Бенедикт Камбербэтч - [3]

После войны молодой Тимоти учился в Шерборнской частной школе в Дорсете, а затем, как и его будущая жена, – в Центральной школе сценической речи и актерского мастерства. Окончил он школу в 1961 году, стал членом Саутволдской театральной компании и к середине 60‑х годов регулярно выступал и на телевидении, и в театре «Ройял-корт» – за сорок лет до того, как его сын Бенедикт сыграет там роли в пьесах «Носорог» и «Бидерман и поджигатели». Тимоти участвовал в постановках «Спасенных» Эдварда Бонда, «Трассы “Креста”» Н. Ф. Симпсона и «Сноровки» Энн Джеллико.

Во время репетиций последней пьесы, в конце 1965 года, клан Камбербэтчей потрясла трагедия: внезапно умер Генри.

– Мой папа приехал домой, – рассказал Бенедикт сорок лет спустя, – и увидел на подъездной дорожке катафалк. Он сказал: «Не оставляйте его тут, а то отцу настанет конец», и ему ответили: «К сожалению, именно поэтому он тут и стоит».

Кроме работы в театре Тимоти постоянно появлялся и по телевидению вместе с Ронни Баркером, Джоанной Ламли, Леонардом Росситером, Эриком Айдлом и будущей женой. После знакомства на съемках «Семьи на войне» у Ванды и Тимоти вскоре завязались отношения, и они поселились вместе в Кенсингтоне, районе Западного Лондона. В апреле 1976 года они поженились, а через три месяца родился сын Бенедикт.

Полному анализу театральных и телевизионных работ Ванды и Тимоти можно запросто посвятить отдельную книгу. Их послужные списки были богаты уже ко времени рождения Бенедикта и продолжали расти и впоследствии.

Ванда решила вернуться к работе в начале 1977 года, когда Бенедикту было шесть месяцев. Они с Тимоти тут же получили эпизодическую роль в судебном сериале ITV «Суд короны», где сыграли семейную пару, жарко спорившую в доках. Время от времени они играли вместе в одной постановке, но чаще кто-то из них работал в театре, а кто-то – на телевидении, чтобы хотя бы один из родителей мог сидеть дома с сыном. Много лет спустя мать Бенедикта рассказывала, что новорожденный был похож на «вихрь – он никогда не останавливался».

«Суд короны» снимала компания Granada Television в Манчестере – в этом городе Бенедикт поступил в университет в конце 90‑х, а Ванда позже снялась для этой компании еще в нескольких сериалах. «Павший герой», где она сыграла жену регбиста, которому пришлось завершить карьеру после травмы, был популярен, но работать ей пришлось далеко от лондонского семейного дома.

В 1980 году, перед тем как юный Бенедикт пошел в школу, Ванда решила максимально облегчить себе рабочую нагрузку, чтобы больше времени проводить с сыном. К этому времени мальчик уже знал о разных волнующих событиях, например о Рождестве.

– Он немного озадачен, – рассказывала Ванда Daily Express в 1979 году, – потому что ходил с друзьями смотреть на двух разных Санта Клаусов и не может понять, почему у них разные лица!

Возможно, первой, кто предсказал Бенедикту Камбербэтчу великую карьеру, стала американская актриса Элейн Стритч, лучше всего известная в Великобритании по ситкому London Weekend TV «Двое – это компания». Увидев, как малыш идет по полю в красном комбинезончике, совершенно не боясь стоящего поблизости быка, она воскликнула: «Этот ребенок станет звездой!»

Ванда и Тимоти практически не сидели без работы и оставались известными и в 80‑х годах, но они не были ни из богатых семей, ни по-настоящему знамениты, так что актерская карьера больших денег не гарантировала.

– Родители понимали все ловушки, – сказал их сын в 2013 году. – Это жизнь, когда вы не знаете, какой будет ваша следующая работа, все очень нестабильно; к тому же у них был ребенок – я. А детям нужна стабильность…

Бенедикт вспоминал Кенсингтон своего раннего детства: «обветшалый; белье, висевшее в смоге; беспорядки в Ноттинг-Хилле». Собственно, первая его школа, подготовительная, в которую он стал ходить с 1981 года, находилась именно в Ноттинг-Хилле. Именно там он впервые вышел на сцену. Даже у Бенедикта Камбербэтча первым спектаклем была школьная рождественская постановка, но он все-таки сумел получить роль Иосифа и даже добился первой зрительской реакции – смеха. Да, конечно, сценарий рождественского спектакля крайне редко предусматривает момент, когда мальчик, играющий Иосифа, выпихивает со сцены девочку, играющую Марию. Но дело было не в зрителях, а в «актрисе».

– Я на самом деле не совсем понимал происходящее и вовсе не собирался играть на публику. Я просто разозлился, увидев, как самодовольно она выглядит.

Бенедикт был непоседливым младенцем, да и в первые школьные годы тоже практически не контролировал бившую из него ключом энергию. Директриса ноттинг-хилльской школы написала в семестровом докладе: «Бен чуть лучше себя контролирует, но ему нужно научиться меньше шуметь». Вне школы он тоже с удовольствием шалил.

– Помню, я раздевался перед религиозными зданиями, – вспоминал он. – Я был очень горячным мальчишкой, страдал от скуки, а меня окружали люди постарше, которые постоянно меня поддразнивали. Однажды они сказали: «Давай, сними штаны!» Я с удовольствием выполнил их просьбу.

Потом Ванда впервые взяла его с собой в театр. Папа Тимоти в тот вечер играл, а легковозбудимого мальчика сцена просто загипнотизировала. Когда его отвели за кулисы, Бен все кричал: «Хочу на сцену!» Маме пришлось даже силой удерживать сына, чтобы он не выбежал на сцену и не испортил всю постановку. Позже возбуждение переродилось в неловкость: когда Ванда напропалую дурачилась в сценических фарсах Рэя Куни, он немало смущался.