Белые трюфели зимой [заметки]
1
Шеф-повар; директор ресторана в отеле (фр.).
2
Луи-Филипп (1773–1850) — французский король в 1830–1848 гг. Возведен на престол после Июльской революции 1830 г., свергнут Февральской революцией 1848 г. Сам Эскофье родился в 1846 г.
3
Готово (фр.).
4
Маркиза де Помпадур (1721–1764) — любовница французского короля Людовика XV (1715–1774). Ее имя стало синонимом законодательницы моды.
5
Сара Бернар (1844–1923) — знаменитая французская актриса. В 1872–1880 гг. играла в «Комеди Франсез», в 1898–1922 гг. возглавляла Театр Сары Бернар в Париже. Успела сыграть немало ролей и в кино.
6
Нелли Мельба (настоящее имя Хелен Портер Армстронг, 1861–1931) — австралийская певица, колоратурное сопрано, пела в крупнейших театрах мира, в том числе в Мариинском театре Санкт-Петербурга.
7
Пирожки с хрустящей корочкой (фр.).
8
Торт, в котором всего по фунту или поровну (англ.).
9
Говяжий паштет (фр.).
10
Простите? (фр.)
11
Кондитер (фр.).
12
Помидор, букв. «яблоко любви» (фр.).
13
Будущий король Англии Эдуард VII (1841–1910), правивший после смерти своей матери, королевы Виктории, в 1901–1910 гг. При крещении он получил имя Альберт Эдуард (в честь своего отца, принца-консорта Альберта, супруга королевы Виктории), и в семье, а также в кругу близких друзей его звали «Берти». Известно, что в возрасте тринадцати лет, будучи в Париже с родителями, Эдуард сказал Наполеону III: «Я бы хотел быть вашим сыном», — и всю жизнь с тех пор был настроен профранцузски.
14
«Вдова Клико» (фр.), знаменитый сорт шампанского.
15
Все-таки, тем не менее (фр.).
16
Неважно, все равно (англ.).
17
Клубничный десерт «Сара» (фр.).
18
Гинденбург (1847–1934), был президентом Германии с 1925 г., а с 1915-го — главнокомандующим ее войск. В январе 1933 г. он передал власть национал-социалистам, поручив Гитлеру формирование правительства, но тот в 1933 г. стал рейхсканцлером и в 1934 г. объединил этот пост с постом президента.
19
Директор ресторана (фр.).
20
Обеды Эпикура (фр.).
21
«Общество гурманов» (фр.).
22
Жаркое или птица в маринаде (фр.).
23
Для французов того времени суданская раса — синоним расы африканской. Судан — от арабского Билад-ас-судан, «страна черных» — природная область в Африке к югу от Сахары вплоть до Гвинейского побережья и впадины Конго. Во Франции Суданом (или Западным Суданом) зачастую называют всю Черную Африку. Не путать с Республикой Судан — государством на северо-востоке Африки.
24
Знаменитые певицы сестры Патти, Карлотта (1835–1889) и Аделина (1843–1919). Обладавшая редким колоратурным сопрано, Аделина Патти пела во многих странах мира, в том числе и в России.
25
Эскофье имеет в виду исходное значение понятия «трайбализм» — то есть этноцентризм, психологию этнической исключительности и преувеличение значения своего этноса по сравнению с другими.
26
Генри Мортон Стенли (1841–1904) — журналист и исследователь. Будучи корреспондентом газеты «Нью-Йорк геральд», участвовал в поисках Д. Ливингстона и вместе с ним исследовал озеро Танганьика. Дважды пересек Африку, проследил все течение реки Конго, исследовал озеро Виктория, открыл озеро Эдуарда и верховья реки Нил.
27
Стивен Гровер Кливленд (1837–1908) — президент США от демократической партии, сторонник протекционизма и панамериканизма; Бенджамин Гаррисон (1833–1901) — президент США от республиканской партии, инициатор созыва 1-й панамериканской конференции 1889 г.
28
Наполеон III (1808–1873) — племянник Наполеона I, французский император в 1852–1870 гг. Во время Франко-прусской войны 1870–1871 гг. стотысячная армия Наполеона III капитулировала под Седаном, сам он был пленен, а затем выехал в Великобританию.
29
«Кооперативное анонимное общество художников».
30
По названию картины Клода Моне (1840–1926) «Impression. Soleil levant» («Впечатление. Восход солнца», 1872).
31
Гюстав Доре (1832–1883) — знаменитый французский график, особенно хорошо известны его иллюстрации к «Дон Кихоту» Сервантеса (1862–1863) и к Библии (1864–1866).
32
Феликс Надар (настоящая фамилия Турнашон, 1820–1910) — французский мастер фотоискусства, автор множества тонких и глубоких фотопортретов деятелей французской культуры — Ш. Бодлера, Э. Делакруа и др.
33
Огюст Ренуар (1841–1919) — французский живописец, график и скульптор; один из ведущих мастеров импрессионизма.
34
Ансельм Брийя-Саварен (1755–1826) — французский юрист, писатель и знаменитый гастроном.
35
Венсан д’Энди (1851–1931) — французский композитор, дирижер, органист. Один из основателей (1871) Национального музыкального общества и с 1890 г. его президент. Концертировал как дирижер собственных произведений. Автор опер, симфоний и камерной музыки. Автор книг о композиторах-классиках.
36
Маленькие бараньи котлетки с гарниром из сердцевинок артишоков и молодые голуби в горшочке (фр.).
37
Pigeonneau — в переводе с французского одновременно молодой голубь и простак.
38
Сoeur d’Artichaut — в переводе с французского одновременно сердцевинка (корзинка) артишока и ветреник.
39
Такова жизнь (фр.).
40
Леон Гамбетта (1838–1882) — премьер-министр и министр иностранных дел Франции в 1881–1882 гг. В 1870–1871 гг. — член Правительства национальной обороны. В 1870-х выступал против клерикалов и монархистов, в конце жизни сблизился с правыми республиканцами.
41
Дитя мое (фр.).
42
Эрнест Месонье (1815–1891) — французский живописец, автор жанрово-исторических картин, посвященных Франции XVII–XVIII вв.: «Мушкетеры Людовика XIII», «Наполеон III при Сольферино».
43
Шарль Гуно (1818–1893) — французский композитор, один из создателей лирической оперы, автор двенадцати опер, в том числе «Фауста».
44
Очаровательная модель (фр.).
45
Паштет из фуа-гра (фр.).
46
Да здравствует Франция! Да здравствует республика! (фр.)
47
Тот, кто готовит жаркое; а также торговец жареным мясом (фр.).
48
Маршал Ашиль Франсуа Базен (1811–1888), сменивший Наполеона III на посту главнокомандующего, во время двух кровопролитных сражений в августе 1870-го при Марс-ла-Туре и Гравелот, по сути дела, оставил войска без подкреплений и необходимого руководства, в итоге армия была отрезана от Парижа и блокирована у Меца, что впоследствии привело к капитуляции Франции под Седаном.
49
Эдуард VII (1841–1910), из Саксен-Кобург-Готской династии, стал английским королем в 1901 г., после смерти королевы Виктории. Содействовал созданию Антанты.
50
Отто фон Шёнхаузен Бисмарк (1815–1898) — князь, первый рейхсканцлер Германской империи в 1871–1890 гг. Осуществил объединение Германии, в которой преобладающую роль играла Пруссия. Вел борьбу с клерикалами (работа «Культуркапмф») и с социалистами. Был одним из главных организаторов Тройственного союза 1882 г., направленного против Франции и России, однако считал войну с Россией крайне опасной для Германии.
51
Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941) — стал править только с 1888 г. после смерти своего деда, Вильгельма I, который был германским императором в 1871–1888 гг., однако управление страной все это время фактически находилось в руках Бисмарка. Вильгельм II был свергнут Ноябрьской революцией 1918 г.
52
Смысл, значение (фр.).
53
Введенный Бисмарком «Исключительный закон» был принят в Германии в 1878 г. и направлен против социалистов. Он действовал до 1890 г. За это время было распущено 350 рабочих организаций, были запрещены собрания, преследовалась социал-демократическая печать, множество рабочих были арестованы.
54
Острый овощной соус (фр.).
55
Нежный белый соус, сделанный на основе крепкого рыбного, куриного или телячьего бульона (фр.).
56
Переводчик перепутал одинаково звучащие слова la mousse (мусс, взбитые сливки) и le mousse (юнга).
57
На самом деле «Титаник» затонул в апреле 1912 г.; погибло полторы тысячи человек.
58
«До свидания!»; «Пока!»; «Прощай!»; «Салют!»; «Чао, прабабушка!» (фр.)
59
Джинджер Роджерс (1911–1995) — американская киноактриса и танцовщица. Во многих фильмах снималась со знаменитым танцовщиком и хореографом Фредом Астером (1899–1987), с которым они составили самый знаменитый танцевальный дуэт американского кино.
60
Объявить благодарность по армии за проявленную им доблесть… (фр.)
61
Страсбургский пирог с фуа-гра (фр.).
62
Великая тайна! (фр.)
63
До свидания! (фр.)
64
Привет! (ит.)
65
Grand Cru Classé — вино высшего качества (фр.).
66
Nightcap (англ.) — стаканчик спиртного на ночь; букв. «ночной колпак».
67
Месье Эскофье с благодарностью за создание «персиков Мельба» (фр.).
68
По-ливонски (фр.).
69
Круг сыра (фр.).
70
Trifle — бисквит, пропитанный вином и залитый взбитыми сливками (англ.).
71
Яичница-глазунья (фр.).
72
Специалисты по приготовлению соусов (фр.).
73
Сметана (фр.).
74
Бабушка (фр.).
75
Букв.: «кастрюля любви». Овощное блюдо, включающее множество различных ингредиентов (фр.).
76
Букв.: «огненный горшок». Тушеное мясо с овощами (фр.).
77
«Священный союз» (фр.).
78
Ян Вермеер Делфтский (1632–1675) — голландский живописец, работал в г. Делфте.
79
Рашель (Элиза Рашель Феликс, 1821–1858) — с семнадцати лет играла в парижском театре «Комеди Франсез» и возродила на сцене классическую трагедию. Игра этой актрисы отличалась большой эмоциональностью. Гастролировала в Европе и Северной Америке.
80
Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) — знаменитый американский шоумен и владелец цирка.
81
Витторе Карпаччо (1455–1526) — итальянский живописец венецианской школы эпохи Раннего Возрождения. Трактовал религиозные сюжеты как сцены городской жизни Венеции с наивно-поэтической свежестью бытовых деталей.
82
Зд.: дежурной; на один день (фр.).
83
На манер Анри (фр.).
84
Георг V (1865–1936) — английский король, правивший с 1910 по 1936 г.
85
«Домашний творог» (фр.).
86
«Фирменный сыр из маленькой сыроварни» (фр.).
87
«Сыр со сливками» (фр.).
88
«Савой» — один из самых дорогих лондонских отелей на улице Странд. Его создателями считаются авторы популярных комических опер Артур Салливан (композитор, 1842–1900) и Уильям Гилберт (поэт и либреттист, 1836–1917), которые в лондонском театре «Савой» в 1875–1896 гг. ставил режиссер Ричард Д’Ойли Карт (1844–1901), создавший труппу «Опера Д’Ойли Карта» и входивший в совет директоров «Савоя».
89
Кофе с молоком (фр.).
90
«Твердая цена» (фр.).
91
Джеймс Уистлер (1834–1903) — американский живописец, близкий французским импрессионистам, автор многочисленных пейзажей и портретов.
92
Филе морского языка в яйце (фр.).
93
Омар «на вечном огне» (фр.).
94
Домашняя птица «а-ля Дерби» (фр.).
95
Заливное из дичи «Жанетта» (фр.).
96
«Бедра нимфы Авроры» (фр.).
97
Энрико Карузо (1873–1921) — знаменитый итальянский тенор, величайший мастер искусства бельканто; в молодости пел в крупных ресторанах; прославился исполнением лирических партий в операх Верди, а также неаполитанских песен.
98
Викторьен Сарду (1831–1908) — французский драматург.
99
Мария-Антуанетта (1755–1793) — французская королева, жена Людовика XVI (с 1770 г.), дочь австрийского императора. Во время Французской революции вдохновительница заговоров и интервенции. Казнена по приговору Конвента.
100
«Антре», или первое блюдо; овощи; жаркое; рыба (фр.).
101
Пирожки или пирожные с фруктовым желе (фр.).
102
Праздничные ночи, ночные пиры (англ.).
103
Имеется в виду титул «герцог Корнуэльский» — один из титулов старшего сына монарха (как и титул «принц Уэльский»); в данном случае это титулы старшего сына королевы Виктории, будущего короля Эдуарда VII.
104
Жареная курица, начиненная печенью, по-польски (фр.).
105
Уинстон Черчилль (1874–1965) — премьер-министр Великобритании в 1940–1945 гг., затем в 1951–1955 гг. С 1908 г. неоднократно был министром, с начала 1920-х гг. — лидер консервативной партии. Был одним из инициаторов создания антигитлеровской коалиции. В годы Второй мировой войны стал символом выдержки британского народа.
106
Джон Сарджент (1856–1925) — американский живописец. Европейскую славу ему принесли виртуозные светские портреты и тонкое умение раскрыть внутренний мир человека; широко известен его портрет Р. Л. Стивенсона.
107
Моя семья (фр.).
108
Boots — ботинки (англ.).
109
Микеланджело да Караваджо (1573–1610) — знаменитый итальянский живописец, основатель одного из главных направлений в европейской живописи XVII в., отличающегося повышенным чувством материальности и эмоционального напряжения.
110
Я не говорю по-английски (фр.).
111
Одна из наиболее известных комических опер Гилберта и Салливана, поставленная в театре «Савой» Д’Ойли Картом.
112
Коктейль из виски и сладкого вермута.
113
Лилли Лангтри (1852–1929) — английская актриса.
114
То есть жена принца Уэльского и придворные из Мальборо-Хаус, резиденции членов королевской семьи, построенной в 1709 г. архитектором К. Реном для герцога Мальборо.
115
Одно вместо другого; ты мне — я тебе (лат.).
116
Деньги, наличные, разменная монета (англ.).
117
«Каприз богов» (фр.).
118
Эмиля Золя (1840–1902) — страстного защитника рабочего класса («Жерминаль», 1885), преследовали многие. Его антиклерикальная трилогия «Три города», посвященная темным делам Ватикана, была внесена папой римским в список запрещенных книг; а после того как в 1898 г. Золя выступил в защиту невинно осужденного Дрейфуса с открытым письмом «Я обвиняю!», его приговорили к тюремному заключению, и он был вынужден бежать в Англию. Умер Золя от печного угара, но многие считают, что это было подстроено его политическими врагами.
119
Слабости чревоугодия (фр.).
120
Рагу из бобов с птицей или мясом, запеченное в глиняном горшке (фр.).
121
Жареная картошка (фр.).
122
Период конца XIX — начала XX в., завершившийся Первой мировой войной.
123
Зд.: великосветского донжуанства (фр.).
124
Вдова Дамала (фр.).
125
Фруктовый пирог (фр.).
126
Свиная колбаса Гименея (фр.).
127
Мидии с жареной картошкой (фр.).
128
Лакомствах, изысканных яствах (фр.).
129
Тушеное мясо по-провансальски (фр.).
130
Эскофье имел в виду «святое единство» (sainte-alliance) перечисленных деликатесов, а в переводе на английский получился «Священный Союз» (Holy Alliance), союз 1815 г., заключенный Австрией, Пруссией, Россией и Францией.
131
Договор между странами Антанты — Великобританией, Францией и Россией — и в итоге объединивший в ходе Первой мировой войны более двадцати государств.
132
Георг IV (1762–1830) — английский король с 1820 г. В 1811–1820 гг. назначен принцем-регентом в связи с психическим заболеванием своего отца, короля Георга III. Активный сторонник Священного союза.
133
Георг III (1738–1820) — правивший Англией с 1760 г., был одним из вдохновителей английской колониальной политики и борьбы с североамериканскими колониями.
134
В парижском отеле «Ритц» и в наши дни существует школа высокой кухни Эскофье.
135
«Кьюнард» — крупная судоходная компания, обслуживающая линии между Великобританией и Северной Америкой. Основана в 1839 г. и названа по имени своего основателя Сэмюэля Кьюнарда.
136
Ричард I Львиное Сердце (1157–1199), английский король из династии Плантагенетов, правил с 1189 по 1199 г. На Беренгарии Наваррской женился по настоянию матери, Элеоноры Аквитанской. Беренгария Наваррская известна как единственная английская королева, никогда не ступавшая на землю Англии. Элеонора (Алиенора) Аквитанская была женой Генриха II Плантагенета, в 1152 г. ставшего ее вторым мужем (после французского короля Людовика VII).
137
Я ослеп (фр.).
138
Спасибо. Очень вкусно (фр.).
139
Я все же сочла нужным дать перевод. — И.Т.
140
Белая шея (фр.).
141
Мама умерла (фр.).
142
Вильгельм II был свергнут Ноябрьской революцией 1918 г.
143
Обед влюбленных: «от месье Эскофье — мадам Эскофье» (фр.).
144
Морской язык «в скорлупке» (фр.).
145
Раймон Пуанкаре (1860–1934) — премьер-министр Франции в 1912–1913-м, 1922–1924-м и в 1926–1929 гг. В 1913–1920 гг. Пуанкаре был президентом Франции.
146
Вряд ли это действительно был Хо Ши Мин (1890–1969), под руководством которого в 1930 г. была создана коммунистическая партия Вьетнама, а с 1946 г. он являлся президентом и премьер-министром Демократической Республики Вьетнам. См. Послесловие автора.
Николь Келби, автор бестселлера «Белые трюфели зимой», представляет российскому читателю свой новый роман – «Розовый костюм», в котором рассказывается об одной из самых знаменитых и трогательных пар в истории человечества, Жаклин и Джоне Кеннеди. А еще – о людях, стоявших за их успехом.Кейт живет в Нью-Йорке и работает в знаменитом салоне «Chez Ninon». Она трудится не покладая рук, чтобы создать знаменитый розовый костюм, в котором жене президента Кеннеди предстоит посетить Даллас. Казалось бы, что может быть общего у скромной швеи и первой леди страны? В романе Николь Келби судьбы этих женщин переплетутся, как нити в полотне, и мы увидим картину, которая никогда бы не сложилась, если бы они не встретились.
В каждом произведении цикла — история катарсиса и любви. Вы найдёте ответы на вопросы о смысле жизни, секретах счастья, гармонии в отношениях между мужчиной и женщиной. Умение героев быть выше конфликтов, приобретать позитивный опыт, решая сложные задачи судьбы, — альтернатива насилию на страницах современной прозы. Причём читателю даётся возможность из поглотителя сюжетов стать соучастником перемен к лучшему: «Начни менять мир с самого себя!». Это первая книга в концепции оптимализма.
Перед вами книга человека, которому есть что сказать. Она написана моряком, потому — о возвращении. Мужчиной, потому — о женщинах. Современником — о людях, среди людей. Человеком, знающим цену каждому часу, прожитому на земле и на море. Значит — вдвойне. Он обладает талантом писать достоверно и зримо, просто и трогательно. Поэтому читатель становится участником событий. Перо автора заряжает энергией, хочется понять и искать тот исток, который питает человеческую душу.
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок — велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам.
Из сборника «Соло для оркестра». Чехословацкий рассказ. 70—80-е годы, 1987.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.