Белые ночи. Гражданские песни - [16]

Но везде его встречала —

В городах и в дальних селах.

И Любовь взмолилась Богу:

«Боже праведный, великий!

Укажи в тот край дорогу,

Где не избран Меч владыкой».

Бог ей молвил: «под луною

Не найти такого края,

Но, желаешь, пред тобою

Растворю обитель рая».

И Любовь с землей простилась

И на небо улетела.

Вот земля из глаз сокрылась.

Даль разверзлась без предела.

Вот напевы неземные

Долетают издалека.

Вот и кущи золотые

Показалися с востока.

Вход, как огненное море,

И у входа дух нетленный.

А в руке его — о горе! —

Меч, все тот же Меч надменный!

И Любовь, на Меч взирая,

Кротким сердцем ужаснулась,

Не вступила в сени рая,

И на землю не вернулась.

Но помчалась по эфиру,

По неведомой пустыне,

Где летит от мира к миру,

Бесприютная доныне.

КАЗБЕКУ

Ни одиночество, ни вечное молчанье

Твой гордый дух сковать испугом не могли.

Ты рвался к небесам из темных недр земли, —

Быть к солнцу ближе всех влекло тебя желанье.

И вдруг ты вырвался, весь пламенем объят,

Кипучий, радостный, как раб, порвавший цепи.

Сбылась твоя мечта: с высот небес твой взгляд

Два моря озирал, холмы, долины, степи.

Ты суеты земной услышал вечный гул

И бесприютных звезд увидел ход бесцельный,

Но, вместо радости, в познанье почерпнул

Безвыходную скорбь и ужас беспредельный.

С тех пор среди небес томишься ты один,

Безмолвный, сумрачный, как в скорби царь могучий.

Не посягнет орел, едва дерзают тучи

Подняться до твоих нетронутых седин.

Но не бесплодна скорбь титана.

Лишь только вешнее тепло

Твое суровое чело

Начнет лобзать, и солнце, рано

Зажегшись в яркой синеве,

Прильнет к седой твоей главе, —

Ты, скрывшись пологом тумана,

Тихонько плачешь… И, родясь

От слез твоих, бегут потоки

И в грудь земли, как жизни соки,

Путями тайными струясь,

Плодотворят холмы и долы.

Земля готовит пир веселый.

А ты, создавший этот пир

Своими чистыми слезами,

Стоишь, всем чуждый, и на мир

Взираешь скорбными очами.

«Волнуется море безбрежное нив…»

Волнуется море безбрежное нив;

Как остров, средь них спит недвижно кладбище.

Кто море труда переплыл, опочив,

На острове мирном находит жилище.

Волнуются нивы — колосья шумят,

Шумят об одном: о труде бесконечном.

Кресты на могилах им внемлют и спят,

И снится им сон о забвении вечном…

СРЕДИ ПОЛЕЙ

Весенний день. Свежо. Равниной гладкой

Чернеют вкруг убогие поля.

Бредет мужик за тощею лошадкой,

Ведя соху. Проснись от дремы сладкой,

Проснись, о скудная земля!

— Здорово, дед! «Здорово!» Молчаливый,

Он отошел, не обернув лица…

Угрюмый сын бесплодной, чахлой нивы,

Привет тебе, о пахарь терпеливый,

Привет от грустного певца!

________

Из омута столицы развращенной

К тебе больной и кроткий я пришел.

В твоей судьбе, веками отягченной,

В твоей тоске, глубоко затаенной,

Я жребий собственный прочел.

И я, как ты, над нивою бесплодной

Тружусь всю жизнь — над нивою сердец.

И на меня за подвиг благородный

С насмешкою презрительно-холодной

Глядит ликующий глупец.

И я, как ты, свой труд неблагодарный,

Заветный труд, восторженно люблю.

И я в душе от глаз толпы коварной

На лучший век — свободный, лучезарный,

Надежду робкую таю.

В тот век и мне от родины счастливой

Венец, быть может, дастся как тебе…

Угрюмый сын бесплодной, чахлой нивы,

Привет тебе, о пахарь терпеливый,

Привет от брата по судьбе!

«Есть гимны звучные, — я в детстве им внимал…»

Есть гимны звучные, — я в детстве им внимал.

О, если б мог тебе я посвятить их ныне!

Есть песни дивные, — злой вихорь разбросал

Их звуки светлые по жизненной пустыне…

О, как ничтожно все, что после я писал,

Пред тем, что пели мне в младенческие годы

И голоса души, и голоса природы!

О, если бы скорбеть душистый мог цветок,

Случайно выросший на поле битвы дикой,

Забрызганный в крови, затоптанный в песок, —

Он бы, как я, скорбел… Я с детства слышал крики

Вражды и мук. Туман кровавый заволок

Зарю моих надежд прекрасных и стыдливых.

Друг! Не ищи меня в моих стихах пытливых.

В них рядом встретишь ты созвучья робких мук

И робких радостей, смесь веры и сомнений.

Я в сумерки веков рожден, когда вокруг

С зарей пугливою боролись ночи тени.

Бывало, чуть в душе раздастся песни звук,

Как слышу голос злой: «молчи, поэт досужный!

И стань в ряды бойцов: слова теперь не нужны».

Ты лгал, о голос злой! Быть может, никогда

Так страстно мир не ждал пророческого слова.

Лишь слово царствует. Меч был рабом всегда.

Лишь словом создан свет, лишь им создастся снова.

Приди, пророк любви! И гордая вражда

Падет к твоим ногам, и будет ждать смиренно,

Что ты прикажешь ей, ты — друг и царь вселенной!

«По сонным улицам, как призрак сна, я шел…»

По сонным улицам, как призрак сна, я шел,

Тоску движеньем усыпляя.

И вот пред домом стал, где юношей провел

Пять лет, учась и размышляя,

Где вдохновения порой ко мне тайком

Как духи светлые слетали

И тотчас в пустоту, царящую кругом,

Пугливым роем исчезали;

Где я — то сам мельчал средь общей пустоты,

То вдруг над бездною сомнений

Вздымался до такой надзвездной высоты

Надежд и светлых откровений,

Что, на земную твердь упавши вновь, душа

От боли стонет и поныне…

О, комнатки мои! Под чьей рукой шурша

Вон опускаются гардины?

Безумец ли, как я, по прихоти мечты

То в рай, то в ад вас превращает,

Томится ли больной, иль жрица красоты

Любви продажей оскверняет?..

Куда укрылись вы, минувших дней мечты,