В ту ночь мороз в Иркутске был минус сорок два, в Братске — минус сорок восемь, в Вихоревке опустился ровно до пятидесяти. Откуда появилась эта капля, свалившаяся сверху, упавшая на листок и расплывшаяся лиловым пятном, Мария Васильевна не поняла и долго смотрела вверх, недоумевая. Потом опустила очки и продолжала читать, с трудом разбирая вдруг слившиеся буквы.
“В Вихоревский Собес
от Вихоревского УВД
Копия Вяльцевой Марии Васильевне
Станция Вихоревка, Промтоварная, 7.
СПРАВКА
На Ваш запрос сообщаем, что Ваш муж гр. Вяльцев Н.А. к участникам ВОВ принадлежать не может и на пенсию ветерана прав не имеет”. (Тут карандашом было приписано: “ТОЛЬКО ДЛЯ СОБЕСА”.) Вяльцев Николай Алексеевич, 1900 г. рождения, г. Павловск.
1907—1912 — гимназист, г. Царское Село.
1912—1917 — кадет кадетского корпуса.
1918—1921 — студент Петроградского университета.
1921 — арест (КРД).
1921—1931 — (СЛОН), Солов, лаг. особ, назначения.
1931—1933 — учитель, Вятская губерния.
1933 — арест (КРП), КомЛаг, ст. Кемь.
1939 — освобождение с минусом, г. Петрозаводск.
1939—1940 — служба в Красной Армии. Война с белофиннами, ранение, орден Красного Знамени (лишен Указом в 1945 г.).
1940—1941 — лечение в госпитале, г. Сортавала.
1941, июнь — служба в Красной Армии, помкомвзвода.
1941, август — окружение, плен.
1941—1943 — концлагерь Маугхаузен, Австрия.
1943—1945 — военнопленный рабочий, шахты г. Мульен, Бельгия.
1945 — освобожден армией союзников (США).
1945—1948 — депортация и перепроверка (КарЛаг).
1948 — побег из лагеря, ранение, ампутация правой руки, зона усиленного режима.
1949 — за групповое участие в побеге приговорен к 15-ти годам строгого режима (ГорЛаг).
1963 — освобожден с минусом, местом пресечения определена станция Вихоревка Иркутской обл. С 1963 до смерти, наступившей 12 апреля сего года, работал десятником по найму с бригадами заключенных ИТЛ”.
В конверт была вложена записка от руки: “Гр. Вяльцева! На Ваш адрес поступила корреспонденция, которую прилагаем”. В конверте лежала гладенькая белая открыточка с черным крестом и черными иностранными буквами. На другой стороне открыточки чернильным карандашом было кем-то выведено, наверное, перевод: “Господин Николя Вальсов! Безутешная вдова и дети сообщают, что господин Жорж Вальсов почил в Бозе 12 апреля сего года. Отпевание состоится в Храме Преображения Господня (рю Фламанд, 6) 16 апреля в 2 часа пополудни. Мир праху его! Настоящее уведомление является официальным приглашением на отпевание и панихиду”.
На дне конверта лежала старая телеграмма, уже пожелтевшая, явно вырванная из дела, с двумя проколами на боку:
