Бегство из гетто - [46]

Очень много можно было бы написать о грязи, отсутствии культуры. Много можно написать о религиозном насилии. Мне было больно видеть десятилетних детей, одетых в черные сюртуки, шляпы, с длинными пейсами. В конце концов, конечно, верить или не верить — дело совести каждого. Но заставлять выполнять религиозные обряды людей неверующих — это не очень похоже на свободу совести. Если в единственный выходной день — в субботу — человек должен сидеть дома, потому что общественный транспорт не ходит (раввинат запрещает), но частные машины (а владеют ими люди зажиточные) могут ездить и в субботу — то становится не совсем ясным, для кого свобода совести — для богатых или бедных.

Долгие месяцы я наблюдал жизнь в Израиле, говорил с тысячами людей, анализировал. Я убедился, что многие недовольны такой жизнью (и не только иммигранты). Я понял, что своим рассказом о жизни в Израиле я хотя бы немного помогу убедить доверчивых слушателей израильского радио или читателей „хороших“ писем от родных (а писать плохие письма опасно — об их авторах как-то быстро узнают).

Я бросил все имущество в Израиле и с пятилетним ребенком, не имея никаких сбережений, не имея ни родных, ни друзей, не зная языка, приехал в Вену…»

Письмо Вертлиба отделяют от наших дней более десяти лет. Ну и что же? Что изменилось за это время в Израиле? Глубже стала пропасть между бедными и богатыми («В Израиле создано неокапиталистическое общество с более чем 100 тысячами спекулянтов: тоже рекорд — по одному спекулянту на каждые 30 жителей», — писал один из руководящих деятелей профсоюзного объединения Гистадрут), военные расходы и внешний долг на душу населения достигли самого высокого в мире уровня, до предела обострились межобщинные противоречия между «черными» и «белыми» евреями, усилился религиозный фанатизм, безудержно растут цены и инфляция… «Что может быть хорошего и нового там, где все изменяется к худшему?» — приводит расхожую израильскую поговорку Шполянский. Ему с сарказмом вторит журнал «Круг» (1979, № 98): «Вот уже и в Израиле есть свои государственные воры, политические предатели, козни, интриги, мафия…» Проституция приняла такие размеры, что даже высокопоставленные официальные лица считают необходимым ее узаконить. И на все это накладывает свой роковой отпечаток война — уже пятая с момента образования Израиля война с арабами…

Гойхман — он уезжал воссоединяться с родственниками; Вертлиб — идеалист, был одержим идеей «строительства еврейского государства»; Найда и Вишинский — откровенные мещане, потребители, решившие «предложить» себя капитализму — авось подойдут; Шполянский — авантюрист… Разные люди, разные мотивы толкали их к «перемене мест», а итог? Итог один — полнейший крах. И слово Родина они уже теперь пишут с большой буквы…

В папках ОВИРа, которые лежат у меня на столе, не десятки, а сотни таких вот писем. Несколько заявлений прислал Б. Г. Товбин. Этот электромеханик уезжал из Ленинграда скандально, клевеща па нашу Родину, на Советскую власть. Всего год выдержал он на «земле обетованной», сполна испив нашу безработицы, стяжательства, коррупции. Бежал в Вену. Проклинает Израиль, сионизм, капитализм. Встречая на улицах австрийской столицы советских туристов, грустно спрашивает: «Как там у нас, в Союзе?»

С. О. Шульман выехал в Израиль с женой и сыном. Теперь он пишет, что это — «результат сионистской пропаганды, безрассудных национальных предрассудков. Государство Израиль не является нашей родиной. Эта страна принадлежит не трудящимся массам, а капиталистам». Клянет себя за непоправимую ошибку А. Г. Ханукаев, у которого в Ленинграде остались родные («Если бы у меня были враги, — с горькой иронией пишет он, — я бы всем им выдал визы на постоянное жительство в государстве Израиль»).

«Я не могу описать в этом заявлении всего того, что мне пришлось узнать, увидеть, пережить, понять, — это признание Э. Д. Кучинской, — Только здесь я поняла по-настоящему, что такое полное одиночество и какая я чужая в этом страшном и бесконечно чужом и чуждом мне мире, в который я попала по собственному недомыслию и легковерию».

«Мы попали в страну, в которой нет душ, сердец, где все построено на деньгах и ненависти друг к другу, — пишут из Чикаго 3. А. и А. Е. Мирлины. — Нам здесь невыносимо тяжело… Трудно подобрать слова, чтобы выразить наше бездонное, безграничное отчаяние…»

«Родных, землю, культуру, с которой связана вся жизнь, никто не заменит… Такое мнение не только у меня. Но все молчат, а лица их выдают, — строки из присланного в ОВИР письма А. М. Каплун. — Я завидую не только людям, живущим на Родине, но и животным, растениям… Вы по-настоящему не можете себе это представить: ведь вы — Дома… Я знаю, что не привыкну и не смогу жить. Да и не хочу привыкать…»

Ю. Знаменский после фамилии поставил в подписи под своим письмом из Вены следующие слова: «Когда-то режиссер и думал, что буду ставить хорошие патриотические спектакли». Знаменский с семьей — женой и двумя детьми — выехал по израильской визе. «Доведенный до последней степени отчаяния, кровью своего измученного сердца пишу вам это письмо… Мой выезд — результат трагического недоразумения, моей великой наивности… Каждый день за рубежом для нас мука… Мы гибнем. Здесь у людей каменные сердца, в трудную минуту не помогут… Наверное, надо выдворять людей за рубеж только в порядке наказания… Сил нет, и будь проклят этот западный мир, мир эксплуатации, человеческого неравенства, нравственного убожества… Каждый вечер я ворую на рынке деревянные ящики, чтобы протопить нашу прожорливую печку и дать детям тепло. До чего я дошел… А дети все время плачут… Мать пыталась зарезать их ножницами…»