Бег ради жизни - [36]

Я автор этой книги, поэтому никто не может помешать мне сказать то, что я хочу.

В то время когда Лидьярд и я написали половину нашей первой книги «Бег к вершинам мастерства», он попросил меня перед группой атлетов и официальных лиц, включая Мюррея Халберга и Питера Снелла, постараться сделать простые приседания. Я постарался. Это было просто. Но все остальные чуть не умерли со смеху, когда мои 36-летние колени издавали треск, подобный выстрелам из пистолета. Артур смотрел на меня с некоторым сожалением. «Да, — сказал он, — но даже ты можешь бегать марафон!»

Через неделю я и еще один из этой группы приняли участие в беге с Артуром. Это был мой первый бег через 16 лет, не считая неудачного участия в соревнованиях, в горах, где я финишировал безнадежно последним, достигнув вершины чуть позже того, когда победитель Билл Бейли спустился вниз, получил приз и отправился домой.

Артур был Артуром — совершенный атлет. Мы пробежали по крайней мере пять километров, из которых, по моему мнению, 110 % были в гору. Все пальцы моих ног за исключением одного были в волдырях, все мышцы ног без исключения — в узлах, и потребовалась неделя для их восстановления. Я решил, что Артур либо сумасшедший, либо хотел убить меня.

Но я купил себе спортивные туфли и решил доказать ему, что он ошибается, доказать ему, что я не могу бегать марафонскую дистанцию. Я со всеми согласен. Это не легко. Много раз я шлепал на пустынных отрезках дороги, громко вздыхал и говорил: «Что я здесь делаю?»

Я бегаю обычно поздним вечером, так как днем занят на работе, а по ночам сначала работал над книгой «Бег к вершинам мастерства» и затем над книгой о Мюррее Халберге и над этой книгой. Все это привело к заметному ограничению сна, и иногда мой рабочий день продолжался от 15 до 19 часов без перерыва, но моя жена настаивала — в тех редких случаях, когда видела меня, — чтобы я продолжал выполнять такой распорядок дня, потому что все это было мне на пользу.

Вскоре я стал понимать, что от комбинации «мало сна и много бега» я получаю больше пользы, чем раньше, когда спал много. Затем я пришел к выводу, что Артур совсем не сумасшедший. Он просто не терпит дураков.

По природе я легкого телосложения, и в течение нескольких лет мой вес колебался между 58,7 и 67,3 кг. После занятий бегом в течение трех месяцев я весил 72,4 кг и чувствовал себя ужасно. Но я также успешно осилил все-таки тот проклятый круг Лидьярда — Вайатаруа. Последние километры я пробежал на резиновых, нечувствительных ногах, и время, помню, было что-то более 3 часов. Однако я осилил круг и, полагаю, доказал, что Артур был прав. Через несколько дней я чувствовал себя физически так хорошо, как никогда раньше.

После этого у меня были периодические перерывы в беге, примерно до 2 месяцев кряду. Но я всегда был в состоянии восстановить свою прежнюю форму; мои записи показывают, что, даже занимаясь бегом трусцой нерегулярно, не надо больших усилий, чтобы преодолеть 16–24 км.

Вторично приняв участие в горных соревнованиях в 1961 году, я занял первое место среди ветеранов и остановился на вершине, чтобы посмотреть, как мои соперники преодолевают подъем. Честно говоря, мне самому нужна была короткая передышка.

Спал я хорошо, отсутствием аппетита не страдал. Соображал быстрее и, думается, даже с большим эффектом. Я мог работать 18 часов в день, не испытывая ни физической, ни умственной усталости, а раньше после 40-часовой недели все было иначе. Возможно, это чисто психологическое, но я даже не предполагал, что могу чувствовать себя лучше, если бы не треск в моих коленных суставах в тот вечер.

Мне думается, что бег трусцой лучшее средство против умственной усталости из всех, о которых я знал. Даже лучшее, чем сон.

Самое большее, что я пробегал за неделю, это 192 км. Не могу сказать, почему я пробегал столько. В этом не было необходимости. Сейчас в среднем преодолеваю около 50 км, и это столько, сколько мне нужно!

Мой пульс, который был 78 ударов в минуту, когда трещали коленные суставы, стал реже. Наименьший доходит до 51 удара, и, когда он равен 58, это значит, что я все еще нахожусь в хорошей физической форме и могу бегать на дальние расстояния в собственном темпе, когда этого захочу.

Я стал меньше курить и выпивать. Довольно странно, но я не получаю сейчас такого удовольствия от этого, как раньше, даже от того количества, к которому привык.

Я уже указывал, что бег трусцой не легкое дело. Из своих записей перечислю некоторые:

19.2.62. 6245 м за 38 мин. 19 сек. Ноги в отличном состоянии. Сильный ветер. Бросил курить.

23.1.63. 6245 и за 36.23 На последних 3 км гвоздь в пятке. Сильнейшая боль.

6 3.63. 17,7 км за 1:39.49. Упал после 3000 м. Содрал кожу с колена.

Остаток дистанции хромал. 1.4.63. 11,77 км за 59.43. Дождь, сильный ветер.

3.4.63. 8 км за 39.13. 2 часа дня, сильный мороз. Откуда такой холод?

28.4.63. 8 км за 48.28. Бежал медленнее после того, как левый башмак развалился. Закончил дистанцию с одной босой вогой, волдыри, синяки, кровотечение.

13.5.63. 15,7 км за 1:18. Слабый темп. На последних полутора километрах сопрошждала собака. Левая ступня окончательно прошла после потертостей.