Батя. Легенда спецназа ГРУ - [3]
Конечно, от жизни счастливой и для счастливой жизни родился Вася Колесник. С такой же радостью семья встречала появившуюся следом сестрёнку Олю, потом ещё одну сестричку Инну. Ольга Фёдоровна уже ходила пятым ребёнком, когда началась война, когда в деревню пришли немецко-фашистские оккупанты. Родители-коммунисты с дедом Фёдором ушли в партизаны.
Мало что оставалось в памяти Василия Васильевича от того довоенного детства. Отчётливо врезались в память только мамины медно-золотые, играющие на солнце кудряшки на висках. Страшное зрелище, которое пришлось пережить шестилетнему Васе, парализовало его психику, оставило заикой, затмило солнце детства.
Из укрытия в стоге сена, куда спрятали соседи детей партизан два мальчика и две совсем ещё крохотули-девочки видели, как немцы расстреливают их папу и маму. Остекленевшими от ужаса глазами и раскрытыми в судороге ртами дети запечатлевали один из эпизодов мировой войны: мама, защищаясь от пули, закрывает большой живот; папа с поникшей головой скользит вниз спиной по стене хаты, оставляя на белой глине красные следы; окровавленного деда пинает сапогом верзила; людей прикладами загоняют в хату… Вдруг вместе с пламенем бензина над хатой взметнулся невыносимо истошный вопль запертых там людей. Казалось, голосит само пламя, то выбрасывая угрожающие клубы мстительного, с хрипом крика, то вознося в небо всполохи умоляющего вопля.
Ужас виденного навсегда впечатался в чистый лист детского восприятия мира. Теперь, зная этот факт из жизни Василия Васильевича и вспоминая поразивший меня взгляд, я думаю, что видел в его глазах отражение навсегда застывших всполохов того костра из человеческих тел.
Рассказывают, что генерал В. В. Колесник бурно реагировал на появившиеся в начале перестройки утверждения некоторых военных историков, принижающих значение великой Победы советского народа над фашизмом тем, что она, мол, не стоит понесённых потерь («Мы врага горами трупов закидали»). Он видел одну из этих «гор». Да, в том эпизоде войны соотношение потерь явно не в нашу пользу. Но вы, кощунственно-«объективные» историки! По вашим калькуляторам выходит, что мы вообще зря выступали против, зря сопротивлялись мощной силе, которая хотела нас поработить, что зря мои родители пошли в партизаны (живы, бы остались)… Эй вы, с калькуляторами! История движется духом народным, а не вашими выкладками, которые и нынче предписывают поднимать лапки перед сильным и богатым…
Каждой клеточкой своего существа протестовал Василий Васильевич против приземлённо-благоразумной философии «премудрого пескаря», которая, как ржавчина, проникла во все поры государственного механизма, в том числе и в армию. Потому-то и темнела глубокая боль в его глазах вместе с застывшим пламенем детского ужаса во время упомянутого монолога, состоявшего из потока вопросов, не встречавших ответов.
Так что не получается у меня сказать во след Экзюпери, что он родом из своего детства, хотя, конечно же, оттуда. Только детство-то осталось в глазах и памяти одним большим воющим костром. Огромное полымя войны. Оттуда он родом.
Добрые люди
Осталось холодное пепелище от всего, где гремели песни про счастливую жизнь. Остался в стогу сена человеческий «выводок», обречённый без материнских и отцовских забот на голодную и холодную смерть. Так происходит с каждым выводком в зверином мире. Но чем сильно человеческое общество? Тем, что «мир не без добрых людей»!
Уже какие-то безымянные добрые люди, презрев страх расправы за пособничество партизанам, спрятали ребятишек в стогу. Может быть, они же, может, и другие нашли способ переправить малышей через линию фронта на «большую землю». Там по всем правилам военного времени сотни и тысячи таких же оставшихся беспризорников направлялись в детские дома. Уже этого одного было достаточно, чтобы никто из них не погиб. Чьи-то добрые глаза заметили испуганно-трясущуюся, заикающуюся четвёрку, крепко держащуюся друг за друга, и не разлучили их. Старший Юра был уже настолько «взрослым», что помнил: где-то в этом разорённом мире есть тётя Маруся и тётя Нина, родные сёстры матери. Значит есть на земле частицы того родственного тепла, которого лишились дети после трагедии. Чьи-то добрые сердца помогли детям соединиться с родственниками.
Всё семейное тепло, всё воспитание, всё, что могли бы дать им родные папа с мамой, сироты получили в семье Долгова Семёна Гордеевича и его жены Нины Фёдоровны, младшей сестры погибшей Ольги Фёдоровны.
Надо отдать должное этой паре мужественных и самоотверженных русских людей, в тяжёлую годину взявших на себя обязанность прокормить, одеть-обуть, воспитать четверых мальцов вдобавок к своему ребёнку. Ведь надо иметь в виду, что дети могли бы оставаться в детдоме, так сказать, на государственном обеспечении. А время было военное, суровое. В любом уголке страны все семьи сидели на скудном питании, носили латанную-перелатанную одежду, подвязывали отвалившиеся подошвы верёвочкой.
Полковник авиации С. Г. Долгов обучал лётчиков. Много раз просился на фронт, но начальство считало более нужной его работу в тылу. И хотя сам он питался по нормам лётного состава, семья жила впроголодь (мягко сказано). Карточки иждивенцев, если их удавалось отоварить, Нине Фёдоровне и сыну Володе помогали мало.
Бесценный опыт Афганской войны, профессиональный анализ боестолкновений, воспоминания ветеранов спецназа Главного Разведывательного Управления Генерального Штаба, за плечами которых сотни боевых выходов, штурм дворца Амина и укрепрайона душманов «Карера», перехват караванов в Герате и Кандагаре, развед-рейды и блокирование границы, разгром перевалочных баз и уничтожение вражеских засад, ликвидации главарей бандформирований и еще десятки операций, вошедших во все учебники войск специального назначения.Спецназ ГРУ уничтожил в Афганистане свыше 17 тысяч душманов, 990 караванов, 332 склада и захватил 825 пленных.
В этой книге автор супербестселлера «Учебник выживания Спецназа ГРУ», выдержавшего уже 10 изданий, собрал бесценный опыт боевого применения Спецназа в Афганской войне. Это – лучшее учебное пособие, как выжить и победить в Афгане. Это – «мастер-класс» ветеранов ГРУ, на счету которых сотни боевых выходов, штурм дворца Амина и укрепрайона душманов «Карера», перехват караванов в Герате и Кандагаре, разведрейды и блокирование границы, разгром перевалочных баз и уничтожение вражеских засад, ликвидации главарей бандформирований и еще десятки операций, вошедших во все учебники войск специального назначения.По словам генерала Громова, «сделать то, что выполняли спецназовцы в Афганистане, под силу только беспредельно мужественным и решительным солдатам.
Новая книга доктора технических и кандидата военных наук полковника С.В.Баленко посвящена судьбам легендарных воинов — героев спецназа ГРУ.Одной из важных вех в истории спецназа ГРУ стала Афганская война, которая унесла жизни многих тысяч советских солдат. Отряды спецназовцев самоотверженно действовали в тылу врага, осуществляли разведку, в случае необходимости уничтожали командные пункты, ракетные установки, нарушали связь и энергоснабжение, разрушали транспортные коммуникации противника — выполняли самые сложные и опасные задания советского командования.
НОВАЯ КНИГА от автора супербестселлера «Учебник выживания Спецназа ГРУ», который выдержал уже 14 переизданий, что является абсолютным рекордом! Сотни тысяч пользователей этой энциклопедии давно просили дополнить ее жизненно необходимой информацией о самолечении и питании в экстремальных условиях. И вот — новый учебник у вас в руках.Современному человеку обычно не приходится ломать голову, где утолить голод и жажду. Заболев, он обратится за помощью к врачу. Но что, если вы оказались вдали от магазинов и аптек? Что, если вы заболели, а ни больниц, ни врачей, ни «Скорой помощи» рядом нет? Этот самоучитель может сохранить вам здоровье и даже жизнь.«Первоначально эта книга планировалась как продолжение «Учебника выживания Спецназа ГРУ», как учебное пособие для военнослужащих сил специального назначения по лечению и питанию.
Новую книгу «Рига известная и неизвестная» я писал вместе с читателями – рижанами, москвичами, англичанами. Вера Войцеховская, живущая ныне в Англии, рассказала о своем прапрадедушке, крупном царском чиновнике Николае Качалове, благодаря которому Александр Второй выделил Риге миллионы на развитие порта, дочь священника Лариса Шенрок – о храме в Дзинтари, настоятелем которого был ее отец, а московский архитектор Марина подарила уникальные открытки, позволяющие по-новому увидеть известные здания.Узнаете вы о рано ушедшем архитекторе Тизенгаузене – построившем в Межапарке около 50 зданий, о том, чем был знаменит давным-давно Рижский зоосад, которому в 2012-м исполняется сто лет.Никогда прежде я не писал о немецкой оккупации.
В книге известного публициста и журналиста В. Чередниченко рассказывается о повседневной деятельности лидера Партии регионов Виктора Януковича, который прошел путь от председателя Донецкой облгосадминистрации до главы государства. Автор показывает, как Виктор Федорович вместе с соратниками решает вопросы, во многом определяющие развитие экономики страны, будущее ее граждан; освещает проблемы, которые обсуждаются во время встреч Президента Украины с лидерами ведущих стран мира – России, США, Германии, Китая.
На всех фотографиях он выглядит всегда одинаково: гладко причесанный, в пенсне, с небольшой щеткой усиков и застывшей в уголках тонких губ презрительной улыбкой – похожий скорее на школьного учителя, нежели на палача. На протяжении всей своей жизни он демонстрировал поразительную изворотливость и дипломатическое коварство, которые позволяли делать ему карьеру. Его возвышение в Третьем рейхе не было стечением случайных обстоятельств. Гиммлер осознанно стремился стать «великим инквизитором». В данной книге речь пойдет отнюдь не о том, какие преступления совершил Гиммлер.
В этой книге нет вымысла. Все в ней основано на подлинных фактах и событиях. Рассказывая о своей жизни и своем окружении, я, естественно, описывала все так, как оно мне запомнилось и запечатлелось в моем сознании, не стремясь рассказать обо всем – это было бы невозможно, да и ненужно. Что касается объективных условий существования, отразившихся в этой книге, то каждый читатель сможет, наверно, мысленно дополнить мое скупое повествование своим собственным жизненным опытом и знанием исторических фактов.Второе издание.
Очерк этот писался в 1970-е годы, когда было еще очень мало материалов о жизни и творчестве матери Марии. В моем распоряжении было два сборника ее стихов, подаренные мне А. В. Ведерниковым (Мать Мария. Стихотворения, поэмы, мистерии. Воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюк. – Париж, 1947; Мать Мария. Стихи. – Париж, 1949). Журналы «Путь» и «Новый град» доставал о. Александр Мень.Я старалась проследить путь м. Марии через ее стихи и статьи. Много цитировала, может быть, сверх меры, потому что хотела дать читателю услышать как можно более живой голос м.
«История» Г. А. Калиняка – настоящая энциклопедия жизни простого советского человека. Записки рабочего ленинградского завода «Электросила» охватывают почти все время существования СССР: от Гражданской войны до горбачевской перестройки.Судьба Георгия Александровича Калиняка сложилась очень непросто: с юности она бросала его из конца в конец взбаламученной революцией державы; он голодал, бродяжничал, работал на нэпмана, пока, наконец, не занял достойное место в рядах рабочего класса завода, которому оставался верен всю жизнь.В рядах сначала 3-й дивизии народного ополчения, а затем 63-й гвардейской стрелковой дивизии он прошел войну почти с самого первого и до последнего ее дня: пережил блокаду, сражался на Невском пятачке, был четырежды ранен.Мемуары Г.
Хотите узнать о жизни настоящих джентльменов удачи, о реальных судьбах людей, не побоявшихся и сегодня поставить на карту свою жизнь против денег? Лучшее подразделение мира — Иностранный легион. А знаете ли вы, что самые известные и отважные герои Легиона были нашими соотечественниками? Вы откроете для себя неизвестные страницы кровавой истории Легиона, узнаете о судьбах многих русских, вынужденных воевать за чужое государство. Вместе с легионерами вы пройдете по пыльным дорогам Алжира и вьетнамским болотам.А если в вас еще жив дух авантюризма, вы можете испытать свою удачу, записавшись в Иностранный легион.
В этой книге на основе ранее недоступных документов описывается история противостояния специальных диверсионных подразделений СССР и Финляндии в годы «зимней» и Великой Отечественной войны. Рейды советских командос вглубь финской территории, подрыв мостов и складов с оружием, похищения важных финских «шишек». Ответные карательные рейды финских спецназовцев на русскую землю. Это неизвестная страница войны, бушевавшей в карельских лесах и заполярной тундре.В книге впервые публикуются уникальные фотографии из архивов России, Финляндии, личных коллекций.
Впервые в отечественной военно-исторической литературе рассказывается о сложной системе диверсионных подразделений вермахта и СС в годы Второй мировой войны, о наиболее известных диверсантах и их многочисленных операциях, об использовании немцами советских предателей в разведывательно-диверсионных целях. Вы также узнаете, кем на самом деле был "диверсант № 1" Отто Скорцени, о попытке захвата маршала Тито парашютистами СС, о попытке покушения на И.В.Сталина агентами "Предприятия «Цеппелин» и о многих других интересных фактах и событиях.
На рубеже 60-70-х годов прошлого века мы не заметили, как переступили порог и оказались в ином мире. Мире, где правит бал терроризм. Увы, но мир отказывался верить, что терроризм — беда вселенского масштаба, для которой не существует ни границ, ни стран, ни континентов. Первым, кто встал на пути террора, был спецназ. Только профессионалы сил специального назначения могли противостоять жестокому и кровавому врагу. В книге военного писателя Михаила Болтунова рассказывается о выдающихся операциях спецназа против сил террора, об их великих победах и горьких поражениях.