Бартлби и компания [заметки]
1
Жан де Лабрюйер (1645–1696) – французский писатель, член Французской академии с 1693 г. (Здесь и далее – прим. перев.)
2
Здесь и далее повесть «Писец Бартлби» цитируется в переводе M. Лорие по изданию: Мелвилл Герман. Собр. соч.: В 3 т. Л., 1988. T.3.
3
Роберт Вальзер (1878–1956) – швейцарский писатель.
4
Роберто Калассо (р. 1941) – итальянский писатель.
5
Школа для подготовки домашних слуг, безропотных и бессловесных, изображенная в романе Р. Вальзера» Якоб фон Гунтен».
6
Хуан Рульфо (1918–1986) – мексиканский писатель; Аугусто Монтерросо (1921–2003) – гватемальский писатель, в 1944 г. по политическим мотивам переехал в Мексику.
7
«Пора в аду» (1873)
8
Комала – деревня, где происходит действие романа Хуана Рульфо «Педро Парамо».
9
Отсылка к названиям эссе Монтерросы: «Корова» и «Мухи».
10
Фелипе Альфау (1902–1998) – американский писатель, родился в Испании.
11
«Словеса в бреду II. Алхимия слова» (из «Поры в аду»). Перевод Ю. Стефанова. Цитируется по изданию: Рембо. Произведения. М., 1988.
12
Пере Жимферрер (р. 1945) – каталонский поэт.
13
Цитируется по изданию: Платон. Соч.: В 3 т. M., 1972. Т. 2. Перевод С. К. Апта.
14
Шарль Асселино (1820–1874) – французский писатель и исследователь литературы.
15
Поль Моран (1888–1976) – французский писатель.
16
Марсель Бенабу (р. 1939) – французский писатель, историк, член знаменитой группы УЛИПО (Мастерская потенциальной литературы).
17
Иоганн Георг Фишер (1816–1897) – немецкий писатель.
18
Карл Зеелиг (1894–1962) – швейцарский писатель и журналист.
19
Фернандо Пессоа (1888–1935) – португальский поэт; писал под многочисленными псевдонимами-масками, в том числе Альваро де Кампос, Альберто Каэйро, Рикардо Рейс.
20
Валери Ларбо (1881–1957) – французский писатель.
21
Эктор Бьянчотти (р. 1930) – французский писатель, родился в Аргентине.
22
Хуан Родольфо Вилькок (1919–1970) – аргентинский писатель.
23
Рональд Фербенк (1886–1926) – английский писатель; слыл денди, эстетом, экзотической личностью.
24
Хосе Ласьерра (Пепин) Бельо (р. 1904) – друг Лорки и Дали, участвовал в создании фильма Дали и Бунюэля «Андалузский пес» (1928).
25
Студенческая резиденция – так называли созданный в 1910 г. в Мадриде Центр исторических исследований, по сути дела вольный университет, сформировавший несколько поколений испанской интеллигенции.
26
Висенте Молина Фойш (р. 1946) – испанский поэт, драматург, прозаик, кинокритик
27
В полном смысле слова (фр.).
28
Роберто Базлен (1902–1965) – итальянский исследователь литературы, ничего не опубликовал при жизни.
29
Даниеле Дель Джудиче (р. 1949) – итальянский писатель, литературный критик
30
Патриция Ломбардо (р. 1939) – итальянская писательница, филолог.
31
Примо Леви (1919–1987) – итальянский писатель, в годы Второй мировой войны был узником Освенцима.
32
Жан-Ив Жуанне (р. 1964) – французский писатель, арт-критик.
33
Жорж Перек (1936–1982) – французский писатель.
34
«Жизнь Анри Брюлара». Перевод Б. Реизова. Цитируется по изданию: Стендаль. Собр. соч.: В 12 т. М., 1978. Т. 12.
35
Джованни Альбертокки (р. 1946) – итальянский литературовед; полное название упомянутой книги: «О переписке Алессандро Мандзони, или Тяготы и тревоги одного отправителя писем» (1997).
36
Педро Гарфиас (1901–1967) – испанский поэт, жил в эмиграции в Мексике.
37
Харт Крейн (1899–1932) – американский поэт; Артюр Краван (1887–1918) – французский литератор.
38
Цит. по: Дубин С. «Самоубитые обществом»: Риго, Ваше, Краван. – «ИЛ», 1999, № 11.
39
Хайме Хиль де Биедма (1929–1990) – испанский поэт.
40
«Дальше – тишина» (англ.)– последние слова Гамлета (перевод М. Лозинского).
41
Блез Сандрар (наст, имя Фредерик Заузер; 1887–1961) – французский писатель.
42
Сон – афрокубинский песенно-танцевальный и инструментальный жанр-, сложился в восточных провинциях Кубы в конце XIX в., в начале XX в. появился в Гаване; фадо – жанр народной португальской песни.
43
Поражена (фр.).
44
От фр. chose – вещь.
45
Северо Сардуй (1937–1993) – кубинский писатель; с 60-х гг. жил в эмиграции во Франции.
46
Селия Крус (1924–2003) – кубинская певица.
47
«Хандра» (фр.).
48
Имеются в виду члены группы «Тель Кель», объединенной вокруг одноименного журнала (создан в I960 г.).
49
Перевод С. Н. Зенкина. Цитируется по книге: Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М, 1994.
50
Сообщение (фр.).
51
Франсиско Феррер Лерин (р. 1942) – испанский поэт, орнитолог.
52
Феликс де Асуа (р. 1944) – испанский писатель.
53
Имеется в виду антология «Девять новейших испанских поэтов», опубликованная в 1970 г. каталонским издателем и критиком X. М. Кастельетом и ставшая значительной вехой в развитии испанской поэзии.
54
Франц Блей (1871–1942) – австрийский писатель и критик
55
Роман С. Беккета «Уотт» (1953).
56
Морис Бланшо (1907–2003) – французский философ, литературовед, писатель, автор концепции безмолвия, отсроченности смысла, проявлял большой интерес к «ненаписанным» книгам.
57
Имеется в виду рассказ «Голодарь» (1922).
58
Рассказ «Первое горе» (1922).
59
Роса Монтеро (р. 1951) – испанская писательница, журналистка.
60
Бернардо Ачага (наст. имя Хосеб Ирасу; р. 1951) – испанский писатель.
61
Леопольдо Панеро (р. 1948) – испанский поэт.
62
Клаудио Магрис (р. 1939) – итальянский писатель, филолог-германист.
63
Имеется в виду герой трилогии Э.Бёрджесса (1917–1993) «Мистер Эндерби изнутри» (1963), «Мистер Эндерби снаружи» (1968) и «Завещание заводному миру» (1974).
64
Кэтрин Дрейер (1877–1952) – американская художница, коллекционер современной живописи; в 1920 г. вместе с друзьями организовала «Анонимное общество художников», которое по сути было первым музеем современного искусства.
65
Роджер Шаттук – американский историк искусства.
66
В его отсутствие (лат.).
67
Пьер Кабанн (1921–2007) – французский писатель, историк искусства.
68
Альфред Жарри (1873–1907) – французский писатель, драматург, предтеча дадаизма; Реймон Руссель (1877–1933) – французский писатель, предшественник сюрреализма.
69
Мигель Торга (наст, имя Адольфо Коррейя Роча; 1907–1995) – португальский писатель; Эдмундо Бетанкур (1899–1973) – португальский поэт.
70
Жорди Льовет – современный испанский литературовед, критик, переводчик, исследователь творчества Ф. Кафки.
71
Запись от 6 января 1912 г. Здесь и далее цитируется по изданию: Кафка Ф. Дневники. М., 1998. Перевод Е.А. Кацевой.
72
Жиль Делёз (1925–1995) – французский философ, психоаналитик.
73
Запись от 3 декабря 1911 г.
74
Сирил Верной Конноли (1903–1974) – английский писатель, критик.
75
Хуан Бенет (1927–1993) – испанский писатель.
76
Жак Ваше (1896–1919) – французский поэт, оказал решающее влияние на мировоззрение многих будущих сюрреалистов.
77
Карлос Диас Дуфоо (сын) (1888–1932) – мексиканский писатель, автор единственной книги «Эпиграммы» (1927).
78
Себастьен Рок Никола Шамфор (1741–1792) – французский моралист.
79
Хавьер Серкас(р. 1962) – испанский писатель.
80
Здесь и далее цитируется Вступление А.Камю к «Максимам» Шамфора: Camus A. Introduction aux «Maximes» de Chamfort (1944).
81
Фелисберто Эрнандес (1902–1964) – уругвайский писатель.
82
Ронкалли (в миру Анджело Джузеппе Ронкалли; 1881–1963) – Папа Римский Иоанн XXIII (избран в 1958 г.)
83
Игнасио Видаль-Фольч (р. 1956) – испанский писатель, журналист.
84
По преимуществу (фр.).
85
«Тухляками» в Студенческой резиденции называли тех, кто крепко держался за отжившее, не признавая перемен.
86
Энрике Банчс (1888–1968) – аргентинский поэт.
87
Жорж Морис де Герен (1810–1839) – французский поэт.
88
«Письмо лорда Чэндоса» здесь и далее цитируется в переводе А. Назаренко по изданию: Гофман сталь Гуго фон. Избранное. М, 1995.
89
Артур Шницлер (1862–1931) – австрийский писатель.
90
Глава из «Описания одной борьбы».
91
Речь идет об автобиографическом романе австрийского писателя Роберта Музиля (1880–1942) «Душевные смуты воспитанника Тёрлеса». Перевод С. Апта.
92
Бруно Шульц (1892–1942) – польский поэт.
93
Освальд Винер (р. 1935) – австрийский писатель, член «Венской группы».
94
Педро Касариега Кордоба (1955–1993) – испанский поэт, прозаик; покончил жизнь самоубийством.
95
Клеман Россе (р. 1939) – французский философ; «Выбор слов» (фр.).
96
«Тюбинген, январь» из книги «Роза никому» (1963). Перевод Анны Глазовой.
97
Цитируется по изданию: Валери Поль. Юная Парка. M., 1994. Перевод И. Кузнецовой.
98
Ричард Вудхаус (1788–1834) – английский юрист, правовед, лингвист, друг Китса. Далее письмо Китса цитируется по: «Живейшее принятие впечатлений». Письма Джона Китса. Перевод А. Ливерганта. – Вопросы литературы, 2002, сентябрь – октябрь.
99
Здесь и далее цитируется в переводе Ю. Стефанова по изданию: Рембо. Произведения. M., 1988.
100
Перевод Ю.Архипова под редакцией А.Карельского и Н.Федоровой. Цитируется по изданию: Брох Г. Невиновные. Смерть Вергилия. M., 1990.
101
Отсылка к первой фразе «По направлению к Свану» М. Пруста.
102
Цитируется в переводе И.Стаф по изданию: Малларме Стефан. Сочинения в стихах и прозе. M., 1995.
103
Родольфо Энрике Фогвиль (р. 1941) – аргентинский писатель.
104
«Клуб странных профессий» – ранний (1905 г.) сборник рассказов Г. К. Честертона.
105
Марсель Швоб (1867–1905) – французский писатель-символист.
106
Антонио Табукки (р. 1943) – итальянский писатель, исследователь португальской литературы.
107
Рассказ «Заботы главы семейства».
108
Барная стойка (катлан.).
109
Фрэнк Харрис (1856–1931) – английский издатель, писатель.
110
Ги Дебор (1931–1994) – французский теоретик искусства, кинорежиссер и художник, основатель Ситуационистского Интернационала (1957).
111
Хулио Рамон Рибейро (1929–1994) – перуанский писатель; вошел в литературу почти одновременно с М. Варгасом Льосой и, по сути, был обречен оставаться в его тени, несмотря на громкий успех многих своих книг
112
Из письма от 1 апреля 1913 г. Цитируется по: Кафка Франц. Из писем Фелице Бауэр. 1912–1913. Перевод М. Рудницкого. – «ИЛ», 2003, № 2.
113
Сальвадор Элисондо (1932–2006) – мексиканский поэт и писатель, основатель журнала «С. Ноб»; основными темами творчества бьии самопознание, а также пограничные ситуации человеческого бытия, то, что происходит на стыке жизни и смерти, нормы и патологии, наслаждения и муки.
114
Луис Макнис (1907–1963) – англо-ирландский поэт и критик.
115
Серия испанских комиксов (выходила с 1956 по 1966 г.), созданная Виктором Морой и Мигелем Амбросио.
116
Отсылка к стихотворению А. Мачадо «Воспоминание детства».
117
Блас де Отеро (1916–1979) – испанский поэт; сборник «Говорим об Испании» (1964) по цензурным причинам не мог быть напечатан в Испании и вышел в Париже.
118
Перевод Н Любимова. Цитируется по изданию: Сервантес Сааведра Мигель де. Собр. соч.: В 5 т. М., 1961.Т. 3.
119
«Странствия Персилеса и Сихизмунды». Перевод Н. Любимова. Цитируется по изданию: Сервантес Сааведра Мигель де. Собр. соч.; В 5 т. Т. 5.
120
Альваро Помбо (р. 1939) – испанскийпоэт, прозаик.
121
Эрнесто Калабуиг – современный испанский писатель и литературный критик
122
Леон Блуа (наст, имя Мари Жозеф Каэн Маршнуар; 1846–1917) – французский писатель и критик, один из теоретиков символизма и неоромантизма; был рьяным католиком.
123
Даниель А. Аттала – современный испанский историк философии.
124
Вирхилио Пиньера (1912–1979) – кубинский писатель; приверженец поэтики абсурда.
125
Чрезмерность страстей, а также заносчивость, дерзость (греч.) – по греческим представлениям, дерзкое высокомерие людей, при котором они переходят установленные богами рамки.
126
Еще одно усилие (фр.).
127
Карло Эмилио Гадда (1893–1973) – итальянский писатель.
128
Перевод С. Апта. Цитируется по изданию: Кафка Франц. Соч.: в З т. Т. 1.
129
«Дурная кровь» (из «Поры в аду»).
130
Цитируется по изданию: Стерн Лоренс. Жизнь и мнения Тристама Шенди, джентльмена. Перевод А. Франковского. M., 1968.
131
Карло Леви (1902–1975) – итальянский писатель.
132
Леонардо Валенсиа (р. 1969) – эквадорский писатель, живет в Испании.
133
Альбер Жиро (1860–1929) – бельгийский поэт-символист; стихотворный цикл «Лунный Пьеро» был написан в 1884 г.; Арнольд Шёнберг написал на эти стихи произведение для голоса и пяти инструментов, введя новую вокальную форму – «речевое пение» (впервые исполнено в Берлине в 1912 г.).
134
Пауль Шеербарт (1863–1919) – немецкий писатель-экспрессионист.
135
Букв.: первый, лучший оттиск гравюры (фр.).
136
Хосе Антонио Гурпеги – испанский литературовед, критик, специалист по американской и английской литературе.
137
Джорджо Агамбен (р. 1942) – итальянскийфилософ
138
Антонио Геррейро – современный португальский литературный критик.
139
Петер Хандке (р. 1942) – немецкий писатель, по происхождению австриец; роман «Мой год в ничейной бухте» был опубликован в 1994 г.
140
Альберто Совиньо (наст, имя Андреа де Кирико; 1891–1952) – итальянский писатель, художник и музыкант. Цитируется по: «ИЛ», 1999, № 10. Перевод Г. Киселева.
141
Бен Травен (наст, имя Торсван; 1890? – 1969) – немецкий писатель.
142
Букв… – Потаенный Порт (исп.).
Энрике Вила-Матас не случайно стал культовым автором не только в Испании, но и за ее границами, и удостоен многих престижных национальных и зарубежных литературных наград, в том числе премии Медичи, одной из самых авторитетных в Европе. «Странные» герои «странных» историй Вила-Матаса живут среди нас своей особой жизнью, поражая смелым и оригинальным взглядом на этот мир. «Такая вот странная жизнь» – роман о человеке, который решил взбунтоваться против мира привычных и комфортных условностей. О человеке, который хочет быть самим собой, писать, что пишется, и без оглядки любить взбалмошную красавицу – женщину его мечты.
Энрике Вила-Матас – один из самых известных испанских писателей. Его проза настолько необычна и оригинальна, что любое сравнение – а сравнивали Вила-Матаса и с Джойсом, и с Беккетом, и с Набоковым – не даст полного представления о его творчестве.Автор переносит нас в Дублин, город, где происходило действие «Улисса», аллюзиями на который полна «Дублинеска». Это книга-игра, книга-мозаика, изящная и стилистически совершенная. Читать ее – истинное наслаждение для книжных гурманов.
«Романы, которые мне нравятся, всегда похожи на китайские коробочки, они полны рассказов», – утверждает рассказчик этого удивительного романа, замаскированного под забавный дневник, эссе о процессе писательства, уголовное расследование и учебный роман. Мак только что потерял работу и теперь ежедневно прогуливается по Эль-Койоту, району Барселоны, где он живет. Он одержим своим соседом, известным и признанным писателем, и услышав однажды, как тот рассказывает о своем дебютном произведении «Уолтер и его мытарства», полном несочетаемых отрывков, Мак решает изменить и улучшить этот первый роман, который его сосед предпочел бы забыть. И пока главный герой бродит по окрестностям, рассказывая о маленьких подвигах соседей в триумфе отчасти галлюцинированной тривиальности, Вила-Матас окончательно разрушает барьер между литературой и жизнью.«Шутливый, задорный, замысловатый.
Следовать своим путём не так-то просто. Неожиданные обстоятельства ставят героя в исключительно сложные условия. И тут, как и в первой книге, на помощь приходят люди с нестандартным мышлением. Предложенные ими решения позволяют взглянуть на проблемы с особой точки зрения и отыскать необычные ответы на сложные жизненные вопросы.
В повести «На колесах» рассказывается об авторемонтниках, герой ее молодой директор автоцентра Никифоров, чей образ дал автору возможность показать современного руководителя.
Аланна Окан – писатель, редактор и мастер ручного вязания – создала необыкновенную книгу! Под ее остроумным, порой жестким, но самое главное, необычайно эмоциональным пером раскрываются жизненные истории, над которыми будут смеяться и плакать не только фанаты вязания. Вязание здесь – метафора жизни современной женщины, ее мыслей, страхов, любви и даже смерти. То, как она пишет о жизненных взлетах и падениях, в том числе о потерях, тревогах и творческих исканиях, не оставляет равнодушным никого. А в конечном итоге заставляет не только переосмыслить реальность, но и задуматься о том, чтобы взять в руки спицы.
Почему мы так редко думаем о том, как отзовутся наши слова и поступки в будущем? Почему так редко подводим итоги? Кто вправе судить, была ли принесена жертва или сделана ошибка? Что можно исправить за один месяц, оставшийся до смерти? Что, уходя, оставляем после себя? Трудно ищет для себя ответы на эти вопросы героиня повести — успешный адвокат Жемчужникова. Автор книги, Лидия Азарина (Алла Борисовна Ивашко), юрист по профессии и призванию, помогая людям в решении их проблем, накопила за годы работы богатый опыт человеческого и профессионального участия в чужой судьбе.
УДК 82-3 ББК 84.Р7 П 58 Валерий Попов. Излишняя виртуозность. — СПб. Союз писателей Санкт-Петербурга, 2012. — 472 с. ISBN 978-5-4311-0033-8 Издание осуществлено при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, текст © Издательство Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов — признанный мастер петербургской прозы. Ему подвластны самые разные жанры — от трагедии до гротеска. В этой его книге собраны именно комические, гротескные вещи.
УДК 882-3 ББК 84(2Рос=Рус)6-44 П58 Предисловие Дмитрия Быкова Дизайн Аиды Сидоренко В оформлении книги использована картина Тарифа Басырова «Полдень I» (из серии «Обитаемые пейзажи»), а также фотопортрет работы Юрия Бабкина Попов В.Г. Сон, похожий на жизнь: повести и рассказы / Валерий Попов; [предисл. Д.Л.Быкова]. — М.: ПРОЗАиК, 2010. — 512 с. ISBN 978-5-91631-059-7 В повестях и рассказах известного петербургского прозаика Валерия Попова фантасмагория и реальность, глубокомыслие и беспечность, радость и страдание, улыбка и грусть мирно уживаются друг с другом, как соседи по лестничной площадке.