Банька по-белому. Взрослые вопросы о лихих 1990 - [31]

При этом Летов оставался сторонником СССР: «Идеи коммунизма для меня были самоочевидны с детства, как понятия добра, справедливости, равенства, братства». Выходец из рабочей семьи, после школы работавший штукатуром на стройке, называл себя «советским националистом». Но писал песни вроде «Я убил в себе государство» и «Все идет по плану», из которых, казалось бы, сочится непримиримый антикоммунизм.

Часто говорили, что Национал — большевистская партия Эдуарда Лимонова, в которой Егор Летов имел партбилет № 4, была скорее арт — проектом, чем инструментом захвата власти. Тем не менее Летов участвовал в ней явно неслучайно и в 1999 г. поддерживал на выборах в Госдуму Виктора Анпилова — лидера «Трудовой России», одного из самых горластых коммунистических вожаков, сыгравших активную роль в попытке переворота в октябре 1993 года.

Получается, страна не утратила доверия к коммунистам? В декабре 1993 г. прошли выборы в первую Государственную думу РФ, на которых КПРФ в союзе с Аграрной партией образовали самый многочисленный блок — 99 мандатов. А их представитель Иван Рыбкин стал спикером парламента. Это вызвало глубокий шок в России и за границей, выразившийся в резком сокращении иностранных инвестиций. Многим показалось, что страна уверенно возвращается в СССР. Хотя популярность коммунистов была логичным следствием «шоковых реформ» и неготовности консервативно настроенных слоев к лишениям в эпоху перемен.

Пиар отшельницы Лыковой

Что случилось? Ушедшая было в старообрядческий монастырь сибирская отшельница 49–летняя Агафья Лыкова вернулась обратно — в тайгу, в семейный скит на реке Еринат, что у границы Алтайского края, Хакасии и Тувы. И хотя попасть сюда без вертолета крайне проблематично, домик Лыковой быстро стал объектом паломничества, исследований и самопиара сотен светских людей.

Кто такие Лыковы? Лесную заимку семьи старообрядцев Лыковых в Хакасии, практически не поддерживающих контактов с внешним миром, нашли геологи, а популярной в 1980–е гг. сделал журналист «Комсомольской правды» Василий Песков. Серия его очерков «Таежный тупик» рассказывала о романтической попытке Карпа и Акулины Лыковых с четырьмя детьми жить подальше от людей, несущих угрозу их вере, а то и жизни. Угроза оказалась реальной: к 1988 г. все Лыковы, кроме Агафьи, умерли и были похоронены в тайге — официальную причину смерти, понятно, никто не устанавливал.

Хотя атеист Песков писал для неверующей по большей части аудитории, слабо представляющей основы старообрядчества часовенного толка, к которому принадлежали отшельники, ему удалось показать драму людей, восхититься их жизнестойкостью, вызвать чувство сострадания и милосердия. Предки главы семейства Лыковых жили в селе Тиши, неподалеку от города Абакан (Хакасия). В 1918 г., когда красные зондеркоманды стали выискивать здесь «неблагонадежных элементов», Карп Лыков и вся община решили переселиться в более уединенное место. Но и в глухой тайге их в покое не оставили: в 1930-е на глазах Карпа чекисты застрелили его брата Евдокима. Потрясенный Карп выделился из общины и ушел с семьей еще дальше. Но в 1945 г. Лыковых нашел отряд НКВД, гонявший по тайге беглых уголовников. В этот раз семью не обидели, но Карп увел своих от греха в дальние урочища реки Еринат, где можно было жить только в полной изоляции.

Зерновые культуры Лыковы смогли воспроизвести из одного единственного кончика ячменного колоса, а через 4 года сварили первую кашу. Огороды разбили на склоне, имевшем кривизну 45 градусов, разделение на грядки выполнили с учетом особенностей вегетации. Семена картофеля особым способом сушились и подогревались, проверялась их всхожесть. Никаких заболеваний или вредителей на растениях огорода Лыковых специалисты не обнаружили.

Откуда взялись в дальнем урочище биологи? Оказалось, журналист Песков, четыре года подряд приезжавший на лесную заимку, проложил сюда широкую тропу. Академия наук и отдельные НИИ снарядили экспедиции, телевизионщики бесцеремонно вторгались, когда им заблагорассудится. А когда 49–летняя Агафья Лыкова осталась одна, сотни россиян решили оказать ее помощь. Иногда просто прилетали какие — то пьяные компании, фотографировались с отшельницей, запускали фейерверки и убирались восвояси.

Кто — то попытался защитить право отшельницы на приватность? К 2017 г. глава Хакасии Виктор Зимин запретил полеты к Лыковой соседей из Кемеровской области — дескать, у нас тут заповедник. Прозвучала и обида губернатора: соседи пиарятся — уверяют, что лучше некоторых снабжают бабушку. Ранее один из туроператоров объявил о совместном с заповедником проекте: возить к Агафье туристов. Группе из 3–5 человек придется заплатить 175 тыс. рублей, за которые туристы могут две ночи жить в неблагоустроенных домиках. Новость вызвала возмущение родственников отшельницы, по мнению которых именно контакт с пришельцами и угробил всю семью Лыковых, долгое время живших обособленно и не имевших иммунитета ко многим инфекциям.

Но Агафья уже сделалась поп — персонажем. В плотном контакте с Лыковой Русская православная старообрядческая церковь — сам предстоятель Корнилий несколько раз прилетал. Узнав о присоединении Агафьи Лыковой к РПсЦ, беспоповские наставники пытались отговорить ее и всячески стращали. На Еринат приехал даже известный часовенный наставник Зайцев, который убеждал женщину в ошибочности сделанного шага: «Ты зачем воцерковилась?! Ты вообще, что сделала? Ты кого у себя приняла?» В таком же тоне писала Максимилла, настоятельница монастыря, в котором Агафья пыталась прижиться в начале 1990–х: «Ты зачем вообще там кого — то приняла, все, крышка, уезжай оттуда, приезжай к нам». Некоторые граждане приходят к Агафье, чтобы принять старообрядчество, хотя она не имеет в церкви никакого статуса — она просто самый известный старовер в мире.