Банк страха - [121]

Как-то весенним утром, через год после исчезновения Лины Алвен, в почтовое отделение маленького городка на севере Калифорнии пришла молодая женщина и отправила конверт. Одета она была так же, как и большинство обитателей этого маленького городка на границе «страны виноградников», — в широкие джинсы и свитер. И все же она отличалась от других, и не только легким акцентом. В ее беседах с людьми, даже с подругами, ощущалась сдержанность. Во взгляде ее было нечто похожее на грусть, но только глубже; внешне же она казалась человеком вполне довольным. Одна ее калифорнийская приятельница считала, что эта темноглазая молодая женщина, наверно, в иной жизни была королевой какого-нибудь восточного королевства, а сюда, в этот городок с одной бензозаправочной станцией, ее привело великое колесо Кармы. Молодая женщина только смеялась: вот она, Калифорния!

Она была красива какой-то царственной восточной красотой, но когда мужчины пытались ухаживать за ней, она извинялась и говорила, что уже обещала другому. Ее единственным контактом с внешним миром были сообщения по электронной почте, которыми она регулярно обменивалась с подругой, жившей вблизи Лондона. Она проводила долгие часы за странной компьютерной игрой, которую ей прислала эта подруга. В ней игрок — это должна была быть женщина — могла устанавливать для себя уровни либидо и деловых амбиций, чтобы выбрать верную жизненную стратегию. Когда она показала игру одной из своих калифорнийских приятельниц, та заявила, что игра эта совсем не смешная, излишне сексуальная и вообще направлена против женщин.

Конверт добрался до почтового ящика Сэма Хофмана. Он обнаружил в нем билет первого класса на самолет в Сан-Франциско и автобусный билет до маленького городка на севере штата. Авиабилет был на рейс, отправлявшийся через неделю. В конверте была также записка, отпечатанная на лазерном принтере.

«Хочу тебя», — говорилось в ней. Она была подписана «Уави».

Сэм долго смотрел на записку, словно старался рассмотреть на белой веленевой бумаге чье-то лицо. Потом он сложил письмо и билеты обратно в конверт и положил конверт в ящик письменного стола.

От автора

Эта книга завершает цикл из трех романов, посвященных отношениям Америки и Ближнего Востока в последние двадцать пять лет. Как и предыдущие два романа,[29] это плод авторского вымысла. Персонажи и организации, выведенные в книге, не существуют в жизни, и всякие совпадения с реальными людьми или фирмами случайны. Описывая картины современного Ирака, я часто обращался за помощью к произведениям иракского писателя Канана Макийя. Описание жизни в иракской тюрьме основано на его последней книге «Жестокость и тишина», а назван мой роман по аналогии с его более ранней книгой «Республика страха», написанной им под псевдонимом Самир аль-Халил.

Я особенно признателен двум арабским журналистам: Норе Бустани, замечательному репортеру «Вашингтон пост», которая была моим проводником во время ливанской бойни в начале 80-х годов, и Ясмине Бахрани из зарубежного отдела «Пост», чьи познания и интуиция в иракских делах сильно мне помогли. За консультации из мира компьютеров я благодарен Лори Ходжес из Технологического института Джорджии. Я благодарю Линкольна Каплана, Леонарда Дауни, Дугласа Фивера, Лору Блуменфельд, Линду Хили, Пола и Нэнси Игнатиус, Джонатана Шиллера и Сьюзан Шрив, прочитавших рукопись и оказавших мне всяческую поддержку. За советы в области права я признателен Дэвиду Кэндаллу. Наконец, я благодарю моего агента Рафаэля Сагалина; моих любезных издателей в Морроу, Адриана Закхейма и Роз-Мэри Морс; и, наконец, особенно глубоко — моего многолетнего друга и литературного консультанта Гаррета Эппса.

Дэвид Игнатиус