Бамс! - [14]
Когда же и, главное, как произошло превращение этого застенчивого долговязого подростка во всемирно известного писателя, короля сказок? Был ли сказочный «бамс!»?
Достоверно известно лишь одно: писать сказки Андерсен начал уже в зрелом возрасте. А до этого приобрел известность поэта (дети из самых разных семей засыпали под его колыбельные и распевали песенки на его стихи), путешественника, драматурга (правда, собственные пьесы он смотрел с галерки, с мест, предназначенных для простолюдинов).
Однако все это меркнет в сравнении с тем, насколько знаменитым он стал позже, благодаря своим сказкам. Их раскупали в пять минут и зачитывали до дыр. Хотя критики смеялись над этими чудесными историями, как когда-то в детстве мальчишки. Сказки Андерсена объявляли легкомысленными и недостаточно поучительными. Да и сам великий сказочник, тщетно пытавшийся прославиться как драматург и романист, не считал сказки своими лучшими произведениями. И все же почему-то продолжал их писать…
Последняя написана на Рождество 1872 года. В этом году больной Андерсен упал с кровати и сильно ушибся. Он умер в 1875 году.
В далекой России Лев Толстой, прочтя сказку Андерсена, отозвался о ней так: «Одной такой хватит, чтобы остаться в истории литературы…»
Сказка девятая
Астероид № 43844
Утром Ёжка встала очень серьезная. Первым делом вымыла ступу, почистила метлу. Потом вытащила из огромного кованого сундука старую-престарую книгу, дунула на нее, подняв такое облако пыли, что все болото зачихало, и стала переворачивать страницы, что-то бормоча про себя. За этим занятием ее застали ребята.
— Ёженька, что ты делаешь? — поинтересовался Принц.
— Готовлюсь к экзамену, — хмуро ответила Зеленая.
— По какому предмету?
— По волшебной арифметике.
— Ой, как это?
— А так: сколько сосчитаешь, столько и будет.
— Хочешь, я тебе помогу? Сколько будет три плюс два?
Зеленая оторвалась от старинной книжки с волшебными картинками и задумалась.
— Три плюс два… А чего два?
— Да это все равно, — подсказала Юля.
— Нет, не все равно, — не согласилась Зеленая. — Если, допустим, три пиявки и две пиявки — это одно дело. А если…
— Ну, хорошо, складываем пиявок, — предложил папа. — Сколько тогда будет?
— Много!
— Как много?
— Леший! — позвала Зеленая своего верного помощника. — Скажи, как много?
— Оч-чень много, Ваше Высочество!
— Величество! — подправила Зеленая. — Раз много, велико, значит Величество. А вот поднимемся на ступе высоко — тогда будет Высочество. Понял?
— Так точно, Ваше…
— Ладно, иди, работай.
Зеленая взяла палочку и стала ею махать. Складывать болота. Махнула раз, и вместо одного болота появилось два. А потом три…
Но больше ничего у нее не получалось. Правда, на одном болоте вдруг возникла корова, черная в белых пятнах, с закрученными, как у снежного барана, рогами, посмотрела остолбенело, не понимая, как сюда попала, и замычала…
— А после экзаменов у нас праздник будет, — объявила Зеленая, — Прямо в полночь. Шабаш ведьм называется.
— Это вроде вечера выпускников? — предположил папа. — Соберутся разные ведьмы со всех болот?
— Ага, — сказала Зеленая. — Я в ведьмин-скую компанию первый раз приглашена, раньше меня не пускали, говорили, мала еще. А теперь вот дождалась.
— Ой, Зелененькая, а мне с тобой туда можно? — попросил Принц.
— Ага, — сказала Зеленая, — только тебя там и ждали, сразу превратят в корягу. Или в банку с медом — что тебе больше нравится?
Принц радостно запел:
— Меда, меда…
Но Маша и Юля тоже стали просить Зеленую, чтобы взяла их на сборище ведьм, и та скрепя сердце согласилась. При условии, что все будут тихо сидеть в ступе и не высовываться.
И вот пробили часы…
— Ну, пора спать, — сказал папа, — завтра дорасскажу.
Но Юля ни за что не хотела засыпать без окончания истории.
— Немедленно прекратите эту белиберду, ребенку спать надо! — громко сказала мама, преподаватель высшей школы, заглядывая в комнату. — Сколько еще это будет продолжаться?
— Пять минут, дорогая.
— Одну.
— Три с половиной.
— Чтобы через две минуты тут никого не было!
…А тут никого уже не было через пять секунд. Юля, и Маша, и Принц, и папа уже летели вместе с Зеленой на озеро, над которым проносились на разной высоте и с разной скоростью, со свистом прорезая пространство, молоденькие и старые Бабы-яги и приветливо махали друг другу метлами. Ступы были разной формы: в виде ящика, шкафа, большого ведра и даже медного таза. Одна ступа была супер: в форме неизвестного астрономам астероида, вспыхивающая, как звезда. Внизу, на берегу черного озера, разгорался костер. Оттуда раздавался смех, плеск. Праздник был в разгаре, всех кормили досыта малиной с молоком. И Юля не заметила, как уснула…
«Мне было очень плохо, и надо было чего-то достичь, — объяснила Джоан Роулинг[1], с чего это она стала детской писательницей. — Не бросив вызов, я бы сошла с ума».
Разведенная безработная учительница французского языка жила на пособие в маленькой квартире в Эдинбурге с маленькой дочкой. Пока та спала, урывками писала очередную книгу — третий в своей жизни роман (первые два, как она призналась позже в одном из интервью, были слишком плохи для публикации, да и книгу о Гарри Потере удалось пристроить в издательство не с первой попытки). Начинающая писательница едва ли могла предположить, что каждая строка приближает ее к богатству и славе. Кто теперь не знает Джоан Роулинг? Ее книги переведены на шестьдесят языков, изданы общим тиражом в полмиллиарда экземпляров. Принц Чарльз удостоил писательницу орденом Британской империи. А астероиду № 43844, по предложению открывшего его астронома из Чикаго, присвоено ее имя…
Мы все критиковали свою страну – СССР. Критиковали, как дети критикуют действия своих родителей.После того, как на место бывших социалистических систем пришли капиталистические, люди вкусили эти «прелести». И сейчас многое ранее далекое стало до ужаса близко. До этого нам не с чем было сравнивать. Мы выросли под спокойным крылом позднего социализма и думали, что «где-то там» лучше. Мы думали, как перестроить здание, а снесли фундамент, основу.И вот сейчас мы, люди, пожившие в разных системах, представляем бесценный опыт для мировой мысли устройства лучшего общества.Я думаю, что спор о социализме не окончен.
У каждого человека есть мечта, заветное желание, а то и не одно. Но задумываемся ли мы о том, сколько нам необходимо для счастья или что именно нам нужно, чтобы чувствовать себя абсолютно счастливыми? В материальном плане все очень даже просто: нам необходимо ровно столько, сколько получится, если все наши материальные мечты и желания перевести в денежное выражение, то есть попросту подсчитать, сколько стоят те или иные вещи, которые ну просто очень, как нам кажется, нам нужны. Зачастую ощущение их нужности проходит само собой сразу, как только удается их заполучить, и оказывается, что не так уж они были и нужны и не настолько они делают тебя счастливым, как ты того ожидал.
Психолог помогает человеку найти и эффективно использовать душевные силы, чтобы преодолеть трудности внешней жизни и выдержать жизненные испытания.А если человек не готов прийти на прием к психологу?В этой книге описаны темы обыденной жизни, которые чаще всего поднимаются в кабинете психолога, и даны ответы на вопросы:– что можно делать, чтобы предупредить возникновение и развитие психологических проблем,– как справиться с возникшими проблемами без посторонней помощи.В приложение вынесены простые и популярные упражнения, которые помогут читателю самостоятельно продвинуться в решении проблем и тренировке нужных для преодоления трудностей качеств.
«Разговоры в песочнице» — книга про то, каково быть современной молодой мамой в России. Она про внутренний мир тех, кто ежедневно втаскивает коляску в подъезд разной степени оборудованности для этих целей. Про чувства качающих качели. Про переживания сидящих в очереди к педиатру. Про тех, чьи дети еще не ходят в детский сад, и даже вообще еще не ходят, и кто — по тем или иным причинам — проводит дома большую часть своего времени.
Учитывая мнение читателей предыдущих двух книг из предполагаемой серии "Практическая психология для всех", автор ставит цель — помочь людям осознать и изменить неудачные, малоэффективные модели поведения, дать им средства психологического анализа и саморегуляции, научить их, как сделать свою собственную жизнь и жизнь своих близких счастливой, на примере разных судеб четырех женщин.Книга доступна и интересна для всех, кто стремится к благополучию, успеху и процветанию и ищет средства достижения этого.
Работы Рихарда Давида Прехта, написанные на стыке психологии и философии, переведены на 25 языков, изданы суммарным тиражом более миллиона экземпляров, вошли в списки бестселлеров всех европейских стран.Психология любви.Одна из самых распространенных тем в мировой философии.Так почему же книга Рихарда Давида Прехта, написанная на эту «избитую» тему, продается огромными тиражами и пользуется колоссальным успехом во всей Европе?Что, по его мнению, представляет собой это чувство — самое яркое из всех, что доступно человеку?
Очень серьезный папа учится весело играть с маленькими детьми. Мать семейства избавляется от многолетних страхов и налаживает дружеские отношения со свекровью. Братья перестают ссориться и соперничать за мамину любовь. А молчаливый подросток впервые по душам говорит со своим молчаливым отцом.«Любить или воспитывать?» – истории из практики детского психолога и популярного колумниста журнала «Сноб» Екатерины Мурашовой («Ваш непонятный ребёнок», «Лечить или любить?»), обладающей даром поправлять семейное здоровье не только на приеме, но и с помощью книг.
Книга Екатерины Мурашовой «Ваш непонятный ребенок» посвящена проблемам воспитания и психологического развития детей дошкольного и школьного возраста. Одно из неоспоримых достоинств этой книги — удивительное сочетание серьезного профессионального подхода и блестящего стиля изложения. Автор опирается на богатый практический опыт, накопленный за годы работы в районной детской поликлинике Санкт-Петербурга, где ей, консультанту широкого профиля, приходится сталкиваться с разнообразными проблемами детей всех возрастов.
Ученые давно спорят о том, существует ли СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности) на самом деле. В книге Екатерины Вадимовны Мурашовой представ-лен взгляд практикующего психолога на этот вопрос. Большой опыт работы в детской районной поликлинике дает ей ценный материал для наблюдений. А выводы, которые она делает, помогут лучше понять проблему и пути ее решения.
Мир меняется вместе с главными своими координатами – материальным и медийным пространством. Неизменной остается только человеческая природа.Семейный психолог Екатерина Мурашова вот уже более двадцати лет ведет прием в обычной районной поликлинике Санкт-Петербурга. В этой книге она продолжает делиться непридуманными историями из своей практики. Проблемы, с которыми к ней приходят люди, выглядят порой нерешаемыми. Чтобы им помочь, надо разобраться в целом калейдоскопе обстоятельств самого разного свойства.И очень часто ей на помощь приходит, помимо профессионального, ее собственный человеческий опыт.