Балканы: окраины империй [заметки]

1

Перевод Алексея Суркова. — Здесь и далее примеч. авт.

2

Парламент Косова объявил о независимости края в феврале 2008 года. К осени 2018-го о признании государственной самостоятельности Республики Косово заявили 113 из 193 стран — членов ООН (58,5 %); в этом списке нет Сербии, России, Китая, Индии, Бразилии, пяти стран Европейского союза, в их числе Испании. Рассказывая в этой книге о Косове, я исхожу из международно — правового определения «частично признанное государство».

3

Внутренняя Македонская революционная организация (ВМРО) — сеть вооруженных подпольных комитетов и групп, первоначально добивавшихся политической автономии славян в Манастирском, Одринском, Ускопском и Селаникском вилайетах Османской империи. Основана группой болгароязычных интеллектуалов в 1893 году под названием «Македонская революционная организация». Для решения задач «революционной борьбы» использовала методы террора и экспроприации собственности. Неоднократно меняла название и структуру, пережила множество расколов и идейных кризисов из-за дискуссий о своей конечной цели (автономия в составе Османской империи; провозглашение независимого македонского государства; присоединение к Болгарии; образование Балканской федерации). После распада Османской империи сосредоточила деятельность на антисербской и антигреческой борьбе, а также на организации политических убийств болгарских «национал-предателей». В межвоенный период боевики ВМРО, сблизившиеся и с коммунистами, и с праворадикальными движениями, совершили десятки жестоких терактов, жертвами которых, в частности, стали премьер-министр Болгарии Александр Стамболийский (1923) и король Югославии Александр I Карагеоргиевич (1934). ВМРО формально распущена в 1934 году, фактически ликвидирована в конце 1940-х. Наследниками ВМРО считают себя полтора десятка политических партий и движений в Болгарии и Македонии, в основном националистической ориентации. В обеих странах история ВМРО сильно идеологизирована.

4

Арумыны (влахи, цинцары) — южнобалканская этническая группа численностью, по разным данным, от 300 тысяч до 2 миллионов человек. Считаются потомками ассимилированных римлянами племен иллирийского происхождения, говорят на близком к румынскому языке романской группы. В 1917-м и 1941–1943 годах Италия, оккупировавшая северо-запад Греции, предпринимала попытки образования под своим протекторатом арумынского Пиндского княжества. Арумынское движение не едино: одни его представители, панэллины, предлагают кодифицировать исчезающий язык на основе греческого алфавита, а другие, суперромани, предпочитают латиницу.

5

Первая Балканская война (осень 1912 — весна 1913) — вооруженный конфликт стран Балканского союза против Османской империи. Причиной войны послужило стремление Болгарии, Греции, Сербии и Черногории к расширению границ. Еще в ходе конфликта была провозглашена независимость Албании, по итогам войны территория нынешнего Косова и северо — восточные области исторической области Македония вошли в состав Сербии, Греция получила Салоники и прилегающие к городу земли, Болгария — выход к Эгейскому морю. Неразрешенные противоречия привели летом 1913 года к скоротечной Второй Балканской войне, во время которой Болгария выступала против своих прежних союзников, Османской империи, а также Румынии.

6

Солун — южнославянское название Салоник. В греко-византийский период город назывался Фессалоники, в османский — Селаник.

7

Малоазийская кампания (1919–1922) — вооруженный конфликт между Грецией и Османской империей, ставший продолжением Первой мировой войны. Действуя в рамках концепции восстановления Византийской империи, греческая армия взяла под контроль часть восточного побережья Малой Азии, однако в результате продолжавшихся более трех лет боевых действий ее вытеснили оттуда турецкие войска под командованием Мустафы Кемаля Ататюрка. В 1923 году была провозглашена Турецкая Республика.

8

Перевод Павла Антокольского.

9

Перевод Николая Тихонова.

10

Цитата — по телевизионному тексту, имя переводчика установить не удалось.

11

Судьба обвиненных в поджоге рейхстага болгарских товарищей Димитрова сложилась трагически. Васила Танева назначили на партийную должность в Тувинскую Народную Республику. Осенью 1941 года в составе нелегальной группы он был послан на подпольную работу в Болгарию, но диверсантов по ошибке десантировали на территорию Греции, где Танев вскоре погиб в бою. Благоя Попова в 1937 году арестовали по обвинению в подготовке покушения на Димитрова, он 17 лет отсидел в сталинских лагерях. После реабилитации вернулся на родину и успел до своей кончины опубликовать горестные мемуары.

12

Перевод Вильгельма Левика.

13

Первое сербское восстание (1804–1813) под руководством Георгия Пе2тровича, известного как Карагеоргий, было подавлено османскими властями. Сербское княжество как частично автономная единица в составе Османской империи образовано в результате Второго восстания (1815) под руководством князя Милоша Обреновича. Независимость Сербии была признана в 1878 году.

14

Лежская лига, подобие протогосударства, учреждена в 1444 году десятью албанскими и сербскими феодалами (семьи Кастриоти, Захария, Спани, Душмани, Дукаджини, Топиа, Черноевичи и др.) для борьбы против Османской империи и Венецианской республики. Имела свой денежный фонд и общую армию. Из-за внутренних противоречий почти сразу начала медленно распадаться, прекратив существование в 1450 году. Скандербег продолжал вооруженное сопротивление до своей кончины в 1468-м. В городе Лежа (теперь север Албании) расположены мавзолей и символическая могила князя.

15

Самая многочисленная албанская община за пределами Албании и бывшей Югославии сформировалась к середине XX века в Турции (по разным оценкам, от 500 тысяч до 1,5 миллиона человек). Албанцев-арберешей в Италии — 500 или 800 тысяч человек, албанцев-арнавитов в Греции — от 300 до 600 тысяч. 100-тысячные албанские общины образовались также в Германии и Швейцарии.

16

В конце лета 1878 года султан командировал в Косово свое доверенное лицо, искусного переговорщика и решительного офицера Мехмеда Али-пашу, с задачей обеспечить выполнение условий мирного договора: передачу Черногории пограничных сел Плав и Гусинье, населенных албанцами. Этот военачальник, три десятилетия верой и правдой прослуживший Османской империи, был выходцем из семьи когда-то бежавших в Пруссию гугенотов. В 1843 году он, юнга торгового судна Людвиг Карл Дитрих Детроа, оказался в Стамбуле, где принял ислам и сумел получить военное образование. Участник Крымской войны, Мехмед Али поднимался по карьерной лестнице, в 1865 году став генералом (пашой), а в 1877-м маршалом. Во время русско-турецкой войны 1877–1878 годов командовал крупными армейскими соединениями, затем в составе делегации Османской империи защищал ее позиции на Берлинском конгрессе. В Косове три сопровождавших Мехмеда Али-пашу пехотных батальона натолкнулись на сопротивление отрядов Призренской лиги. Маршал укрылся в доме-крепости губернатора Яковы (теперь — Джякова) и вместе с горсткой бойцов несколько дней выдерживал осаду. Когда нападавшие подожгли здание, маршал застрелил восьмерых, однако и сам был убит. Отрубленную голову Мехмеда Али-паши его жестокие враги водрузили на шест. Армия султана подавила мятеж, но Плав и Гусинье оставались в составе Османской империи до 1912 года. Вместо них Черногории в 1880 году передан приморский город Улцинь.

17

Ushtria Çlirimtare e Kosovës (UÇK) — Армия освобождения Косова (алб.).

18

Метохия (от греч. μετοχή — «церковный надел», «монастырская земля») — в сербской традиции: обозначение западных районов Косова, занимающих около трети территории края. Албанцы называют эти земли rrafshi i Dukagjinit, «равнина Дукаджини», по имени знатного феодального рода. В послевоенных конституциях Сербии (кроме самой либеральной, действовавшей с 1974 по 1990 год) название области указано так: «Косово и Метохия». Албанские названия Косова — Republika e Kosovës; Kosova.

19

О независимости Косова впервые объявлено в 1992-м, через два года после того, как власти в Белграде упразднили некоторые автономные полномочия области, введенные конституционной реформой 1974 года. Бойкотируя югославское государство, албанцы провели собственные выборы и создали свои органы управления, здравоохранения и образования, от начальных школ до университета. Деньги поступали в качестве «добровольных пожертвований» (каждому албанцу предлагалось отчислять 3 % доходов в пользу косовского квазигосударства) и из богатой диаспоры. Главной политической экспонентой этой системы стал Демократический союз Косова во главе с Руговой. В 1992 году он был избран президентом никем не признанной в то время республики и занимал этот пост до своей смерти в 2006-м.

20

Османская империя в целях изменения этнического и религиозного состава населения проводила колонизацию Косова. Одним из эпизодов такой политики стало размещение на Балканах в 1860-е годы примерно 200 тысяч мухаджиров — выходцев с завоеванного Россией Северного Кавказа, которых тогда собирательно называли черкесами. В Косове поселились около 2 тысяч черкесских семей, сохранявших свои язык и традиции. Во второй половине XX века кавказскими считались села Донье-Становце и Милошево. В 1998 году 40 семей (примерно 200 человек) репатриировались в Адыгею. Теперь кавказское присутствие в Косове не ощущается.

21

Мехмед-паша Соколович (Соколлу, 1505–1579) — государственный деятель Османской империи, серб из Боснии. В детстве обращен в ислам, много лет служил в корпусе янычар, участвовал в битве при Мохаче (1526) и неудачной для османов осаде Вены (1529). Начальник придворной стражи, адмирал имперского флота, наместник Румелии. С 1565 года занимал, при трех султанах, пост великого визиря. Заколот, по одной версии, неизвестным дервишем из чувства личной мести, по другой — мусульманами-сектантами.

22

Боснийские мусульмане, бошняки — часть населения Боснии и Герцеговины; южнославянская этническая группа (теперь нация), принявшая в период османского владычества исламские культуру и образ жизни. Долгое время мусульман Боснии считали «потуреченными» сербами или хорватами, в начале 1970-х годов югославские власти признали их отдельной национальностью. Общая численность бошняков, которые составляют чуть более половины населения Боснии и Герцеговины (1,85 миллиона человек), — от трех до четырех миллионов человек. Говорят на боснийском языке, этнолекте сербского или хорватского, верующие практикуют ислам суннитского толка. Для обозначения всего населения многонациональной страны используется термин «боснийцы».

23

Согласно принятой в 1995 году конституции страны, Босния и Герцеговина — парламентская республика, состоящая из имеющих значительную степень автономии Мусульманско-хорватской федерации (51 % территории и 62 % населения страны) и Республики Сербской. В 1999 году небольшой район Брчко со спорным статусом выделен в самоуправляемый округ под международным наблюдением. Общегосударственные органы власти формируются по принципу национального паритета. Многоступенчатое устройство Боснии и Герцеговины и сложная конфигурация ее внутренних границ отражают результаты военного конфликта 1992–1995 годов. Историческая область Герцеговина занимает 22 % территории, здесь проживает около 10 % населения страны.

24

Международный трибунал по наказанию военных преступников в бывшей Югославии — учрежденный ООН в 1993-м и завершивший свою деятельность в 2017 году судебный орган, задачами которого являлись «восстановление справедливости в отношении жертв преступлений <…> совершенных во время войн в Югославии в 1991–2001 годах, и наказание виновных в этих преступлениях». Находился в Гааге. Обвинения в совершении военных преступлений были предъявлены 161 лицу. Самыми злодейскими преступлениями военного конфликта в Боснии и Герцеговине называют сербскую осаду Сараева и геноцид в Сребренице, убийство летом 1995 года сербскими военными семь или восемь тысяч боснийских мусульман. Учреждению и практике первых десяти лет работы Гаагского трибунала посвящена моя вышедшая в 2003 году книга «Трибунал. Хроника неоконченной войны».

25

Никола Тесла (1856–1943) — выдающийся изобретатель в области электротехники и радиотехники, серб родом из хорватской исторической области Лика. Покинул родную Австро — Венгрию в возрасте 24 лет и свои многочисленные открытия сделал во Франции и США.

26

Хорватский совет обороны — сформированная в 1992 году военная организация хорватов Боснии и Герцеговины, армия самопровозглашенной Хорватской республики Герцег-Босния, образованной под патронатом Загреба для «защиты интересов хорватов». До начала вооруженного конфликта хорваты составляли 18 % населения республики (сейчас около 15,5 %). Республика Герцег-Босния упразднена в конце 1995 года прекратившими войну в Боснии и Герцеговине Дейтонскими мирными соглашениями. Подразделения Хорватского совета обороны (в военное время насчитывавшие, по разным данным, от 38 до 50 тысяч бойцов) тогда же были включены в состав вооруженных сил Мусульманско-хорватской федерации Боснии и Герцеговины, а в 2005 году (как Первая пехотная бригада) стали частью вооруженных сил Боснии и Герцеговины.

27

Перевод Елены Фанайловой.

28

Барон Йозеф (Йосип) Филиппович фон Филиппсберг (1819–1889) — хорватский дворянин, австрийский и австро-венгерский военачальник, генерал от инфантерии. Поступил на армейскую службу в возрасте 17 лет, получил военно-инженерное образование. В чине майора Вараждинского пограничного полка принимал участие в подавлении революции 1848–1849 годов, в звании полковника отличился в проигранной австрийской армией французам и итальянцам битве при Сольферино (1859), в должности штабного генерал-майора — в неудачной для Габсбургов войне с Пруссией (1866). В 1874–1878 и 1882–1889 годах командовал военным округом в Богемии. В 1878–1880 годах — командующий австро-венгерскими войсками в Боснии и Герцеговине, оккупированной Австро-Венгрией по решению Берлинского конгресса.

29

Северным пределом проникновения Османов в Европу стали нынешняя украинская область Подолье и территории южнее Киева (вторая половина XVII века), западным — завоеванное в конце XVI столетия адриатическое побережье теперешней хорватской области Лика.

30

Боснийская Краина — исторический район на северо-западе Боснии в бассейнах рек Сава, Уна и Врбас с городами Баня-Лука, Бихач, Цазин, Приедор, Велика-Кладуша.

31

«Исторической» датой возникновения «второй Югославии» принято считать 29 ноября 1943 года, когда решением 142 партизанских делегатов Антифашистское вече преобразовано во временное правительство будущего государства. Заседание прошло в городе Яйце, где некогда османы погубили последнего короля Боснии Степана Томашевича, в бывшем помещении спортивного общества «Сокол». Это двухэтажное здание существует и теперь, в нем с коммунистических времен открыт музей со скромной экспозицией, сильно пропахшей плесенью: скульптуры товарища Тито и его соратников, портреты товарища Тито и его марксистских предтеч, кресло, в котором сидел товарищ Тито. В число депутатов заседания попал крупный словенский художник Божидар Якац. Сражаясь с врагом и голосуя за Югославию, он сделал сотни зарисовок партизанской жизни и борьбы, в том числе серию карандашных портретов волевого маршала.

32

Перевод Жанны Перковской.

33

Бо2льшая, восточная часть области Банат («банские земли») принадлежит Румынии, меньшая западная — Сербии, а крошечная северная оконечность досталась Венгрии. Область Бачка («окрестности города Бач», сейчас в Сербии) поделена Сербией и Венгрией в пропорции примерно 6,5:1. Область Западный Срем входит в состав Хорватии, вдвое бо2льшая область Восточный Срем принадлежит Сербии.

34

Результатом миграции с Военной Границы и османских территорий Балкан в Российскую империю в начале 1750-х годов стало образование на территории нынешней Кировоградской области Украины военно-административной единицы Новая Сербия с центром в Миргороде и области военно-земледельческих поселений Славяносербия на землях нынешних Луганской и Донецкой областей со столицей в Бахмуте. Автономии, куда перебрались несколько тысяч семей преимущественно православных славян, просуществовали до 1764 года, после чего вошли в состав Новороссийской губернии.

35

Конавле — историческая область на крайнем юге современной Хорватии, гористый прибрежный пояс от Дубровника до приграничного черногорского города Герцег-Нови.

36

Военная история Черногории предоставляет патриотам широкий выбор памятных дат. Свой главный армейский праздник, День национальных Вооруженных сил, черногорцы отмечают 7 октября. Как полагают, именно в этот день в 1042 году войско князя Дукли Стефана Воислава одержало у крепости Бар (греч. Αντιβάριον) внезапную ночную победу над превосходящими византийскими силами. Интересно, что в качестве символа доблести оружия выбран — как способ подчеркнуть историческую преемственность — не эпизод антиосманского сопротивления, а сражение почти тысячелетней давности, произошедшее за много веков до начала формирования современного черногорского самосознания.

37

Истории Балкан известны и более сложные примеры определения национальной идентичности. Ведущий боснийско-мусульманский политик межвоенного периода, лидер партии «Югославская мусульманская организация» Мехмед Спахо называл себя югославом. В то же время его старший брат Фехим Спахо (в 1938–1942 годах — духовный лидер боснийских мусульман) самоопределялся как хорват, а младший брат, инженер Мустафа Спахо, — как серб.

38

С 1946 по 1992 год Подгорица носила название Титоград. Имя Тито к концу существования СФРЮ было увековечено в названии городов каждой из югославских республик и автономных краев, хотя никто, кроме черногорцев, не решился переименовать столицу: Титово-Веленье в Словении, Титова-Кореница в Хорватии, Титов-Дрвар в Боснии и Герцеговине, Титово-Ужице в Сербии, Титова-Митровица в Косове, Титов-Врбас в Воеводине, Титов-Велес в Македонии. Теперь этим городам возвращены прежние имена.

39

Перевод Михаила Зеньковича. Лингвисты отмечают, что система поэтических образов Петровича-Негоша исключительно сложна для передачи на другие языки. На русский «Горный венец» переведен четыре раза целиком и четыре раза в отрывках. Особенности этих переводов неизменно вызывают споры.

40

Джефердар — длинноствольное ружье XVIII–XIX веков с ударно-кремневым замком, обычно с богатой инкрустацией из серебра и драгоценных камней, часто именное.

41

Гусле — южнославянский струнный смычковый инструмент с овальным корпусом, выдолбленным из дерева, и кожаной мембраной. На одной или двух свитых из 50–60 нитей конского волоса струнах играют лукообразным смычком.

42

Граф Йосип Елачич-Бужимский (1801–1859) — фельдмаршал-лейтенант австрийской армии, хорватский государственный деятель, консервативный политик. Активный участник подавления революции 1848–1849 годов, один из командующих императорскими войсками, отвоевавшими у венгерской армии Пешт и Буду. В 1848–1859 годах — императорский наместник в Хорватии, Славонии и Далмации. Оставаясь лояльным Габсбургам, проводил политику отделения хорватских земель от Венгерского королевства. Организовал выборы в парламент, ввел административное использование хорватского языка. Несмотря на это, по итогам деятельности не снискал популярности ни среди местной политической элиты, ни в широких слоях населения: экономический курс Елачича считали безжалостным, в вину ему ставили германофильство. Конная статуя бана работы Антона Доминика Фернкорна установлена на центральной площади Загреба в 1866 году, демонтирована коммунистами в 1947-м и возвращена на место в 1990-м. В современной Хорватии авторитет национального героя Елачича — объективно говоря, персонажа реакционного — сомнениям не подвергается.

43

С 1102 года Хорватия была объединена с Венгерским королевством династической унией: две страны управлялись одним правителем как раздельные территории. Хорватские дворяне не платили налогов королю, имели собственный парламент, сохраняли другие привилегии. Уния просуществовала до 1526 года и была восстановлена в 1570-м под скипетром династии Габсбургов. До момента распада Австро-Венгерской империи хорватские земли составляли формально целостное Триединое королевство, однако административно одна их часть находилась под прямым попечением императора (Далмация), а другие, при сохранении некоторой степени самоуправления, подчинялись Венгрии (Королевство Хорватия и Славония). Возникшее в 1918 году южнославянское королевство было унитарным государством, народы которого не получили национальной автономии.

44

Окончание жизненного пути Янко Бобетко оказалось трагическим. В 2002 году Гаагский трибунал выдвинул против него обвинения в совершении военных преступлений во время боевых действий в 1993 году в области Лика. По версии прокуратуры трибунала, генерал не предотвратил бесчинства подчинявшихся ему военных против мирного сербского населения. Бобетко отверг обвинения, заявив, что трибунал должен стыдиться возбуждать уголовное дело против «старейшего антифашиста Европы». Общественное мнение Хорватии разделилось. Принятию решения об экстрадиции Бобетко в Гаагу помешала его смерть в 2003 году.

45

Единый сербскохорватский язык кодифицирован в первой половине XIX века сербским просветителем Вуком Караджичем на основе герцеговинского диалекта. В 1954 году в Югославии официально признано существование двух равноправных литературных языковых норм, сербской и хорватской. Нормы современных сербского, хорватского, боснийского и черногорского языков базируются на штокавском наречии, самом распространенном на территории сербскохорватского языкового континуума. Два других наречия, кайкавское и чакавское, используются в основном на территории Хорватии. Лексические различия между разными языками сербскохорватского языкового континуума постоянно возрастают.

46

Антун Густав Матош (1873–1914) — хорватский писатель, поэт-модернист и политический публицист.

47

Перевод Михаила Кострикина.

48

Мирослав Крлежа (1893–1981) — крупнейший хорватский писатель XX века, романист, драматург и эссеист. Августин Уйевич (1891–1955) — хорватский поэт-модернист, переводчик, эссеист.

49

Франьо Бучар (1866–1946) — популяризатор спорта и историк литературы, первый председатель Хорватского спортивного союза.

50

По одной из версий, Дубровник возник вследствие объединения основанных в VII–VIII веках по соседству друг с другом романского поселения Рагузиум (искаженное лат. «стена») и славянского поселения Дубрава. В официальном делопроизводстве город на протяжении столетий именовался Рагузой. Название Дубровник, впервые упомянутое в документах конца XII века, вошло в официальное употребление после 1918 года.

51

Гай Аврелий Валерий Диоклетиан (245–313) — император Римской империи с 284 по 305 год. Выходец из бедной семьи, внук раба, он сделал блестящую карьеру солдата и военачальника, а потом пришел к власти в результате междоусобной борьбы. Диоклетиан известен гонениями на христиан, он способствовал укреплению государства, одержав несколько важных военных побед, а также его децентрализации, установив режим тетрархии (коллективного управления) и разделив громадную страну на четыре префектуры. В 305 году император удалился от власти и остаток жизни провел в своем дворце в провинции Иллирия (том самом), занимаясь садоводством и огородничеством.

52

Перевод Николая Остолопова.

53

Перевод Николая Берга.

54

Стаунтон — разработанный в середине XIX века дизайн комплекта шахматных фигур, считающийся сейчас стандартным и рекомендованный для соревнований под эгидой ФИДЕ. Получил имя в честь сильнейшего шахматиста 1840-х годов британца Говарда Стаунтона.

55

Перевод Давида Самойлова.

56

В немецкоязычном обиходе до середины XIX века за словенцами сохранялось название «венды» (Wenden), обычно использовавшееся в эпоху Средневековья для общего обозначения славянских племен, живших по соседству с германцами (прежде всего для полабских славян).

57

Перевод Сергея Шервинского.

58

Борис Пахор (р. 1913) — пишущий на словенском языке итальянский писатель, политический представитель словенского меньшинства в Триесте, где он родился и провел почти всю жизнь. В начале Второй мировой войны Пахора, получившего католическое образование, мобилизовали в армию Муссолини. Он воевал против британцев в Ливии; вернувшись домой, примкнул к партизанскому антифашистскому движению. В 1944–м был арестован, больше года провел в нацистских концлагерях. Придерживался антикоммунистических взглядов, после упразднения Свободной территории Триест сохранил гражданство Италии. В 1966–1990 годах редактировал интеллектуальный словеноязычный журнал Zaliv. Главные произведения Пахора — переведенный на многие языки роман «Некрополь» (1967), в котором обобщен экзистенциальный опыт узника концлагеря, а также объединяющая романы «Затемнение» (1975), «Трудная весна» (1978) и «В лабиринте» (1984) трилогия о Триесте. Пахор — автор литературоведческих работ, лауреат международных премий. Последнюю на данный момент книгу, посвященный своей покойной супруге сборник дневниковых записей «Книга о Раде», Пахор издал в возрасте 98 лет.

59

Перевод Якова Хелемского.