— Здравствуй, служба!
Циома вежливо отдает деду честь и смеется. Крестьянские ребятишки у речки ладят верши к бучилам для скорой ловли раков.
— Здравия желаем, дядюшка Циома! — кричат они хором.
Гусар подмигивает им с веселой усмешкой. За плетневой огорожей на плотине шумит мельница. Под ветлами, склоненными над прудом, стоят возы с мешками. Мужики почтительно кланяются.
— Здорово, хлопцы! — гаркает Циома, и усы его встают дыбом от смеха.
У господского дома старый гусар на полшага подобрал разошедшегося коня, быстро спрыгнул наземь и, разминаясь на ходу, поспешно пошел через черное крыльцо к генералу…
— Вот оно! Слава богу!
Начальник штаба шестого пехотного корпуса рапортом доносил Давыдову, что для конвоирования тела князя Багратиона назначен Киевский гусарский полк. Суммы на покрытие расходов по перенесению праха отпущены из военного министерства в распоряжение Давыдова. На генерала возложена честь начальствования церемонией. Полк должен выступить шестого июля из города Юрьева-Польского и, с пятью дневками, прибыть в Можайск двадцать третьего июля, пройдя триста одиннадцать верст маршем при семнадцати переходах…
Слезы брызнули из глаз Давыдова и покатились по желтым, опухшим щекам.
— Князь! Любимый герой, благодетель мой вечный! — воскликнул он. — Чем иным верность и память свою может мертвому смертный оказать? Из всех эпитафий, какие когда-либо были начертаны на славных военных могилах, нет красноречивее фермопильской: «Прохожий, скажи нашей родине, что мы умерли, сражаясь за нее». Эти слова…
Он поднялся с кресла и потянулся за пером. Но рука его упала на бювар, а сам он, медленно оседая вниз, повалился боком на подлокотник. Хрипя и страшно выпучив внезапно помутневшие глаза, Денис Васильевич несколько раз вздохнул судорожно и бурно, потом стал дышать все медленнее и тише. Это был удар. За ним шла смерть.