Айн Рэнд. Эгоизм для победителей [заметки]

Шрифт

Интервал

Ян Шульман. Институт Айн Рэнд (далее ARI). Устная история, Документы Айн Рэнд (далее ARP); Крейг Сингер о AR, 9 декабря 1969, ARP 161–37–05; Чайлдс, Рой. «Свобода против власти / Рой Чайлдс; ред. Джоан Кеннеди Тейлор. Сан-Франциско: Fox and Wilkes, 1994, 8.

Рэнд, Айн. Для нового интеллектуала / Айн Рэнд. Нью-Йорк: New American Library, 1961. С. 12, 14. 3.. Интерес к Айн Рэнд повышается / Институт Айн Рэнд // ARI Impact. 2009. 15, № 4. Значительное число приобретений было совершено самим Институтом Айн Рэнд, но даже исключая приблизительно 300 тыс. копий, распространённых Институтом бесплатно, сумма получается внушительной.

Интерес к Айн Рэнд повышается / Институт Айн Рэнд // ARI Impact. 2009. 15, № 4. Значительное число приобретений было совершено самим Институтом Айн Рэнд, но даже исключая приблизительно 300 тыс. копий, распространённых Институтом бесплатно, сумма получается внушительной.

Рэнд, Айн. Источник / Айн Рэнд. Юбилейное 50-е изд. (1943). New York: Signet, 1993. С. 24–25; Майк Уоллес спрашивает Айн Рэнд. New York Post. 1957. № 12 (декабрь).

Айн Рэнд, биографическое интервью 11, 15 февраля 1961, авт. Барбара и Натаниэль Брэндены, плёночная запись. Нью-Йорк, декабрь 1960 – май 1961. Документы Айн Рэнд, особая коллекция Архивов Айн Рэнд, Ирвайн, Калифорния. Далее – Биографическое интервью с соответствующим номером и датой.

Слёзкин, Юрий. Еврейский век / Юрий Слёзкин – Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004. С. 116–117. Санкт-Петербург был переименован в Петроград в 1914 и в Ленинград в 1925.

Лиссетт Хассани. Проект «Устной истории» Айн Рэнд. Документы Айн Рэнд. Далее – Устная история, ARP.

Библиографическое интервью 11.

Рэнд посещала Гимназию М. Н. Стоюниной, прогрессивную школу для девочек с академическим уклоном. См.: Сиабарра, Крис Мэтью. Айн Рэнд: русский радикал / Крис Мэтью Сиабарра. University Park: Pennsylvania State University Press, 1995. С. 69. Хотя лишь немногие девочки еврейского происхождения получали образование, в России их с большей вероятностью, чем мальчиков, принимали в начальные школы. Соотношение учеников-евреев в санкт-петербургских школах было строго ограничено 3 %. См.: Натанс, Бенджамин. За чертой: евреи встречаются с позднеимперской Россией / Бенджамин Натанс. Berkeley: University of California Press, 2002. С. 222; Гительман, Цви. Эпоха амбивалентности: русские евреи и Советский Союз, от 1881 г. до настоящего времени / Цви Гительман. Bloomington: Indiana University Press, 2001. С. 10. Согласно Энн Хеллер, Гимназия М. Н. Стоюниной могла обойти эти ограничения, что означало принадлежность около трети одноклассниц Алисы к еврейскому происхождению. Anne C. Heller, Ayn Rand and the World She Made (New York: Doubleday, 2009), 18.

Биографическое интервью 11.

Там же.

Интервью с Норой Дробышевой. Устная история, ARP.

Биографическое интервью 11.

Там же.

Там же. Равнодушный отказ Алисы от религии также характерен и для других интеллектуалов еврейского происхождения, ставших впоследствии выдающимися активистами консервативного правого крыла. См.: Нэш, Джордж. Забытые покровители: начинающие еврейские консерваторы и рассвет National Review / Джордж Нэш. American Jewish History. 1999. 87, № 2–3. С. 123–157. Нэш отмечает, что его субъекты гордились своей индивидуальностью и независимостью, что может свидетельствовать об их дистанцированности от иудаизма.

Ayn Rand, We the Living (1936; New York: Signet, 1959), 44, 26.

Sciabarra, Ayn Rand: The Russian Radical, chapter 3.

АР к Изабель Патерсон, 8 мая 1948 в Letters of Ayn Rand, ed. Michael S. Berliner (New York: Penguin, 1995), 214. Далее – «Письма».

В «Айн Рэнд: русский радикал» Крис Сиабарра утверждает, что Рэнд следует считать философом русской диалектической традиции, и это утверждение выходит за рамки его работы. Сиабарра утверждает, что на Рэнд повлияли труды Н. О. Лосского, выдающегося диалектического философа из Петроградского (Ленинградского) государственного университета, который, по её словам, был её преподавателем. Тем не менее свидетельства её связей с Лосским остаются фрагментарными, неубедительными и противоречивыми. Исследования Сиабарры раскрыли доселе неизвестные подробности об образовании Рэнд. Результаты его трудов изложены в Ayn Rand: The Russian Radical; Sciabarra, «The Rand Transcript», Journal of Ayn Rand Studies 1, no. 1 (1999): 1–26; Sciabarra, «The Rand Transcript, Revisited», Journal of Ayn Rand Studies 7, no. 1 (2005): 1–17. Данные Сиабарры указывают на неточности воспоминаний Рэнд о своей университетской жизни, к которым также нужно относиться с осторожностью. Мой рассказ об образовании Рэнд опирается на материалы Сиабарры и Рэнд, Биографическое интервью 6, 2 января 1961.

Barbara Branden, The Passion of Ayn Rand (New York: Random House, 1986), 45.

Кинозаметки Рэнд и два памфлета были опубликованы в Russian Writings on Hollywood, ed. Michael S. Berliner (Irvine, CA: Ayn Rand Institute Press, 1999).

Там же, 76.

Rand, We the Living, 52.

О подготовке к отъезду Алисы см.: Jeff Britting, Ayn Rand (New York: Overlook Press, 2004), 29–33, а также во множестве писем из переписки с русской семьёй, ARP.

Britting, Ayn Rand, 30, 32; Переписка с русской семьёй, ARP.

Смена имени была довольно типичным явлением среди писателей и актёров, живших в Голливуде. См.: See Neal Gabler, An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood (New York: Crown, 1988), 301, 372. Вопреки легенде, Рэнд не брала себе имя в честь печатной машинки Remington-Rand, и оно не является сокращением от уменьшительного Ayneleh, как утверждал Уильям Ф. Бакли. Прозвища в семье Розенбаумов были привычным делом, а письма из России подтверждают, что Алиса экспериментировала с авторскими псевдонимами, среди которых были и Lil Rand, прежде чем она решила оставить Ayn Rand. См.: Нора Розенбаум к АР, 23 марта 1926 и 11 апреля 1926, письма 11а и 24d, Russian Family Correspondence, Ayn Rand Archives. На протяжении 1930-х Рэнд о своём имени рассказывала по-разному. Одному журналисту она говорила: «Моё имя – Айна, одну «А» я убрала, а Рэнд – сокращение от моей русской фамилии». В одном письме поклоннику она писала: «Должна сказать, что Айн – имя одновременно и настоящее, и вымышленное», отметив, что оно вдохновлено финской писательницей (которую она отказывалась называть), а её фамилия – сокращение от «Розенбаум». Michael Mok, “Waitress to Playwright – Now Best Seller Author”, New York Post, May 5, 1936; AR to W. Craig, January 30, 1937, ARP 041–11x.

Biographical Interview 7, January 15, 1961; Harvey Goldberg, Oral History Interview, ARP. Спустя несколько десятилетий члены большой семьи Рэнд по-прежнему чувствовали боль от того, что, как им казалось, она не смогла признать и отблагодарить их за помощь. Более того, они обвиняли её в том, что она не в полной мере рассказывала о суровых условиях жизни Розенбаумов в России, в противном случае семья перевезла бы их в Америку и спасла бы тем самым их жизни. Heller, 61.

Rand, Russian Writings on Hollywood, 77.

F.Scott Fitzgerald, The Love of the Last Tycoon (1941; New York: Scribner, 1993), 11; Nathanael West, Miss Lonely hearts and The Day of the Locust (New York: New Directions, 1962), 132.

B. Branden, The Passion of Ayn Rand, 73.

Marcella Rabin, выдержки из Устной истории, ARP; Ayn Rand, Journals of Ayn Rand, ed. David Harriman (New York: Penguin, 1999), 48, далее Journals.

Journals, 48.

Анна Борисовна к АР, 22 января 1926 и 22 сентября 1926, письма 9a и 89a. Переписка с русской семьёй, ARP.

Эти рассказы, которые Рэнд никогда не пыталась опубликовать, вышли в The Early Ayn Rand, ed. Leonard Peikoff (New York: Penguin, 1986).

Lynn Simross, “Studio Club Closes Door on Past”, Los Angeles Times, 9 февраля, 1975 г., L1.

Journals, 38. Готовность Рэнд хвалить преступников предшествует трудам более поздних писателей, таких как Норман Мейлер, Трумен Капоте и Кормак Маккарти, каждый из которых в известной степени изображает убийц людьми необычайной силы, тонкого восприятия или и того и другого. Более непосредственная для Рэнд параллель – книга, которую она знала хорошо, – «Преступление и наказание» Фёдора Достоевского, серьёзное произведение, сюжет которого выстраивается вокруг психологии убийцы.

Там же, 27, 37, 36.

Там же, 32.

Популярное представление американцев о Сверхчеловеке отражено в Jennifer Ratner-Rosenhagen, “Neither Rock nor Refuge: American Encounters with Nietzsche and the Search for Foundations” // PhD diss., Brandeis University, 2003, 231.

Rand, Journals, 23.

Там же, 29, 42.

Там же, 48.

Анна Борисовна к АР, 2 октября 1930, письмо 228a. Переписка с русской семьёй, ARP.

Нора Розенбаум к АР, 15 сентября 1931, письмо 245а. Переписка с русской семьёй, ARP; Розали Уилсон, Устная История, ARP.

Продажа «Красной пешки» без упоминания Морриса освещена в Robert Mayhew, Essays on Ayn Rand’s We the Living (Lanham, MD: Lexington Books, 2004), 259. Моррис рассказывал о своей роли в Lee Shippey, “The Lee Side o’ L.A.” Los Angeles Times, 11 марта 1936, A4.

“Russian Girl Finds End of Rainbow in Hollywood” // Chicago Daily News, 26 сентября, 1932 г.

Edwin Schallert, “Night of January 16th: Unique Courtroom Drama” // Los Angeles Times, 2 марта 1926 г. 17. Первым вариантом названия для пьесы был Penthouse Legend.

Journals, 68.

Там же, 68, 69.

Там же, 73, 72.

Там же, 69, 70.

Доки Вулф, Устная история, ARP.

Rand, We the Living, 216.

Там же, 387.

Там же, 446, 425.

Rand, Journals, 58.

Rand, We the Living, 80.

Связь персонажей Рэнд с людьми, которых она знала, живя в России, отражена в Scott McConnell, “Parallel Lives: Models and Inspirations for Characters in We the Living” и в Mayhew, Essays on Ayn Rand’s We the Living, 47–66.

АР к Джин Уик, 27 октября 1934 и 19 июня 1934, оба из ARP 077-12A. Некоторые из этих писем опубликованы в Mayhew, Essays on Ayn Rand’s We the Living, 139, 135. О воззрениях Менкена рассказывается в Terry Teachout, The Skeptic: A Life of H. L. Mencken (New York: Harper Collins, 2002).

Биографическое интервью 14, 3 марта 1961.

Джин Уик к АР, 29 июня 1934 г., ARP 077-12A.

David C. Engerman, Modernization from the Other Shore: American Intellectuals and the Romance of Russian Development (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003).

Ted Morgan, Reds: McCarthyism in Twentieth-century America (New York: Random House, 2003), 166–167.

Whittaker Chambers, Witness (New York: Random House, 1952), 269. О левых Нью-Йорка в 1930-е см.: Michael Denning, The Cultural Front: The Laboring of American Culture in the Twentieth Century (New York: Verso, 1997).

Цитата из Morgan, Reds, 171.

Dina Garmong, “We the Living and the Rosenbaum Family Letters” в Mayhew, Essays on Ayn Rand’s We the Living, 72.

B. Branden, The Passion of Ayn Rand, 122–123.

“Russian Triangle”, Cincinnati Times-Star, 5 июля 1936; Ben Belitt, “The Red and the White”, The Nation, 22 апреля 1936; “Days of the Red Terror”, Toronto Globe, 9 мая 1936 г. Обсуждение рецензий романа см.: Michael S. Berliner, “Reviews of We the Living” в Mayhew, Essays on Ayn Rand’s We the Living.

Elsie Robinson, “Listen World: So This Is Communism!”, Philadelphia News, July 8, 1936.

М. Джеральдин Ооттс к АР, 5 апреля 1937, ARP 073-06x.

O. O. McIntyre, “New York Day by Day”, syndicated column, June 9, 1936. «Мы, живые» стал более успешным в Европе, и в 1942 г. по роману одним итальянским режиссёром был нелегально снят двухсерийный фильм Noi Vivi и Addio Kira. Поначалу Рэнд возмущалась кражей, но затем узнала, что в Италии фильм запретили как антифашистский. Р. У. Брэдфорд усомнился в этой истории, полагая, что Рэнд преувеличила её для большей драматичности или же просто не понимала принцип работы киноиндустрии. После суда на предмет утраченных авторских гонораров она получила копию фильма, которую частично подвергла редактуре. В 1988 г. после её смерти «авторская версия» вышла с английскими субтитрами и под названием «Мы, живые».

Цитата Рузвельта в Alan Brinkley, The End of Reform: New Deal Liberalism in Recession and War (New York: Knopf, 1995), 10, и David Kennedy, Freedom from Fear: The American People in Depression and War, 1929–1945 (New York: Oxford University Press, 1999), 104.

АР к Рут Моррис, 2 июля 1936, ARP 98-03C.

Письмо Рэнд цитируется в John Temple Graves,“This Morning”, Citizen (Asheville, N.C.), August 26, 1936.

Alan Brinkley, Voices of Protest: Huey Long, Father Coughlin, and the Great Depression (New York: Knopf, 1982).

Биографическое интервью 11, 15 февраля 1961.

Биографическое интервью 11. Разделение людей в мире на два типа схоже с анализом тем, что описывает Ортега-и-Гассет в «Восстании масс», книге, которую в то время читала Рэнд. Ортега-и-Гассет различал массового человека, «который не ценит себя… и говорит, что он «просто, как и все», и отдельного индивида, «который больше требователен к себе, чем другие”». Revolt of the Masses (Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1985), 7.

Биографическое интервью 10, 26 января 1961.

См. обсуждение в Walter Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1974), особенно в главе 3. Фраза Ницше на с. 109. Исследователи Рэнд долгое время спорят о степени и значении её вовлечённости в ницшеанскую философию. Свидетельства влияния немецкого философа неопровержимы, однако многие учёные делают акцент на её отвержении ницшеанского Дионисия и неприязни к «Рождению трагедии», утверждая, что «фаза увлечения» философом была короткой. По словам Леонарда Пейкоффа, «К своим тридцати годам АР разобралась в каждом ницшеанском элементе». Цитата из Journals of Ayn Rand, ed. David Harriman (New York: Penguin, 1997), 9. Подобные утверждения о временном влиянии Ницше отражены в Ronald E. Merrill, The Ideas of Ayn Rand (LaSalle, IL: Open Court Press, 1991), Robert J. Mayhew, We The Living: ’36 and ’59, в Mayhew, ed., Essays on Ayn Rand’s We The Living (Lanham, MD: Lexington Books, 2004), Shoshana Milgrim, “The Fountainhead from Notebook to Novel: The Composition of Ayn Rand’s First Ideal Man” в Mayhew, Ed., Essays on Ayn Rand’s The Fountainhead (Lanham, MD: Lexington Books, 2007) и Chris Matthew Sciabarra, Ayn Rand: The Russian Radical (University Park: Pennsylvania State University Press, 1995), 103. Эти исследователи разделяли мнение Рэнд по поводу ницшеанской этики сугубо как к призыву сильных доминировать над слабыми. То, что приписывается Ницше в такой формулировке, может на самом деле исходить от других авторов, которых в то время читала Рэнд, в том числе Ортеги-и-Гассеты, Освальда Шпенглера, Альберта Джея Нока и Г. Л. Менкена, первого в Америке интерпретатора идей Ницше и особого фаворита Рэнд. Я соглашусь с тем, что между Рэнд и Ницше есть множество различий, особенно в отношении её абсолютизма, противопоставленного его антифундаментализму. Всё же я подхожу к рассмотрению вопроса влияния с другой стороны, делая акцент главным образом на переоценке ценностей Ницще и его призыве к новой нравственности. С этой точки зрения, несмотря на то что Рэнд со временем опиралась на идеи Ницше всё меньше, счесть «ницшеанской фазой» можно всю её карьеру.

Journals, 77, 84, 87. Рэнд выбрала афоризм из «За гранью добра и зла», который намеревалась использовать в предисловии к юбилейному, 25-му изданию романа: «Здесь порядок вещей определяет не труд, но убеждение (вновь изъясняясь религиозной формулой с новым, более глубоким смыслом), у великой души есть некая убеждённость, то, к чему нельзя стремиться, то, что нельзя найти, и, возможно, то, что нельзя потерять. У великой души есть уважение к себе». Цитата из Rand, The Fountainhead, 50th anniversary ed. (1943; New York: Penguin, 1993), 10.

Journals, 78.

Journals, 79, 80.

Journals, 78.

Journals, 93, 187.

Заметки к Second-Hand Lives, ARP 167. Отредактированную и исправленную версию этой цитаты можно найти в Journals, 80. Примечательно, что здесь Рэнд открыто говорит о христианстве как образце идеалов, которым она противостояла, а не о альтруизме.

Journals, 81; АР к Ньюману Флауэру, 12 апреля, 1938, ARP 078-14x.

Биографическое интервью 11.

Комментарии Рэнд о Шпенглере были удалены из опубликованных Дневников, однако их можно найти в First Philosophical Journal, ARP 166–02X. Скепсис по отношению к демократии царил во всём политическом спектре. См.: Edward Purcell, The Crisis of Democratic Theory: Scientific Naturalism and the Problem of Value (Lexington: University Press of Kentucky, 1973).

Данное примечание удалено со с. 81 опубликованных Дневников Рэнд, но его можно найти в записках к “Second-Hand Lives”, December 4, 1935, 13, ARP 167–01B. Упоминание ею расового детерминизма не было редкостью для тех мест и времени, хоть и резко противоречит её отказу от расы как коллективистской концепции.

Journals, 84, 80.

Journals, 74.

Journals, 93. В ранних записях Рэнд составила список имён персонажей, которые она изменит (например, Эверетт Монктон Флент стал Эллсвортом Монктоном Тухи, а Питер Уилсон стал Питером Китингом). Для большей ясности я буду всех персонажей называть в соответствии с их финальными именами из опубликованной версии, точно так же, как «Жизнь из вторых рук» я называю «Источником».

Journals, 142. Согласно записям, утверждение о том, что Рэнд вдохновлялась жизнью Райта только в общих чертах, ложно, поскольку некоторые события из его карьеры присутствуют и в «Источнике». Стоддардовский храм Рорка сильно напоминает знаменитый храм Единства Райта, воспринимаемый «храмом человеческим». Как и Рорк, Райт также располагает моделью расположения скульптур на строительном участке в Мидуэй Гарденс. Об этом написано в биографии Райта, которую Рэнд изучала при подготовке своего романа. Frank Lloyd Wright, Autobiography of Frank Lloyd Wright (New York: Longmans, Green, 1932), 154, 184.

Laski notebook, ARP086–20X. Данные неполиткорректные рассуждения о женщинах не включены в опубликованные версии записок, найденных в Journals, 113–115; “Second-Hand Lives”, March 28, 1937, 85, ARP 167–01D. Использование Рэнд слова «неженка» современного сленга, означающего гомосексуального мужчину, отсутствует в опубликованной версии этих заметок, см.: Journals, 109. Меррилл Шляйер изучает представление Рэнд о маскулинности и гендере в “Ayn Rand and King Vidor’s Film The Fountainhead: Architectural Modernism, the Gendered Body, and Political Ideology”, Journal of the Society of Architectural Historians 61, no. 3 (2002): 310–331, и Skyscraper Cinema: Architecture and Gender in American Film (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009).

Биографическое интервью 11.

Документы из ARP 136-25b, также переизданные в Jeff Britting, Ayn Rand (New York: Overlook Press, 2004), 54.

В последний раз Рэнд выходила на контакт со своей семьёй в начале 1939, когда обменивались телеграммами с поздравлениями с Новым годом. Анна Борисовна к АР, 3 января 1939 г., открытка 475, Переписка с русской семьёй, ARP.

Согласно членам семьи О’Конноров, Рэнд в первой половине 1930-х сделала аборт, расходы на который они помогли покрыть. Рэнд об этом никогда не упоминала, но это соответствует её акценту на карьере и недвусмысленной позиции по вопросу абортов. Anne C. Heller, Ayn Rand and the World She Made (New York: Doubleday, 2009), 128.

100

Биографическое интервью 11.

101

Там же.

102

См., например: Garet Garrett and Bruce Ramsey, Salvos against the New Deal (Caldwell, ID: Caxton Press, 2002); George Wolfskill and John A. Hudson, All but the People: Franklin D. Roosevelt and His Critics (London: Macmillan, 1969). Обычно обозначаемая «старыми правыми» рузвельтовская политическая оппозиция присутствует в Sheldon Richman, “New Deal Nemesis: The ‘Old Right’ Jeffersonians”, Independent Review 1, no. 2 (1996): 201–48; Murray Rothbard, The Betrayal of the American Right (Auburn, AL: Ludwig von Mises Institute, 2007); Leo Ribuffo, The Old Christian Right (Philadelphia: Temple University Press, 1983); Justin Raimondo, Reclaiming the American Right: The Lost Legacy of the Conservative Movement (Wilmington, DE: Intercollegiate Studies Institute, 2008); John E. Moser, Right Turn: John T. Flynn and the Transformation of American Liberalism (New York: New York University Press, 2005); James T. Patterson, Congressional Conservatism and the New Deal: The Growth of the Conservative Coalition in Congress, 1933–1939 (Lexington: University of Kentucky Press, 1969); Paula Baker, “Liberty against Power: Defending Classical Liberalism in the 1930s”, неопубликованные материалы. Недавно историки начали расследовать связи старых правых с послевоенным консервативным движением. См.: See Gregory L. Schneider, The Conservative Century: From Reaction to Revolution (New York, Rowman and Littlefield, 2008); Donald Critchlow, The Conservative Ascendancy: How the GOP Right Made Political History (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007); Kimberly Phillips-Fein, Invisible Hands: The Making of the Conservative Movement from the New Deal to Ronald Reagan (New York: Norton, 2009); Joseph Lowndes, From the New Deal to the New Right (New Haven, CT: Yale University Press, 2008).

103

Несмотря на то что «либертарианство» не получало широкой огласки до 1950-х, оно присутствовало ещё до «Нового курса». Термин появился после популяризации Рузвельтом нового понимания «либерального», которым оперировали сторонники ограниченного правительства. Первыми знаменитыми фигурами, идентифицировавшими себя как либертарианцы, были Г. Л. Менкен и Альберт Джей Нок. См.: H. L. Mencken, Letters of H. L. Mencken, ed. Guy Forgue (New York: Knopf, 1961), 13, 189; Albert Jay Nock and Frank W. Garrison, eds., Letters from Albert Jay Nock, 1924–1945 to Edmund C. Evans, Mrs. Edmund C. Evans and Ellen Winsor (Caldwell, ID: Caxton Printers, 1949), 40. Их карьера и отношение к консерватизму обсуждаются в Patrick Allitt, The Conservatives: Ideas and Personalities throughout American History (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009), 141–152. Взгляды Патерсон освещает Stephen Cox, The Woman and the Dynamo: Isabel Paterson and the Idea of America (New Brunswick, NJ: Transaction, 2004).

104

Рэнд для New York Herald Tribune, February 9, 1937, ARP 099–05x.

105

George Wolfskill, Revolt of the Conservatives: A History of the American Liberty League, 1934–1940 (Boston: Houghton Mifflin, 1962), chapter 4.

106

Бродвейская пьеса 1940 «Непокорённые» с треском провалилась, и после шести показов проект был закрыт. Britting, Ayn Rand, 56.

107

Связь «Гимна» с «Местом богов» нашла Шошана Милгрим, однако прямой отсылки к Замятину у Рэнд нет. Тем не менее сходство поразительно. О рассуждении влияния Замятина на Рэнд см.: Zina Gimpelevich, “‘We’ and ‘I’ in Zamyatin’s We and Ayn Rand’s Anthem”, Germano-Slavica 10, no. 1 (1997): 13–23. Рассуждение на тему отношения Рэнд к Бенет и опровержение её связей с Замятиным можно найти в Shoshana Milgram, “Anthem in the Context of Related Literary Works” в Essays on Ayn Rand’s Anthem, ed. Robert Mayhew (Lanham, MD: Lexington Books, 2005), 119–171.

108

АР к Марджори Уильямс, 18 июня 1936, Letters, 33.

109

Биографическое интервью 11.

110

Биографическое интервью 13, 26 февраля, 1961.

111

См.: АР к Кнопфу, 24 июня 1938 и Кнопф к Энн Уоткинс, 25 октября 1940 г., ARP 137–25F.

112

Charles Peters, Five Days in Philadelphia: The Amazing “We Want Willkie!” Convention of 1940 and How It Freed FDR to Save the Western World (New York: Public Affairs, 2005).

113

Детали о ранней карьере Уилки см.: Erwin C. Hargrove, Prisoners of Myth: The Leadership of the Tennessee Valley Authority, 1933–1990 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994), особенно 46–47, и Steve Neal, Dark Horse: A Biography of Wendell Willkie (Garden City, NY: Doubleday, 1984).

114

Charles Peters, “The Greatest Convention”, Washington Monthly 36, no. 7/8 (2004): 16.

115

Цитата Уилки из Neal, Dark Horse, 74; Биографическое интервью 14, 3 марта 1961 г.

116

Айн Рэнд к Джеральду Лёбу, 5 августва 1944, Letters, 154.

117

Биографическое интервью 10, 1 января 1961.

118

Barbara Branden, The Passion of Ayn Rand (Garden City, NY: Doubleday, 1986), 161.

119

Journals, 73.

120

Биографическое интервью 14.

121

Об изоляционизме рассказывается в Justus Doenecke, Storm on the Horizon: The Challenge to American Intervention, 1939–1941 (Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2000); Justus Doenecke, Mark A. Stoler, Debating Franklin D. Roosevelt’s Foreign Policies, 1933–1945 (Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2005); Wayne S. Cole, Roosevelt and the Isolationists, 1932–1945 (Lincoln: University of Nebraska Press, 1983).

122

Биографическое интервью 10.

123

Биографическое интервью 14.

124

Bill Kauffman, America First! Its History, Culture, and Politics (Amherst, MA: Prometheus Books, 1995), 18.

125

“New Force?”, Time, December 23, 1940.

126

Journals, 345, 347. Термин «пятая колонна», ставший популярным обозначением внутренней подрывной деятельности, впервые был использован во время Гражданской войны в Испании. См.: See Ribuffo, The Old Christian Right. Рэнд также прочла многословную консервативную статью о коммунистах в Соединённых Штатах: Joseph Kamp The Fifth Column in Washington! (New Haven, CT: Constitutional Education League, 1940). Библиотечная Коллекция Пейкоффа, Архивы Айн Рэнд. Использование Рэнд термина «тоталитаризм» вместо «коллективизм» соответствовало подобному изменению в представлении общественностью коммунизма и фашизма. См.: Benjamin L. Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Culture (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003). Подобное сравнение России с Германией было особенно распространено среди лидеров-предпринимателей и в корпоративных публикациях. См.: Les K. Adler and Thomas G. Paterson, “Red Fascism: The Merger of Nazi Germany and Soviet Russia in the American Image of Totalitarianism, 1930s–1950s”, American Historical Review 75, no. 4 (1970): 1046–1064. Бо́льшую часть источников Адлера и Патерсон по данному вопросу составляют лидеры-предприниматели и корпоративные публикации, хотя они это не комментируют.

127

Journals, 345.

128

Важные географические вариации сохранялись по мере сохранения Партией сил в течение Второй мировой войны. В течение этого времени Бетти Фридан и Роберт Оппенгеймер, например, стали близки к коммунистам в Беркли. См.: Daniel Horowitz, Betty Friedan and The Making of the Feminine Mystique (Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 1998), 92–94.

129

История CPUSA, в том числе членства, см.: HarveyKlehr, The Heyday of American Communism: The Depression Decade (New York: Basic Books, 1984); Maurice Isserman, Which Side Were You On? The American Communist Party During the Second World War (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1982).

130

Колонка Поллока «На этой неделе» выходила в качестве дополнения к Sunday Herald Tribune. Pollock, “What Can We Do for Democracy”, Town Hall Forum of the West, ARP 146-PO1.

131

АР к Поллоку, 28 апреля 1941, Letters, 45.

132

«Манифест индивидуализма» Рэнд не был опубликован. Подробнее, с уклоном на связь «Манифеста» с «Гимном» и «Источником, см.: Jeff Britting, “Anthem and the Individualist Manifesto”, in Mayhew, Essays on Ayn Rand’s Anthem, 70–80.

133

Рэнд «Манифест индивидуализма», недатированный машинописный документ с пометками от руки, 2–4, ARP, 029–90A.

134

Там же, 6.

135

Там же, 14.

136

Там же, 15.

137

Там же, 17. Разграничение Рэнд социальных классов в привычном их понимании, а также её взгляды на достоинство совпадали с мнением Ортеги-и-Гассеты, выступавшего против «масс», однако любившего тот факт, что этот термин не означал «рабочий класс», а скорее «любого, кто не ценил себя». Revolt of the Masses, 7.

138

Journals, 90.

139

Rand,“Manifesto of Individualism”,10,12,33.

140

Journals, 84. Некоторые изменения, которые Рэнд сделала во втором издании «Мы, живые», выпущенном в 1959, также могут запечатлевать этот сдвиг в перспективе. См.: Robert Mayhew, “We the Living: ’36 and ’59”, in Essays on Ayn Rand’s We the Living (Lanham, MD: Lexington Books, 2004), 203–204; Rand, “Manifesto.”

141

Биографическое интервью 14.

142

Carl Snyder, Capitalism the Creator: The Economic Foundations of Modern Industrial Society (New York: Macmillan, 1940), 4, 363. Что характерно, труд Снайдера также прочёл Ф. А. Хайек; см.: Hayek, “Review of Capitalism the Creator by Carl Snyder”, Economica 7, no. 28. (1940): 437–439.

143

Snyder, Capitalism the Creator, 416.

144

Rand, “Manifesto” 21, цитата в Britting, Ayn Rand, 74.

145

Adam Smith, Theory of Moral Sentiments (1759; New York: Cambridge University Press, 2005).

146

Rand, “Manifesto” 21, 32, 33, цитата в Britting, Ayn Rand, 74.

147

АР к Поллоку, 1 мая 1941, Letters, 46.

148

Рэнд, «Уважаемый мистер —», недатированное письмо потенциальному спонсору, ARP 146-PO4.

149

АР к Поллоку, 20 июля 1941, Letters, 33.

150

АР к Энн Уоткинс, 17 мая 1941, переиздано в Robert Mayhew, ed., Essays on Ayn Rand’s The Fountainhead (Lanham, MD: Lexington Books, 2007), 66.

151

Биографическое интервью 11, 15 февраля 1961.

152

Там же.

153

Монро Шекспир к ДеВитту Эмери, 25 ноября 1941, ARP 139-E2x.

154

Эмери к Рэнд, без даты, ARP 139-E1.

155

АР к Поллоку, 23 июня 1941, Letters, 53; АР к Эмери, 14 августа 1941, Letters, 57.

156

Биографическое интервью 14, 3 марта 1961.

157

Там же.

158

Там же.

159

John Maynard Keynes, The General Theory of Employment, Interest, and Money (Amherst, NY: Prometheus Books, 1997). О расцвете идей Кейнса см.: David C. Colander and Harry Landreth, eds., The Coming of Keynesianism to America (Brookfield, VT: Edward Elgar, 1996). Как правильно замечают авторы, кейнсианство не оказывает прямого воздействия на политические меры «Нового курса», но адаптация идей Кейнса не вызывала разногласий в академических кругах. Впрочем, популярность Кейнса среди молодого поколения экономистов быстро минимизировала влияние классической экономики на ключевые учреждения вроде Гарвардского университета.

160

Talcott Parsons, The Structure of Social Action (New York: McGraw Hill, 1937), 3–4. В своей новой работе Парсонс предстаёт более прогрессивным, чем его считали. См.: Howard Brick, Transcending Capitalism: Visions of a New Society in Modern American Thought (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2006).

161

Albert Jay Nock, introduction to Herbert Spencer, The Man versus the State (Caldwell, ID: Caxton Printers, 1940), 10.

162

Richard Hofstadter, Social Darwinism in American Thought, revised ed. (1944; Boston: Beacon Press, 1955), 52.

163

По поводу истинной роли теории Дарвина в данной философской традиции ведётся множество споров. Никто, впрочем, не отрицает, что теоретики политики невмешательства государства в экономику во многом опирались на научную теорию и идею эволюции, даже если их представление о дарвиновских идеях было совсем неправильным. См. критику Робертом К. Баннистером Хофстедтера: Social Darwinism: Science and Myth in Anglo-American Social Thought (Philadelphia: Temple University Press, 1979); Donald C. Bellomy, “Social Darwinism’ Revisited”, Perspectives in America History 1, n.s. (1984): 1–129.

164

Channing Pollock, “What Can We Do for Democracy”, Town Hall Forum of the West, undated, 16, ARP 146-P01; Ruth Alexander to AR, February 27, 1965, ARP 137-A2x. Нок, по всей видимости, принимал необычную теорию Крэма за научную истину, что вылилось в пессимизм его поздних лет. См.: Nock, Memoirs of a Superfluous Man (New York: Harper Brothers, 1943), 139; Charles H. Hamilton, foreword to Albert Jay Nock and Charles H. Hamilton, The State of the Union: Essays in Social Criticism (Indianapolis: Liberty Press, 1991), 21; Rand, “An Attempt at the Beginning of an Autobiography”, ARP, 078–15x, переиздано в Journals, 65.

165

О карьере и философии Патерсон см. в свежей полноценной биографии: Stephen Cox, The Woman and the Dynamo: Isabel Paterson and the Idea of America (New Brunswick, NJ: Transaction, 2004). О её работе в Herald кратко см.: Joan Shelley Rubin, The Making of Middlebrow Culture (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1992), 79–80.

166

Роуз Уайлдер Лейн к АР, без даты, ARP143-LN3.

167

Биографическое интервью 14.

168

Детали взаимоотношений Рэнд – Патерсон см.: Barbara Branden, The Passion of Ayn Rand (Garden City, NY: Doubleday and Company, 1986), 164–166, и Cox, The Woman and the Dynamo, особенно главы 14, 18, 22, 24.

169

Мэн впервые объяснил разницу между статусным и договорным обществами в Ancient Law (1861; New York: Henry Holt, 1864). Спенсер ссылается на эту идею на первой странице «Человека против государства» (1884), а Самнер освещает её в первой главе What Social Classes Owe to Each Other (1883; Caldwell, ID: Caxton Printers, 2003). В более поздних либертарных работах данное различие будет считаться здравым смыслом. Рэнд в 1960-х гг. резко критиковала религиозных консерваторов, обвиняя их в желании вернуться к «древнему, замёрзшему статусному обществу». См.: Rand, “Conservatism: An Obituary”, in Capitalism: The Unknown Ideal (New York: Penguin, 1967), 198.

170

Carl Ryant, Profit’s Prophet: Garet Garrett (Selinsgrove, PA: Susquehanna University Press, 1989). Об интересе Патерсон к Гаррету: Cox, The Woman and the Dynamo, 126–28.

171

Биографическое интервью 14.

172

Рэнд, «Уважаемый мистер —», письмо потенциальному спонсору без даты, ARP 146-PO4.

173

Там же.

174

Ченнинг Поллок к ДеВитту Эмери, 6 сентября 1941, ARP 146-PO4.

175

Цитата из «Эссе по «Источнику» Айн Рэнд» Мэйхью, 68. Изабель Патерсон также утверждала, что повлияла на принятие книги в Bobbs-Merrill. См.: Anne C. Heller, Ayn Rand and the World She Made (New York: Doubleday, 2009), 144.

176

АР к Огдену, 19 февраля 1942, Letters, 63.

177

Биографическое интервью 15, 31 марта 1961.

178

Ayn Rand, The Fountainhead, 50th anniversary ed. (1943; The Fountainhead. 50th anniversary ed. 1943; New York: Signet, 1993), 675. Последующие цитаты из данного издания указаны в тексте.

179

АР к Монро Шекспиру, 21 июня 1943, ARP 004–15C.

180

Ayn Rand, The Art of Fiction, ed. Tore Boeckmann (New York: Penguin, 2000), 163.

181

АР к Полу Смиту, 13 марта 1965, ARP 39-07A; Barbara Branden, “Ayn Rand: The Reluctant Feminist” in Feminist Interpretations of Ayn Rand, ed. Mimi Reisel Gladstein and Chris Sciabarra (University Park: Pennsylvania State University Press, 1999), 37.

182

Филлис Шлафли, к примеру, перестала читать эту книгу, дойдя до данной сцены. Schlafly, Feminist Fantasies (Dallas: Spence, 2003), 23. «Источник» можно сравнивать с прочими романтическими произведениями, в которых изнасилование используется в качестве тропа. В популярных произведениях изнасилование является неотъемлемой частью развития персонажа и одним из символов взаимодействия мужских и женских персонажей. См.: Janice Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature 1984 Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991), 207. О сцене изнасилования подробно см.: Gladstein and Sciabarra, Feminist Interpretations of Ayn Rand and Andrew Bernstein, “Understanding the ‘Rape’ Scene in The Fountainhead” in Mayhew, Essays on Ayn Rand’s The Fountainhead, 201–8.

183

Shoshana Milgram, “The Fountainhead from Notebook to Novel: The Composition of Ayn Rand’s First Ideal Man” in Mayhew, Essays on Ayn Rand’s The Fountainhead, 3–40, важные сведения об этих изменениях.

184

См.: What Social Classes Owe to Each Other, 107; Isabel Paterson, God of the Machine (1943; New Brunswick, NJ: Transaction, 1993), 12. Это во многом говорит о производственной этике, которую Майкл Казин называет важной составляющей популизма. Казин отмечает, что популизм является «гибкой формой убеждения» и не все, кто пользуется данной идиомой, должны считаться популистами в социологическом плане. Kazin, The Populist Persuasion: An American History (New York: Basic Books, 1995), 3.

185

Несмотря на то что понятие «класс» не играет в героизме индивида Рэнд главной роли, его отсутствие показательно. Её готовность критиковать американское общество, опуская классовые различия, предвосхищает поздний сдвиг в политической дискуссии в Америке, а также предвещает успех правых в сдвиге основ политических дебатов от классов к культуре. См.: Daniel Bell, “Afterword (2001): From Class to Culture” in The Radical Right, ed. Daniel Bell, 3rd ed. (1963; New Brunswick, NJ: Transaction, 2002), 447–503.

186

Paterson, God of the Machine, 235. As Sumner put it, “The next pernicious thing to vice is charity in its broad and popular sense” (What Social Classes Owe to Each Other, 135).

187

АР к Джону Голлу, 29 июля 1943 г., ARP 044–15-A.

188

Lorine Pruette, “Battle against Evil,” New York Times Book Review, May 16, 1943, 7, 18; Bett Anderson, “Idealism of Architect Is Background for Book,” Pittsburg Press, May 30, 1943; “Novel about a Young American Architect,” Providence Journal, May 16, 1943; “Varieties of Complaint,” Times Literary Supplement, November 15, 1947, 589; Diana Trilling, “Fiction in Review,” The Nation, June 12, 1943, 843.

189

См. рассуждения Кокса в The Woman and the Dynamo, 311–312.

190

“Varieties of Complaint,” Times Literary Supplement, November 15, 1947, 589.

191

Точное количество писем, полученных Рэнд, назвать невозможно, поскольку после её смерти было уничтожено множество нераспечатанных конвертов. Мне удалось изучить приблизительно тысячу уцелевших писем поклонников, которые хранятся в её архивах. Около двух сотен писем касались исключительно «Источника». (Поздние письма от поклонников, восхищённых «Атлантом», также отмечены как «Источник».) Провести подробный разбор читательской аудитории Рэнд невозможно, однако случайный образец писем с 1943 по 1959 г. из одной архивной ячейки указывает на многогранность привлекательности её произведений. Из 107 писем, присланных Рэнд, 76 содержат биографические сведения: 20 человек называли себя старшеклассниками, 7 – студентами колледжей и 39 – взрослыми, состоящими в браке. География проживания людей, писавших эти письма, была разнообразной и не сводилась лишь к какому-либо отдельному региону страны. ARP, ячейки 38 и 39.

192

Джейн Э. Томпсон к АР, 21 августа 1944, ARP 036–01A; Бетти Андрэ к АР, 21 февраля 1946 г., ARP 036–01C; АР к ДеВитту Эмери, 17 мая 1943, Letters, 42.

193

Тад Хортон к АР, 18 декабря 1945, ARP 036–01H; Луиза Бейли к АР, 15 августа 1950, ARP 036–01H; Джейн Э. Томпсон к АР, 21 августа 1944, ARP 036–01A.

194

Герберт А. Балджерин от Bobbs-Merrill к АР, 23 августа 1943, ARP 102–17x; PFC Джеральд Джеймс к АР, 29 июля 1945, ARP 036–01B. Ответ Рэнд Джеймсу см.: Letters, 228. Миссис Лео (Эдна) Корецки к АР, 10 января 1946, ARP 036–01A.

195

АР к ДеВитту Эмери, 17 мая 1943, Letters, 73.

196

Айн Рэнд, «Уважаемый мистер —», письмо потенциальному спонсору без даты, около 1942, ARP 146-PO4.

197

Рут Остин к АР, без даты, 1946, ARP 036–01F. Ответы Рэнд см.: Letters, 287–289, 293–296, 303–304. Олден Э. Корнелл к АР, 1947, ARP036–01D; Эдвард У. Гринфилд к АР, 15 октября 1957, ARP 100–11x. Как отмечает историк Алан Бринкли, даже в самый разгар популярности «Нового курса» существовали настроения по «защите автономности индивида и независимости сообщества от вторжения современного индустриального государства». Voices of Protest: Huey Long, Father Coughlin, and the Great Depression (New York: Knopf, 1982), 11. В 1935 60 % американцев в опросе организации Гэллапа заявили, что расходы по оказанию помощи были «слишком высоки», а в течение рецессии 1937 лишь 37 % выступало за расходы государства «на помощь предпринимателям выйти из текущего кризиса». Хотя к подобным ранним опросам следует относиться с осторожностью, игнорировать скрытые в них антиправительственные настроения по ряду тематик, существовавшие в течение нескольких лет, нельзя. См.: Alec M. Gallup, The Gallup Poll Cumulative Index: Public Opinion, 1935–1997 (Wilmington, DE: Scholarly Resources, 1999), especially 1–197. В данном кратком рассуждении Рэнд на тему Майкл Сзалай связывает антиэтатизм «Источника» с подобными настроениями у Гертруды Стейн и Эрнеста Хемингуэя. Szalay, New Deal Modernism: American Literature and the Invention of the Welfare State (Durham, NC: Duke University Press, 2000), 75–121.

198

Выдержка из письма Джеймса Ингебретсена Леонарду Риду включена в «Рид к АР», 17 декабря 1943, ARP 139-F1x; John Chamberlain, A Life with the Printed Word, (Chicago: Regnery Gateway, 1982), 136.

199

Ayn Rand and Oswald Garrison Villard, “Wake Up America: Collectivism or Individualism: Which One Promises Postwar Progress?”, Cincinnati Post, October 19, 1943. Данная статья была частью синдикации Фреда Дж. Кларка для Американского экономического фонда и распространилась по всей нации в октябре 1943 Ayn Rand, “The Only Road to Tomorrow”, Reader’s Digest, January 1944, 88–90. Рэнд пришла в ярость, узнав, что опубликованная статья отличалась от оригинала, особенно более мягким языком и отсутствием упоминания Сталина как тоталитарного диктатора. См.: АР к ДеВитту Уоллесу, 8 декабря, 1943, ARP 138-C4x. Рэнд продала статью Комитету конституционного правительства – консервативной организации, которую на протяжении некоторого времени возглавлял Норман Винсен Пил. Она поместила статью в Reader’s Digest и разделила с ней гонорар. См.: Эд Рамли к АР, 1 ноября 1943, ARP 138-C4x. Об идеологической ориентации Reader’s Digest см. Joanne P. Sharp, Condensing the Cold War: Reader’s Digest and American Identity (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000). AR to Archie Ogden, May 6, 1943, Letters, 67.

200

АР к ДеВитту Эмери, 17 мая 1943, Letters, 73.

201

Там же, 73, 72.

202

Биографическое интервью 12, 22 января 1961.

203

АР к Генри Доэрти, 13 декабря 1947 г., Letters, 382.

204

АР к Роуз Уайлдер Лейн, декабрь 1946 г., Letters, 356.

205

Harry Hansen,“Writers Clash over Cain’s Five-man Marketing Authority”, Chicago Sunday Tribune, September 22, 1946; “Statement by Dorothy Thompson on Behalf of American Writers Association, which was to have been delivered at the Author’s League Meeting, Sunday, October 20, 1946”, press release, American Writers Association, October 20, 1946, Box 110–01A, ARP; “From the Editor”, The American Writer 1, no 2 (1946).

206

См.: АР к Р. С. Хойлзу, 6 ноября 1943 г., ARP036–01B;R.C. Hoiles,“Common Ground”, Santa Ana Register, December 27, 1943. Hoiles’s career, influence, and political views are covered in Brian Doherty, Radicals for Capitalism: A Freewheeling History of the Modern American Libertarian Movement (New York: Public Affairs, 2007), 172–77.

207

Биографическое интервью 16, 19 апреля 1961 Сведения о Риде, Маллендоре, Торговой палате Лос-Анджелеса и Pamphleteers см.: Greg Eow, “Fighting a New Deal: Intellectual Origins of the Reagan Revolution, 1932–1952”, PhD diss., Rice University, 2007. О влиянии Рэнд и либертарном климате юга Калифорнии см.: Lisa McGirr, Suburban Warriors: The Origins of the New American Right (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001), 34.

208

О национальном движении предпринимательства против «Нового курса» см.: Kimberly Phillips-Fein, Invisible Hands: The Making of the Conservative Movement from the New Deal to Reagan (New York: Norton, 2009). О государственных действиях см.: Elizabeth Tandy Shermer, “Counter-Organizing the Sunbelt: Right-to-work Campaigns and Anti-Union Conservatism, 1943–1958”, Pacific Historical Review 78, no. 1 (2009): 81–118. Примечательно, что позже Рэнд станет выступать против законов о праве работать, которые она рассматривала как ограничение свободы заключения договоров. Barbara Branden, “Intellectual Ammunition Department”, The Objectivist Newsletter 2, no. 6 (1963), 23. О приросте труда во время войны как причине предпринимательского активизма см.: Nelson Lichtenstein, “The Eclipse of Social Democracy” in The Rise and Fall of the New Deal Order, ed. Steve Fraser and Gary Gerstle (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1989), 122–152.

209

«Гимн» был полностью опубликован к Pamphleteers 3, no.1 (1946). “Our Competitive Free Enterprise System”, Chamber of Commerce of the United States, Washington, D.C., 1946; Харт к АР, 6 января 1947, и Уокер к АР, 2 января 1947, ARP 003–11x.

210

Elizabeth A. Fones-Wolf, Selling Free Enterprise: The Business Assault on Labor and Liberalism, 1945–1960 (Chicago: University of Illinois Press, 1994).

211

“Balzar’s Hot Bargains for Cool Meals,” August 5–7, 1946, Hollywood, CA, ARP 095–49x; Ральф К. Нельс к АР, 18 декабря 1949, ARP 004–15A; The Houghton Line, April–May 1944, ARP 092–12x.

212

F. A. Hayek, The Road to Serfdom (Chicago: University of Chicago Press, 1944), 3. For the reception of Road to Serfdom, see Alan Ebenstein, Friedrich Hayek (Chicago: University of Chicago Press, 2001). О карьере Хайека см.: Bruce Caldwell, Hayek’s Challenge: An Intellectual Biography of F. A. Hayek (Chicago: University of Chicago Press, 2003).

213

Трудно преувеличить центральную роль Чикагского университета в различных течениях консервативной мысли. Фонд Волкера также помогал финансировать зарождающееся в университете юридическое и экономическое движение. См.: Steven Michael Teles, The Rise of the Conservative Legal Movement: The Battle for Control of the Law (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008), chapter 4. О прочей деятельности в университете см.: Eow, “Fighting a New Deal”; John L. Kelley, Bringing the Market Back In: The Political Revitalization of Market Liberalism (London: Macmillan, 1987). Чикагский университет также стал домом для политического философа Лео Штрауса, оказавшего влияние на неоконсерваторов. См.: Shadia B. Drury, Leo Strauss and the American Right (New York: St. Martin’s Press, 1997).

214

АР к Роуз Уайлдер Лейн, 21 августа 1946, Letters, 308.

215

Джулиет Уильямс утверждает, что Хайек был больше прагматиком, чем идеалистом; см.: “On the Road Again: Reconsidering the Political Writings of F. A. Hayek” in American Capitalism: Social Thought and Political Economy in 20th Century America, ed. Nelson Lichtenstein (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2006).

216

Айн Рэнд, Ayn Rand’s Marginalia: Her Critical Comments on the Writings of Over 20 Authors, ed. Robert Mayhew (Oceanside, CA: Second Renaissance Books, 1995), 151, 147, 150.

217

Angus Burgin,“Unintended Consequences: The Transformation of Atlantic Conservative Thought, 1920–1970”, PhD diss., Harvard University, forthcoming; Rand, Marginalia, 146.

218

Несмотря на то что Хайек, по сути, был агностиком, ему импонировал католицизм – религия, в которой он родился. Его отношение к религии было неоднозначным, и он никогда его не озвучивал, желая избежать оскорблений верующих, а также считал религию культурно полезным явлением. См.: Stephen Kresge and Leif Wenar, eds., Hayek on Hayek: An Autobiographical Dialogue (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 41; Rand, Marginalia, 148. Хайеку, по всей видимости, понравился «Атлант расправил плечи», однако он пропустил те места, где говорилось о философии. Roy Childs, Liberty against Power: Essays by Roy Childs, Jr., ed. Joan Kennedy Taylor (San Francisco: Fox and Wilkes, 1994), 272.

219

АР к Леонарду Риду, 28 февраля 1946, Letters,260; Jörg Guido Hulsmann, Mises: The Last Knight of Liberalism (Auburn, AL: Ludwig Von Mises Institute Press, 2007). Подробнее о взаимоотношениях Рэнд с Мизесом см. в следующей главе.

220

Journals, 245, 258.

221

Barbara Branden, The Passion of Ayn Rand (Garden City, NY: Doubleday and Company, 1986), 218.

222

“A Steel House with a Suave Finish”, Home and Garden, August 1949, 54–57.

223

Моё описание быта О’Конноров взято из указанных устных рассказов, в частности Рут Биб Хилл и Джун Кьюрису, секретаря Рэнд.

224

Эван и Мики Райт, Устная история, ARP; Джек Бангей, Устная история, ARP.

225

Розали Уилсон, Устная история, ARP. Случай поднимает вопрос отношения Рэнд к её этническому происхождению. Несмотря на то что новое имя скрывало её еврейские корни, она не стеснялась говорить о них, если из чьих-либо уст вырывались антисемитские высказывания. Но даже при этом раз она не выбирала свою религию, то считала, что она никоим образом не относится к её идентичности. Как отмечает Джордж Нэш, подобным образом действовали многие светские интеллектуалы еврейских кровей во времена, когда религию и этническую составляющую не соотносили с аутентичностью личности. Nash, “Forgotten Godfathers: Premature Jewish Conservatives and the Rise of National Review”, American Jewish History 87, nos. 2–3 (1999): 123–157. Некоторые придавали еврейским корням Рэнд некое значение. Консервативный критик Флоренс Кинг полагает: «У Рэнд был бзик по поводу масштабного вымещения своего непризнанного страха антисемитизма», хотя она не приводит доказательств своей точки зрения. King, With Charity toward None (New York: St. Martin’s Press, 1992), 127. Эндрю Хайнце представляет более убедительные аргументы в пользу того, что Рэнд нужно считать частью американской традиции известных моралистов еврейского происхождения, таких как братья Джойс, Лаура Шлессинджер и Энн Ландерс. Heinze, Jews and the American Soul (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004) 300–301. Несмотря на то что в течение последних лет большинство друзей и коллег Рэнд были русскими евреями, а первое пожертвование Государству Израиль она совершила в 1973, об иудаизме она не говорила и не писала практически ничего, как и не упоминала судьбу евреев в Европе в течение Второй мировой войны. (Её частые упоминания Гитлера всегда были связаны с общим рассуждением о тоталитаризме и обычно сопряжены с упоминаниями о Сталине.) Рэнд могла хранить остатки верности своей религии при рождении, но, по её же словам, это по большей части не играло никакой роли в её сформированном представлении о себе.

226

Рут Хилл, Устная история, ARP.

227

Джек Бангей, Устная история, ARP; Уолтер Зельцер, Устная история, ARP.

228

“Actress Peggy O’Neil Dead in Writer’s Home”, Los Angeles Times, April 14, 1945, A1; Устная история, интервью с Джун Кьюрису; Альберт Маннхеймер к Айн Рэнд, без даты, ARP 003–13A.

229

Рут Хилл, Устная история, ARP.

230

Для ясности, с этого момента я буду обозначать рукопись по названию публикации: «Атлант расправил плечи».

231

Рэнд приобрела данный экземпляр книги под редакцией Ричарда МакКеона, The Basic Works of Aristotle (New York: Random House, 1941), классический том в 1500 страниц с выдержками из «Органона», «О небе», «Краткого трактата о физике», «Риторики» и полными текстами «О душе», «О возникновении и уничтожении», «Физика», «Метафизика», «Никомахова этика», «Политика» и «Поэтика». АР к Изабель Патерсон, 26 июля 1945, Letters, 179.

232

В 1948 г. Нибур был на обложке журнала Time, что свидетельствовало о масштабном интересе к его идеям. Richard Wightman Fox, Reinhold Niebuhr: A Biography (New York: Pantheon Books, 1985); Patrick Allitt, Catholic Intellectuals and Conservative Politics in America, 1950–1985 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1993); Edward Purcell, The Crisis of Democratic Theory: Scientific Naturalism and the Problem of Value (Lexington: University of Kentucky Press, 1973), chapter 8.

233

Биографическое интервью 14, 3 мая 1961 «Бытие есть тождество» – это не цитата Аристотеля, а каноничный способ объяснить основные законы логики. Рэнд использовала эту фразу, чтобы обозначить своё согласие с законом тождества Аристотеля. В дальнейшем её интерпретация идей Аристотеля зачастую будет неточной. Согласно Рэнд, Аристотель полагал, что «история изображает явления такими, какие они есть, в то время как искусство изображает явления такими, какими они могли бы быть или должны были быть». Впрочем, двое учёных, симпатизировавших Рэнд, заключили, что подобное «является искажением цитаты Аристотеля и его намерений». См.: Stephen Cox, “Ayn Rand: Theory versus Creative Life”, Journal of Libertarian Studies 8 (1986): 20; Louis Torres and Michelle Marder Kamhi, What Art Is: The Aesthetic Theory of Ayn Rand (Chicago: Open Court Press, 2000), 63. Альтернативная интерпретация цитаты см.: Tore Boeckmann, “What Might Be and Ought to Be: Aristotle’s Poetics and The Fountainhead” in Essays on Ayn Rand’s The Fountainhead, ed. Robert Mayhew (Lanham, MD: Lexington Books, 2007). По всей видимости, Рэнд вывела подобную концепцию, опираясь не на Аристотеля, а на Альберта Джея Нока. В Memoirs of a Superfluous Man (New York: Harper and Brothers, 1943), 191, Нок пишет: «История изображает явления такими, какие они есть, в то время как искусство изображает их такими, какими они могли или должны были быть». В своём экземпляре данной книги Рэнд отметила эти слова шестью вертикальными линиями. Библиотечная Коллекция Пейкоффа, ARA.

234

Journals, 263, 246–47; Изабель Патерсон к АР, 30 декабря 1943, ARP 145-PA2; Изабель Патерсон к АР, 30 августа 1945, ячейка 4, Документы Изабель Патерсон, Гуверовская Президентская библиотека, далее Hoover NARA.

235

Journals, 281.

236

“Notes on the Moral Basis of Individualism”, July 9, 1945, ARP 32–11B. Данные заметки не включены в опубликованную версию дневников Рэнд.

237

Journals, 291, 281, 285.

238

Journals,305,299. Дерилл Райт осветил подобные перемены в “Ayn Rand’s Ethics: From The Fountainhead to Atlas Shrugged” в Essays on Ayn Rand’s Atlas Shrugged, ed. Robert Mayhew (Lanham, MD: Lexington Books, 2009).

239

B. Branden, The Passion of Ayn Rand, 189.

240

Фрэнк Ллойд Райт к АР, 23 апреля 1944, переиздано в Letters, 112. Её комментарии по Райту см.: Journals, 12 апреля 1946 г., 412–415. Подробнее об их взаимоотношениях: Donald Leslie Johnson, The Fountainheads: Wright, Rand, the FBI and Hollywood (Jefferson, NC: McFarland, 2005).

241

Изабель Патерсон к АР, 15 декабря 1943, ячейка 4, Hoover NARA.

242

Леонард Рид к Рэнд, июль 1946, ARP 146-RE2; Леонард Рид к АР, май / июнь 46, без даты, «Понедельник», ARP 146-RE2. Письменного подтверждения их изначального соглашения нет, однако, судя по их письмам, они смогли прийти к зрелому пониманию. Рэнд свои письма к Риду подписывала «твой призрак», а Рид часто напоминал ей об обязанностях, а однажды даже призвал «воспринимать взгляды своего призрака всерьёз». Леонард Рид к АР, 22 июля 1946, ARP 146-RE2.

243

АР к Леонарду Риду, 28 февраля 1946 Letters, 259.

244

Леонард Рид к АР, 22 августа 1946 и Леонард Рид к АР, 4 марта 1946, ARP 146-RE2. Рэнд объясняла, что ей не удалось получить «индивидуалистский» статус для фонда, но как минимум удалось основать фонд, посвящённый экономическому образованию.

245

Milton Friedman and George Stigler, Roofs or Ceilings? in Verdict on Rent Control (London: Institute of Economic Affairs, 1972), 18–32. Цитата из Milton Friedman and Rose D. Friedman, Two Lucky People: Memoirs (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 151.

246

АР к Уильяму Маллендору, 20 сентября 1946, Letters, 320–237.

247

АР к Леонарду Риду, 12 сентября 1946, Letters, 320; АР к Роуз Уайлдер Лейн, 9 октября 1946, Letters, 332.

248

Фридман и Стиглер рассказали об этом инциденте подробно в своих мемуарах. См.: Friedman and Friedman, Two Lucky People, chapter 9; George Stigler, Memoirs of an Unregulated Economist (New York: Basic Books, 1988), chapter 10.

249

См.: Ayn Rand, “Textbook of Americanism”, The Vigil, May 1946, 1 и The Vigil, June 1946, 2. Полная версия «Учебника» появилась в 1946 в майском, июньском и июльском номерах The Vigil.

250

Из 13 ответов, которые Рэнд получила, полную поддержку предложили только в четырёх. В одном из ответов, прежде чем обозначить отказ, её идею подвергли критике, а в остальных случаях предлагалась квалифицированная поддержка разной степени. См.: “To Foundation Staff from L. E. R. Re. Textbook of Americanism,” без даты, с приложенными ответами, ARP 146-RE3.

251

АР к Леонарду Риду, 2 ноября 1946, Леонард Рид к АР, 5 ноября 1946; АР к Леонарду Риду, 20 ноября 1946; Леонард Рид к АР, 23 ноября 1946, всё в ARP 146-RE3.

252

См.: William Holtz, Ghost in the Little House: A Life of Rose Wilder Lane (Columbia: University of Missouri Press, 1993), especially 273–276, 379–385.

253

Ричард Корнуэлл, выдержки из Устной истории, ARP.

254

Роуз Уайлдер Лейн к АР, 11 октября 1946, ARP 142-LAx.

255

АР к Роуз Уайлдер Лейн, 30 ноября 1945, Letters,238; АР к Роуз Уайлдер Лейн, 21 августа 1946, Letters, 307.

256

Роуз Уайлдер Лейн к АР, 24 августа 1946, ARP142-LAx.

257

Роуз Уайлдер Лейн к Ар, 11 октября 1946, ARP142-LAx.

258

АР к Роуз Уайлдер Лейн, 3 ноября 1946, Letters, 343–50.

259

Роуз Уайлдер Лейн к АР, 6 ноября 1946, ARP142-LAx.

260

АР к Роуз Уайлдер Лейн, декабрь 1946, Letters, 353.

261

АР к Роуз Уайлдер Лейн, 3 ноября 1946, Letters, 350.

262

АР к Марии Страшновой, 8 августа 1946, Letters, 302.

263

Ayn Rand, “Screen Guide for Americans”, Plain Talk, November 1947, 37–42, переиздано в Journals, 356.

264

Ayn Rand, “Testimony before the House Un-American Activities Committee, October 20, 1947”, Journals, 380. Реакция современников см.: Joseph North, “Torquemada in Technicolor”, New Masses, November 4, 1947; Garry Wills, introduction to Lillian Hellman, Scoundrel Time (Boston: Little Brown, 1976), 1–2. Заявление Рэнд см.: Robert Mayhew, Ayn Rand and Song of Russia: Communism and Anti-Communism in 1940s Hollywood (Lanham, MD: Scarecrow Press, 2005).

265

Mayhew, Ayn Rand and Song of Russia, 379.

266

Записки Рэнд о заявлении переизданы в Journals, 381–386. АР к Эдне Лониджен, 26 марта 1949, ARP 111–01D.

267

АР к Изабель Патерсон, 7 февраля 1948, Letters, 189–190.

268

Изабель Патерсон к АР, 19 января 1944. Однажды она пригрозила «лично прийти и влепить ей», если Рэнд не прекратит. Изабель Патерсон к АР, 7 июня 1944, ARP 145-PA4. См. также: Изабель Патерсон к АР, 30 ноября 1943, ARP 145-PA2.

269

Изабель Патерсон к АР, 8 ноября 1944, ячейка 4, Hoover NARA.

270

Изабель Патерсон к АР, 29 февраля 1944, ячейка 4, Hoover NARA.

271

АР к Изабель Патерсон, 26 июля 1946, Letters, 176.

272

Изабель Патерсон к АР, 30 июля 1945, ARP 145-PA4.

273

Изабель Патерсон к АР, 30 июля 1945, ARP 145-PA4

274

Изабель Патерсон к АР, 19 января 1944, ARP 145-PA3

275

Изабель Патерсон к АР, 30 июля 1945, ARP 145-PA4.

276

АР к Изабель Патерсон, 4 августа 1945, Letters, 182, 184.

277

Изабель Патерсон к АР, 9 августа 1945, ARP 145-PA4.

278

Там же.

279

АР к Роберту Бремеру, 2 ноября 1946, Letters, 339.

280

АР к Изабель Патерсон, 11 апреля 1948, Letters, 205; Изабель Патерсон к АР, 7 апреля 1948, ARP 145-PA7.

281

Изабель Патерсон к АР, 29 апреля 1948, ячейка 4, Hoover NARA; АР к Изабель Патерсон, 8 мая 1948, Letters, 212.

282

Биографическое интервью 14; Изабель Патерсон к АР, без даты, ARP 145-PA7. В целом глава Патерсон не подверглась влиянию Рэнд. Её стиль ведения спора резко отличается от рэндовского, поскольку она прибегает к примерам из истории, экономики и философии религии. Выводы Патерсон также отличались от выводов Рэнд. Критикуя человеколюбие за непреднамеренные последствия, она не отвергает полностью традиционную нравственность: «Это также не означает, что добродетели хороших людей на самом деле таковыми не являются». Isabel Paterson, God of the Machine (1943; New Brunswick, NJ: Transaction, 1993), 236. Напротив, она пытается привлечь внимание к забытой важности производства и искажения современной, поддерживаемой государством филантропии. К подобным заключениям приходит и Стивен Кокс касательно обвинений в плагиате в The Woman and the Dynamo: Isabel Paterson and the Idea of America (New Brunswick, NJ: Transaction, 2004), 306–312.

283

Изабель Патерсон к АР, без даты, ARP 145-PA7; АР к Изабель Патерсон, 17 мая 1948 г., Letters, 216.

284

Биографическое интервью 15, 31 марта 1961.

285

Там же, Уильям Маллендор к АР, 29 июня 1948, ARP144-MFx.

286

АР к Изабель Патерсон, 17 мая 1948, Letters, 215; Биографическое интервью 15; William F. Buckley Jr., “RIP, Mrs. Paterson (A Personal Reminiscence)”, National Review, January 28, 1961, 43. Впоследствии Рэнд будет продолжать рекомендовать «Бога из машины» Патерсон, но публично не признает влияние этой книги на себя.

287

АР к Изабель Патерсон, 26 июля 1945, Letters, 179; АР к Изабель Патерсон, 28 февраля 1948, Letters, 197.

288

Фильм был умеренно успешен в прокате, но получил смешанные отзывы, в том числе негативную рецензию от New York Times. Bosley Crowther, “In a Glass House,” New York Times, July 17, 1949, X1; “Ayn Rand Replies to Criticism of Her Film”, New York Times, July 24, 1949, X4. Академический анализ фильма см.: Robert Spadoni, “Guilty by Omission: Girding the ‘Fountainhead’ for the Cold War (Ayn Rand)”, Literature-Film Quarterly 27, no. 3 (1999): 223–232; Merrill Schleier, “Ayn Rand and King Vidor’s Film The Fountainhead: Architectural Modernism, the Gendered Body, and Political Ideology”, Journal of The Society of Architectural Historians 61, no. 3 (2002): 310–331; Merrill Schleier, Skyscraper Cinema: Architecture and Gender in American Film (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009). В дополнение к анализу гендерной динамики фильма и книги, а также их связи с модернизмом в архитектуре Шляйер подробно рассказывает о творческом процессе Рэнд, однако примечательно то, что он считает, подрыв Кортланда был предлогом для постройки на его месте небоскрёба (7). Подробнее о создании фильма см.: Jeff Britting, “Adapting the Fountainhead to Film” in Essays on Ayn Rand’s The Fountainhead, ed. Robert Mayhew (Lanham, MD: Lexington Books, 2007); Barbara Branden, The Passion of Ayn Rand (Garden City, NY: Doubleday and Company, 1986), 208–213; Библиографическое интервью 12, 22 января 1961.

289

Биографическое интервью 16, 19 апреля 1961.

290

Рут Хилл, Устная история, ARP; Джек Портной, Устная история, ARA.

291

Биографическое интервью 17.

292

АР к Арчи Огдену, 10 апреля 1949, Letters, 374; АР к Мими Саттон, 20 марта 1948, Letters, 391; АР к Арчи Огдену, 23 апреля 1949, Letters, 438.

293

Биографическое интервью 17.

294

Эйк и Джейн Сендлер, Устная история, ARP.

295

Мики Райт, Устная история, ARP.

296

Nathaniel Branden, Judgment Day: My Years with Ayn Rand (Boston: Houghton Mifflin, 1989), 51.

297

Barbara Branden, Objectivist History Project DVD, volume 2, “A Movement Is Launched”. Данный CD продавался организацией под названием Объективистский центр, www.objectivistcenter.org.

298

Нейтан Блюменталь и Барбара Вайдман, письмо редактору, UCLA Daily Bruin, 8 мая 1950 г., ячейка Box 117–06C, ARP.

299

Подробнее об инциденте см.: N. Branden, Judgment Day, 94–96. О важности Маттиссена для литературы левого крыла и спорах насчёт его самоубийства см.: Arthur Redding, “Closet, Coup, and Cold War: F. O. Matthiessen’s From the Heart of Europe”, boundary 2 33, no. 1 (2006): 171–201.

300

Натаниэль Брэнден к АР, 24 августа 1950 г., ARP 019-01B, и 28 августа 1951 г., ARP 019–01C.

301

АР к Нику Картеру, 5 октября 1944, Letters, 165.

302

Роуз Уайлдер Лейн к Джасперу Крейну, 13 марта 1963, март – июль 1963, корреспонденция, ячейка 4, Hoover NARA; Роуз Уайлдер Лейн к АР, без даты (воскресенье), ARP 143-LO3.

303

Биографическое интервью 16, 1961; William F. Buckley Jr., God and Man At Yale (1950; Washington, DC: Regnery, 1986), 66; George H. Nash, The Conservative Intellectual Movement in America Since 1945 (New York: Basic Books, 1976). О важности Бакли и Чемберса для консерваторов середины века см.: John B. Judis, William F. Buckley, Jr.: Patron Saint of the Conservatives (New York: Simon and Schuster, 1988); Sam Tanenhaus, Whittaker Chambers: A Biography (New York: Random House, 1997). Для Neibuhr см.: Richard Wightman Fox, Reinhold Niebuhr: A Biography (New York: Pantheon Books, 1985).

304

Уильям Ф. Бакли-мл. к Изабель Патерсон, 7 января 1958, «Патерсон, Изабель (1958)», ячейка 6, Документы Уильяма Ф. Бакли, Йельский университет. Бакли повторил рассказ (с небольшими изменениями) в “On the Right: Ayn Rand, RIP,” National Review, 2 апреля 1982, 380.

305

Об этих спорах см.: Nash,Conservative Intellectual Movement; Jennifer Burns, “Liberals and the Conservative Imagination” в Liberalism for a New Century, ed. Neil Jumonville и Kevin Mattson (Berkeley: University of California Press, 2007).

306

Биографическое интервью 17, 19 апреля 1961. О мнении Рэнд насчёт прощения см.: Tara Smith, Ayn Rand’s Normative Ethics (Cambridge: Cambridge University Press, 2006).

307

Биографическое интервью 16.

308

Jörg Guido Hulsmann, Mises: The Last Knight of Liberalism (Auburn, AL: Ludwig Von Mises Institute, 2007), 850–51.

309

Биографическое интервью 16.

310

Об инциденте см.: Hulsmann, Mises, 1002. Хазлитта встревожило то, что Кирк повторился и упрекнул его в письме за распространение лжи. Генри Хазлитт к Расселу Кирку, 5 июля 1962 г. Kirk, Russell, S25, F1,0/1–5, Документы Людвига фон Мизеса, Институт Мизеса, Оберн, AL.

311

Биографическое интервью 16.

312

Ayn Rand’s Marginalia, 116, 142; Сильвестр Петро, Устная история ARP.

313

В своих рассуждениях о философии Мизеса я опираюсь на Израэля М. Кирцнера: Ludwig von Mises: The Man and His Economics (Wilmington, DE: ISI Books, 2001); Eamonn Butler, Ludwig von Mises: Fountainhead of the Modern Microeconomics Revolution (Brookfield, VT: Gower, 1988); Karen Iversen Vaughn, Austrian Economics in America: The Migration of a Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1994); Hulsmann, Mises.

314

“Issues: The Unsacrificial Self,” недатированные записи, ARP 033–19A.

315

Более того, Мизес утверждал, что даже если монопольные цены и поднимутся, то совсем не обязательно смогут навредить. Если производитель запрещает производство монопольных благ, это означает, что ресурсы освобождаются для других благ. Hulsmann, Mises, 431–436.

316

Ричард Корнуэлл, Устная история, ARP. Корнуэлл – автор Reclaiming the American Dream: The Role of Private Individuals and Voluntary Associations (New York, Random House, 1965). О прошлом и карьере Ротбарда см.: Justin Raimondo, An Enemy of the State: The Life of Murray N. Rothbard (Amherst, NY: Prometheus Books, 2000).

317

Мюррей Ротбард. Стенограмма интервью двух Уолтеров. Документы Ротбарда, Институт Людвига фон Мизеса, Оберн, AL.

318

Ротбард к АР, 3 октября 1957, «Письма 1957 г. за июль – декабрь». Документы Ротбарда.

319

William F. Buckley Jr., “Reflections on Election Eve”, National Review, 3 ноября 1956.

320

Биографическое интервью 16.

321

Там же.

322

Смена фамилий Барбары и Нейтана породила почти столько же слухов, сколько Рэнд. Оба они объясняют это простым эстетическим предпочтением, опровергая утверждения о древнееврейском происхождении («ben Rand») или намерении отразить в нём фамилию Рэнд.

323

Роберт Гессен, интервью с автором, 11 декабря 2007.

324

Journals, 610.

325

Edward Purcell, The Crisis of Democratic Theory: Scientific Naturalism and the Problem of Value (Lexington: University of Kentucky Press, 1973).

326

Journals, 481.

327

Использование Рэнд в течение 1940-х гг. бензедрина хорошо задокументировано, и, согласно некоторым источникам, она продолжала его ежедневный приём по тому же рецепту вплоть до 1970-х. См.: Passion of Ayn Rand, 173, Anne Heller, Ayn Rand and the World She Made (New York: Doubleday, 2009), 304–305.

328

ARC, 03–58; Леонард Пейкофф, Устная История, интервью, ARP; Майк Уоллес, Устная история, интервью, ARP.

329

Alan Greenspan, The Age of Turbulence: Adventures in a New World (New York, Penguin, 2007), 41. Противоположная позиция см.: Greenspan: The Man behind the Money (Cambridge, MA: Perseus, 2000) and Jerome Tuccille in Alan Shrugged: Alan Greenspan, the World’s Most Powerful Banker (New York: Wiley, 2002), в обоих трудах Натаниэлю Брэндену отводилась основная роль, а сам Гринспен вспоминает Рэнд как человека, который больше всех помог ему наладить отношения с объективизмом. Гринспен, личная беседа с автором, 27 февраля 2009 г. Hiram Haydn, Words and Faces (New York: Harcourt College, 1973), 259.

330

Greenspan, The Age of Turbulence, 53. Justin Martin, Greenspan, 45. О влиянии Артура Бернса на Гринспена см.: Tuccille and Justin Martin, Greenspan.

331

Авторское интервью с Мартином Андерсоном, 1 января 2008.

332

Leonard Peikoff, “My Thirty Years with Ayn Rand: An Intellectual Memoir”, The Objectivist Forum, June 1987, 2; Сильвестр Петро, Устная история ARP.

333

Мюррей Ротбард к Ричарду Корнуэллу, 11 августа 1954, Документы Ротбарда.

334

Мюррей Ротбард к АР, 8 октября 1957, Документы Ротбарда.

335

Там же.

336

Там же.

337

Ричард Корнуэлл, Устная история, ARP.

338

N. Branden, Judgment Day, 129.

339

Роберт Гессен, интервью с автором, 11 декабря 2007.

340

Там же, 116.

341

Барбара Брэнден указывала на алкоголизм Фрэнка в его поздние годы. The Passion of Ayn Rand, 272–273, 339, 366, 384, Nathaniel Branden, My Years with Ayn Rand, 330, однако это утверждение решительно оспаривается в James Valliant in The Passion of Ayn Rand’s Critics (Dallas, TX: Durban House, 2005), 141–147. Разногласия сводятся к надёжности источников, которые Брэндены приводят в доказательство питейных привычек Фрэнка. С точностью определить диагноз человека, которого уже нет в живых, всегда трудно, однако, учитывая историю семьи Фрэнка, стресс, которому он подвергался, утверждения очевидцев, можно небезосновательно утверждать, что потребление Фрэнком алкоголя по меньшей мере наносило ущерб его здоровью. К такому же выводу приходит Энн Хеллер в Ayn Rand and the World She Made, 494.

342

Рэнд. Атлант расправил плечи, 939. Аллан Готтхельф представляет конструктивный анализ речи в “Galt’s Speech in Five Sentences (and 40 Questions)” в рамках Essays on Ayn Rand’s Atlas Shrugged, ed. Robert Mayhew (Lanham, MD: Lexington Books, 2009).

343

Биографическое интервью 17.

344

Journals, 480.

345

После публикации «Атланта» Рэнд действительно делала наброски для ещё одного романа под названием «К Лорн Дитерлинг», что было скорее терапией, нежели серьёзной попыткой написания нового романа о героине, пытающейся сохранить чувство радости в жестоком мире. Journals, 706–715, 913–927.

346

Journals, 673.

347

Биографическое интервью 18, 25 апреля 1961 г.; Hiram Haydn, Words and Faces (New York: Harcourt College, 1974), 260–261; Bennett Cerf, At Random (New York: Random House, 1977), 249–250. Мнение Рэнд отличает от мнения Гайдна несколько деталей, в основном о том, насколько сильно в Random House хотели сотрудничать с ней как с автором. Я главным образом опираюсь на мнение Рэнд, поскольку оно засвидетельствовано ближе к времени актуальных событий, а также потому, что Рэнд была в курсе переговоров с её агентом, а Гайдн – нет.

348

Мики Райт, Устная история, ARP.

349

Роберт Гессен, интервью с автором, 7 декабря 2007.

350

“The Solid Gold Dollar Sign”, Time, October 14, 1957, 128. Яркий пример того, как рецензент потешается над Рэнд, см.: Donald Malcolm, “The New Rand Atlas”, The New Yorker, October 26, 1957, 194. Среди в основном негативных оценок «Атланта» было несколько исключений, по большей части от изданий, склоняющихся к политике правого крыла. См.: Paul Jordan-Smith, “Ideas Fill New Work, but Still It’s a Novel”, Los Angeles Times, October 6, 1957, E7; John Chamberlain, “A Reviewer’s Notebook: Atlas Shrugged”, The Freeman, December 1957, 53–56, M. E. Davis, “Reading for Pleasure: Creeping Collapse”, Wall Street Journal, October 10, 1957; Richard McLaughlin, “The Lady Has a Message…”, American Mercury, January 1958, 144–146.

351

Айн Рэнд. Атлант расправил плечи, юбилейное 35-е изд. (1957; New York: Penguin, 1992), 429. Последующие ссылки указаны в тексте.

352

Р. М. Линч. Standard Slag Company, Янгстаун, OH, к АР, 20 ноября 1957, ячейка 098-03С, ARP.

353

О развитии данной темы см.: Andrew Hoberek, The Twilight of the Middle Class: Post-World War II American Fiction and White-Collar Work (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005); Joseph Colin McNicholas, “Corporate Culture and the American Novel: Producers, Persuaders, and Communicators”, PhD diss., University of Texas at Austin, 1999.

354

Клемент Уильямсон, «Дорогой друг», письмо, сопровождающее «Веру и силу», переиздание, 10 октября 1960, ARP 105–12A.

355

Алгирд К. Pocius в новую американскую библиотеку, 5 января 1966, ARP 002–05C. Речь также были переиздана CF&I Steel Corporation, Management Newsletter, no. 169, июль 1966; в Cleveland Plain Dealer, 1 октября 1960 г. Shaker Savings Association; в памфлете, распространяемом Shaker Savings Association, ARP 083–28x.

356

К. У. Андерсон, заметка для руководителей IRG, 31 октября 1961, ARP09–11x.

357

Клемент Уильямсон к АР, 9 сентября 1960 г., ARP105–12A.

358

К. У. Андерсон к АР, 2 октября 1961, ARP042–02A; Р. Дж. Дункан к АР, 9 мая 1961, ARP 108–24A; Джозеф Моран к АР, 30 апреля 1962, ARP 108–24B; АР к Джону Салливану, 18 мая 1962, 108–24A. Двумя профессорами были Кларенс Уолтон и Ричард Иллс. Рэнд обратилась к аудитории в 1961, Ричард Иллс к АР – 12 июля 1961, ARP 108–24C. Целью симпозиума было решение вопросов, поднятых в «Человеке организации» Уильяма Х. Уайта. Ответ Рэнд на вопрос «Что такое природа «веры» или какой она должна быть в отношении современного менеджмента?» предшествовал её эссе «Для нового интеллектуала». Айн Рэнд. Вера в современный менеджмент. Atlanta Economic Review 8, no. 9 (1958): 1.

359

Granville Hicks, “A Parable of Buried Talents”, New York Times Book Review, 26 октября, 1957, 4–5. Положительная рецензия в The Times была написана Лорин Прюэтт, “The Battle against Evil”, New York Times Book Review, 16 мая 1943, 7, 18. Helen Beal Woodward, “Atlas Shrugged”, Saturday Review, 12 октября 1957, 25.

360

Биографическое интервью 17, 19 апреля 1961 г.

361

О нежелании писать рецензию см.: Уитакер Чемберс к Мюррею Ротбарду, 25 августа 1958, «Письма 1958 за июль – декабрь», Документы Ротбарда, Институт Мизеса. О мировоззрении Чемберса см.: Sam Tanenhous, Whittaker Chambers: A Biography (New York: Random House, 1997); Michael Kimmage, The Conservative Turn: Lionel Trilling, Whittaker Chambers, and the Lessons of Anti-Communism (Cambridge, MA: Harvard University Press 2009). Подробнее о рецензии Чемберса см.: Jennifer Burns, “Godless Capitalism: Ayn Rand and the Conservatives”, Modern Intellectual History 1, no. 3 (2004): 1–27.

362

Whittaker Chambers, “Big Sister Is Watching You”, National Review, December 28, 1957, 596.

363

Там же, 594.

364

См.: “Letters to the Editor”, National Review, January 18, 1958, 71.

365

John Chamberlain, “Reviewer’s Notebook: Atlas Shrugged”, National Review, January 18, 1958. См. Изабель Патерсон к Уильяму Ф. Бакли-мл., 2 января 1958 г., «Патерсон, Изабель (1958)», ячейка 6, Документы Уильяма Ф. Бакли-мл., Библиотека Йельского университета.

366

John Chamberlain, “To the Editor: An Open Letter to Ayn Rand”, National Review, 1 февраля 1958, 118. Мюррей Ротбард также встал на сторону Рэнд в последующей корреспонденции. См.: Rothbard, “To the Editor”, National Review, 25 января 1968, 95.

367

В дополнение к письму Маллендор написал две длинные заметки анализа «Атланта» объемом в шесть и пять страниц, датированные 15 сентября и 12 октября 1957 г. соответственно. «Уважаемые Карла и Луис», 22 сентября 1957, Документы Маллендора, «Рэнд, Айн», ячейка 23. Президентская библиотека Герберта Гувера, Уэст-Бранч, IA; Sidney Krupicka, “Letter to the Editor”, National Review, 13 февраля 1960, 117; Jim Kolb, “Letter to the Editor”, National Review, 1 февраля 1958, 119; Kevin Coughlin, “Letter to the Editor”, National Review, 1 февраля 1958, 119.

368

Людвиг фон Мизес к АР, 23 февраля 1958 г., цитата из Jörg Guido Hulsmann, Mises: The Last Knight of Liberalism (Auburn, AL: Ludwig Von Mises Institute, 2007), 996.

369

Роберт ЛеФевр к Роуз Уайлдер Лейн, 10 января 1958, и Роуз Уайлдер Лейн к Роберту ЛеФевру, 26 декабря 1957, ячейка 27, Документы Лейн, Президентская библиотека Герберта Гувера, Уэст-Бранч, IA.

370

Даже вреждебно настроенные рецензенты признавали, что книга Фридмана обеспечивала ценной пищей для ума. Большинство рецензий на роман «Атлант расправил плечи» публиковалось в научных журналах, поскольку они с наименьшей вероятностью стали бы переходить на личности в отличие от журналов массового рынка. Единственным популярным журналом, опубликовавшим рецензию на «Капитализм и свободу», был The Economist, давший положительную оценку. “A Tract for the Times”, The Economist, 16 февраля 1963. Прочие репрезентативные рецензии см.: Abba P. Lerner, “Capitalism and Freedom”, American Economic Review 53, no. 3 (1963): 458–460; F. X. Sutton, “Capitalism and Freedom”, American Sociological Review 28, no. 3 (1963): 491–492. Отрицательная рецензия см.: Oscar Handlin, “Capitalism and Freedom”, Business History Review 37, no. 3 (1963), 315–316. Фридман, не знавший Рэнд лично, оценил произведение, назвав её «крайне нетерпимой и догматичной личностью, сделавшей огромное доброе дело». Brian Doherty, “Best of Both Worlds: Milton Friedman Reminisces”, Reason, июнь 1995, 32–38.

371

Daniel Bell, The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties (New York: Free Press, 1960); Morton White, Social Thought in America: The Revolt against Formalism (New York: Viking, 1949). Они не стремились к некритическому взгляду на капитализм, а некоторые даже представляли, что будущее мира будет посткапиталистическим. Howard Brick, Transcending Capitalism: Visions of a New Society in Modern American Thought (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2006); Nelson Lichtenstein, ed., American Capitalism: Social Thought and Political Economy in the Twentieth Century (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2006).

372

Кетрин и Ричард Никерсоны, Устная история, ARP. Курсы Рэнд легли в основу The Art of Fiction: A Guide for Writers and Readers (New York: Plume, 2001).

373

Nathaniel Branden, Judgment Day: My Years with Ayn Rand (Boston: Houghton Mifflin, 1989), 263.

374

Там же, 264.

375

Мюррей Ротбард к АР, 3 октября 1957, Письма 1957, июль – декабрь, Документы Ротбарда, Институт Людвига фон Мизеса.

376

Мюррей Ротбард к Кеннету С. Темплтону, 18 ноября 1957, Письма 1957, июль – декабрь, Документы Ротбарда.

377

Мюррей Ротбард к «Маме и папе», пятница, вторая половина дня 5:30, Документы Ротбарда.

378

Подробности из интервью с Робертом Гессеном, 7 декабря 2007; Мюррей Ротбард к «Маме и папе», 23 июля 1958, вечер среды 8:30. Документы Ротбарда. В итоге публикация состоялась. Murray N. Rothbard, “The Mantle of Science”, Scientism and Values, ed. Helmut Schoeck and James W. Wiggins (New York: D. Van Nostrand, 1960), 159–180.

379

Мюррей Ротбард к «Маме и папе», вторая половина дня, пятница, 5:30, Документы Ротбарда; Мюррей Ротбард к Уиакеру Чемберсу, 25 августа 1958., Письма 1958, июль – декабрь, Документы Ротбарда. О данном эпизоде см. также: Justin Raimondo, An Enemy of the State: The Life of Murray N. Rothbard (Amherst, NY: Prometheus Books, 2000); Мюррей Ротбард, «Моцарт был красным», доступно на веб-сайте www.lewtockwell.com/rothbard/mozart.html [19 февраля 2009]; Мюррей Ротбард. Социология культа Айн Рэнд доступно на сайте www.lewrockwell.com/rothbard/rothbard12.html [28 февраля 2009]

380

Сидни Хук к Барбаре Брэнден, 6 апреля 1984, ячейка 154, Документы Сидни Хука, Гуверовский институт, Стэнфордский университет.

381

См.: Бранд Бланшард к АР, 4 февраля 1965, АР к Бранду Бланшарду, 4 марта 1965, и Бранд Бланшард к АР, 28 мая 1967, ARP 100–12A.

382

Джон Хосперс к АР, 9 января 1961, ARP 141-HO3.

383

Джон Хосперс. Память об Айн Рэнд. Full Context, март/апрель 2001, 5.

384

Биографическое интервью 17.

385

Мартин Лин к АР, 31 октября 1960, ARP 001–01A.

386

АР к Мартину Лину, 30 ноября 1961, ARP 001–01A.

387

Мартин Лин к АР, 31 октября 1960, ARP 001–01A.

388

Хосперс. Память об Айн Рэнд, 6.

389

John Hospers, An Introduction to Philosophical Analysis, 2nd ed. (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1967), 591–94, 602–603; Джон Хосперс к Натаниэлю Брэндену, 25 июня 1965, ARP 141-HO3. Подборка корреспонденции между Рэнд и Хосперсом опубликована в Письмах, 502–563. Философа-экзистенциалиста Хазел Барнс Рэнд впечатлила меньше. Она заявила, что объективизм «строился на воображаемом исполнении желаний». Barnes, An Existentialist Ethics (New York: Knopf, 1967), 149.

390

Рэнд утверждала, что изменения были лишь косметическими, однако они попадали под две существенные категории: она переписала все сцены секса, чтобы изобразить мужских персонажей доминирующими над женскими, а также переработала все эпизоды, демонстрировавшие её ранний интерес к Ницше. Об исследовании этих изменений см.: Robert Mayhew, “We the Living: ‘36 and ‘59” в Essays on Ayn Rand’s We the Living, ed. Robert Mayhew (Lanham, MD: Lexington Books, 2004).

391

Nathaniel Branden, Judgment Day: My Years with Ayn Rand (Boston: Houghton Mifflin, 1989), 314.

392

Популярность Рэнд говорит о новых понятиях в науке 1960-х – эпохи, для которой теперь была характерна как консервативная, так и либеральная политика, а также активизм, особенно среди молодёжи. См.: Rebecca E. Klatch, A Generation Divided: The New Left, the New Right, and the 1960s (Berkeley: University of California Press, 1999); John A. Andrew III, The Other Side of the Sixties: Young Americans for Freedom and the Rise of Conservative Politics (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1997); Gregory L. Schneider, Cadres for Conservatism: Young Americans for Freedom and the Rise of the Contemporary Right (New York: New York University Press, 1999). Прочие книги, в которых говорится о 1960-х как о политически разрозненном времени, см.: Mary C. Brennan, Turning Right in the Sixties: the Conservative Capture of the GOP (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1995), 1; Maurice Isserman and Michael Kazin, America Divided: the Civil War of the 1960s (New York: Oxford University Press, 2000), 206; David Farber and Jeff Roche, The Conservative Sixties (New York: Peter Lang, 2003), 2–3; Rick Perlstein, Before the Storm: Barry Goldwater and the Unmaking of the American Consensus (New York: Hill and Wang, 2001).

393

См.: Алекс МакДоналд, обращение к Эдварду Беллами, Looking Backward 2000–1887, ed. Alex McDonald (Ontario: Broadview Literary Texts, 2003).

394

Барри Голдуотер к АР, 11 мая 1960, ARP043–05A, и АР к Барри Голдуотеру, 4 июня 1960, ARP 043–05A, Letters, 565–72.

395

Барри Голдуотер к АР, 10 июня 1960, ARP 043–05A.

396

Ayn Rand, “JFK: High Class Beatnik”, Human Events, 1 сентября 1960., 393.

397

Также существовал класс, который Рэнд откровенно называла «человеческим балластом», бездумно следовавший за любым из трёх, что превалировал. Ayn Rand, For the New Intellectual (New York: New American Library, 1961), 20.

398

Третий новый международный словарь английского языка, полное издание, определяет «альтруизм» как «непредусмотрительная внимательность, учёт или преданность интересам окружающих в соответствии с каким-либо этическим принципом». Обсуждение использования Рэнд определения Конта см.: Роберт Л. Кемпбелл. Альтруизм по Огюсту Конту и Айн Рэнд, и Robert H. Bass, “Egoism versus Rights”, Journal of Ayn Rand Studies 7, no. 2 (2006): 357–369.

399

Рэнд. Для нового интеллектуала, 11, 45.

400

Sidney Hook, “Each Man for Himself”, New York Times Book Review, 9 апреля,1961, 3, 28. Другие негативные рецензии «Для нового интеллектуала» см.: Charles Frederick Schroder, “Ayn Rand: Far Right Prophetess”, Christian Century, December 13, 1961,1493–1495; James Collins, “State of the Question: Ayn Rand’s Talent for Getting Headlines”, America, July 29, 1961, 569; “Born Eccentric,” Newsweek, March 27, 1961, 104; Joel Rosenblum, “The Ends and Means of Ayn Rand”, New Republic, April 24, 1961, 28–29; Bruce Goldberg, “Ayn Rand’s For the New Intellectual,” New Individualist Review, November 1961, 17–24. За первый год «Для нового интеллектуала» прошёл через пять изданий в твёрдом переплёте, а также был выпущен тиражом в 200 тыс. экземпляров в мягком переплёте.

401

Gore Vidal, “Two Immoralists: Orville Prescott and Ayn Rand” в Rocking the Boat (Boston: Little, Brown, 1962), 232, перепечатано из Esquire, июль 1961.

402

Daniel Bell ed., The New American Right (New York: Criterion, 1955) и The Radical Right, 3rd ed. (1963; New Brunswick, NJ: Transaction, 2002). Когда данная интерпретация стала преобладающей, общепринятым стало считать, что она даёт большее представление о взглядах либеральных историков середины века, чем консерваторов, которых они изучали. См.: Michael Paul Rogin, The Intellectuals and McCarthy: The Radical Specter (Cambridge, MA: MIT Press, 1967); Alan Brinkley, “The Problem of American Conservatism”, American Historical Review 99, no. 2 (1994): 409–429.

403

О важности мятежной идентичности в послевоенном обществе и консерватизме в частности см.: Grace Hale, Rebel, Rebel: Why We Love Outsiders and the Effects of This Romance on Postwar American Culture and Politics (New York: Oxford University Press, 2009); Kevin Mattson, Rebels All! A Short History of the Conservative Mind in Postwar America (Piscataway, NJ: Rutgers University Press, 2008).

404

Рэнд сочла написание еженедельной колонки затратным по времени, а синдицированные продажи были плохими. Рекс Барли к АР, 14 декабря 1962, ARP 045–11A. Статьи Рэнд собраны и опубликованы под другими заголовками: Ayn Rand, The Ayn Rand Column, ed. Peter Schwartz (Oceanside, CA: Second Renaissance Books, 1991).

405

Ayn Rand, “Check Your Premises”, The Objectivist Newsletter 1, no. 1 (1962): 1.

406

Edith Efron, “The Feminine Mystique”, The Objectivist Newsletter 2, no. 7 (1963): 26.

407

Эл Рамрас, Устная история, ARP. Эдит Эфрон позже станет консервативной журналисткой, чьей основной тематикой будет медиапредвзятость. Efron, The News Twisters (Los Angeles: Nash, 1971). Она также была гострайтером для министра финансов Уильяма Саймона, A Time for Truth (New York: Reader’s Digest Press, 1978). Интервью Рэнд для радио Columbia были переизданы в Ayn Rand, Objectively Speaking: Ayn Rand Interviewed, ed. Marlene Podritske and Peter Schwartz (New York: Lexington Books, 2009). АР к Хью Хефнеру, 14 марта 1964, ARP 060–14A.

408

Майк Уоллес, Устная история, ARP; Фредерик Файнгерш, Устная история, ARP.

409

Эд. Бартельмес к Бобу Паркеру, Time, Inc., мимеографированный доклад независимого публициста, 18 февраля 1960, ячейка 6, Документы Изабель Патерсон, Президентская библиотека Герберта Гувера, Уэст-Бранч, IA.

410

Некоторые примеры влияния Рэнд на учебные программы колледжей: эссе Рэнд «Вера и сила» было переиздано в William M. Jones, Stages of Composition: A College Reader (Boston: D. C. Heath, 1964); см.: Элеанор Моррис к Ар, 15 мая 1964, ARP 001–04A. «Атлант расправил плечи» был обозначен темой курсовой работы в Rhetoric 102 Университета Иллинойса в Нейви-Пир, весна 1960, учебный план, Rhetoric 102, ARP-006-02E. Её произведение изучали в рамках курса социальной и политической философии в Колорадском университете в 1964; см.: Джон Нельсон к АР, 2 апреля 1964, ARP 100–13B. В 1965 Леонард Пейкофф провёл в Денверском университете семинар для выпускников «Объективистская теория знания».

411

Карен Ридстром. Интервью с Мюрреем Франком. Full Context, июнь 1992, 3; Уит Хенкок к АР, 9 апреля, ARP 040–07C; Карен Ридстром. Интервью с Уолтером Донвеем. Full Context, май 1992, 3.

412

См.: Hilary Putnam, “A Half Century of Philosophy”, and Alexander Nehamas, “Trends in Recent American Philosophy” в American Academic Culture in Transformation: Fifty Years, Four Disciplines, ed. Thomas Bender and Carl E. Schorske (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997). Готовность Рэнд обратиться к широкой аудитории и популяризировать свои опасения ознаменовала её возвращение к ранним идеалам дисциплины, которую Брюс Куклик называет «Американской общественной философией». Kucklick, The Rise of American Philosophy (New Haven, CT: Yale University Press, 1977), 23.

413

Карен Пинто и Дэвид Ойерли. Интервью с Томом Бетелем. Full Context, январь / февраль 1999, 1.

414

Майкл МакЭлви к АР, 24 августа 1965, ARP039–07A.

415

Айн Рэнд, “The Girl Hunters”, The Objectivist Newsletter 1, no. 10 (1962), 42. Данная статья также вышла в рубрике Los Angeles Times.

416

Карен Ридстром. Интервью с Марком Скоттом, Full Context, март 1990, 3; Роберт Л. Уайт. Айн Рэнд – правый хипстер, New University Thought, август 1962, 65.

417

Джо Э. Прюитт к АР, 31 марта 1967, ARP005–18A; Джон Гельски к АР, 8 сентября 1964, ARP 039–06C; цитата Шерон Пресли в Klatch, A Generation Divided, 70.

418

Артур Кестлер, глава 1 в Richard Crossman, Louis Fischer, Andre Gide, Arthur Koestler, Silone Ignazio, Stephen Spender, and Richard Wright, The God That Failed: Six Studies in Communism (London: Hamish Hamilton, 1950), 32; Шарлотта Херинг к АР, 27 июля 1964, ARP 039–06D.

419

Edward Cain, They’d Rather Be Right: Youth and the Conservative Movement (New York: Macmillan, 1963), 48.

420

Ридстром. Интервью с Уолтером Донвеем, 3.

421

Майкл МакЭлви к АР, 24 августа 1965, ARP039–07A.

422

Натаниэль Брэнден. Отчёт для наших читателей, The Objectivist Newsletter 2, no.12. (1963): 48; Нора Эфрон. Странная простота, New York Times Book Review, 5 мая 1968, 8; Лило К. Люксембург к Сидни Хуку, 9 апреля 1961, Документы Сидни Хука, ячейка 154, «Айн Рэнд», Архивы Гуверовского института, Стэнфордский университет.

423

Уайт. Айн Рэнд – правый хипстер, 71.

424

«Исследование отношения к политике и религии среди студентов американских колледжей», National Review, 8 октября 1963, спецприложение. Исследований объективистской молодёжи, дошедших до наших дней, не осталось, однако можно предположить, что её представители имели больше общего с консервативной молодёжью в целом, характеризовавшейся студентами колледжей с доходом слегка ниже нормы по отношению к остальным студентам в целом и большим разрывом между ними и студентами, придерживавшимися левых взглядов, которые чаще всего были из обеспеченных семей. См.: Райли Данлап. Радикальные и консервативные студенты-активисты: сравнение социального происхождения, Pacific Sociological Review, 13 (лето 1970 г.): 171–180; Дэвид Уэстби и Ричард Браунгарт. Класс и политика в социальном происхождении политически активных студентов, American Sociological Review 31 (1996): 690–692. Религиозное воспитание и социальное происхождение были, по словам исследователей, наиболее важными факторами при определении политической оринетации. Клатч. Разделённое поколение; Маргарет М. Браунгарт и Ричард Браунгарт. Жизненный цикл развития лидеров студентов-активистов левого и правого крыла в течение 1960-х, Political Psychology 2 (1990): 243–282.

425

О влиянии Рэнд на YAF см.: Эндрю. Обратная сторона 60-х, 61–62, 106–107; Шнайдер. Консервативные кадры, 156, Роберт Шухман к АР, 15 октября 1959, ARP 105-12D.

426

Karl Hess, Mostly on the Edge: An Autobiography (Amherst, NY: Prometheus Books, 1999), 207; Тибор Махан к АР, без даты, примерно 1962, ARP 020–02A. Вдобавок к множеству публикаций о либертарианстве Махан впоследствии стал одним из партнёров-сооснователей журнала Reason. О его взаимодействии с Рэнд см.: Machan, The Man without a Hobby: Adventures of a Gregarious Egoist (Lanham, MD: Hamilton Books, 2004). Крейг Хоуэлл к АР, 26 марта 1966, ARP 040–07D.

427

Кампания Голдуотера теперь признаётся поворотным моментом в истории консервативного движения. См.: Перлштейн. Перед бурей; Lisa McGirr, Suburban Warriors: The Origins of the New American Right (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001); Brian Doherty, Radicals for Capitalism: A Freewheeling History of the Modern American Libertarian Movement (New York: Public Affairs, 2007). 30.

428

Рэнд, Айн. Предложение / Айн Рэнд // The Objectivist Newsletter. 1963. 2, № 10. С. 40. О надеждах Рэнд в отношении участия в кампании 1960-го и 1964-го см.: Мюриэл Холл к Натаниэлю Брэндену, 11 июня 1960, ARP 040–07D; Барри Голдуотер к Герберту Баусу, 14 августа 1964, ARP 044–05D.

429

Элейн Кальберман к АР, 7 мая 1964, ARP 060–17x; Брэнден, Натаниэль. Доклад для наших читателей / Натаниэль Брэнден // The Objectivist Newsletter. 1964. 3, № 12. С. 51.

430

Цитата Голдуотера см.: Перлштейн. Перед бурей, 234. Вашингтонская призывная комиссия Голдуотера, председатель Люк Уильямс, 4 ноября 1963, к Signet Books, ARP 043–05A.

431

Jerome Tuccille, It Usually Begins with Ayn Rand (New York: Stein and Day, 1971), 39, 37; Минто, Уильям. Интервью с Робертом Пулом / Уильям Минто, Карен Минто // Full Context. 1999. – Май / июнь. 1; Ричард, Пол. Писатель откладывает ручку и берёт факел / Пол Ричард // Washington Post. 1967. 21 ноября. В3; Отголоски и решения // Washington Star. 1964. 3 сентября. А10.

432

Ayn Rand, “Check Your Premises: Racism”, The Objectivist Newsletter 2, no. 9 (1963), 35. Взгляды Рэнд можно расценивать как раннюю итерацию расово-нейтрального дискурса прав личности, которые тем не менее оказали значительное влияние на расовую политику как на федеральном уровне, так и на уровне штата, в особенности в пригородах. Книги, в которых поднимается тема расовых вопросов, см.: Matthew Lassiter, The Silent Majority: Suburban Politics in the Sunbelt South (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006); Kevin Kruse, White Flight: Atlanta and the Making of Modern Conservatism (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007); Donald T. Critchlow and Nancy MacLean, Debating the American Conservative Movement: 1945 to the Present (New York: Rowman and Littlefield, 2009).

433

Подробнее о JBS см.: Donald T. Critchlow, The Conservative Ascendancy: How the GOP Right Made Political History (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), 56–59; Jonathan M. Schoenwald, A Time for Choosing: The Rise of Modern American Conservatism (New York: Oxford University Press, 2001), especially 78–93; Eckard V. Toy Jr., “The Right Side of the 1960s: The Origins of the John Birch Society in the Pacific Northwest,” Oregon Historical Quarterly 105, no. 2 (2004), 260–283.

434

Ayn Rand, “‘Extremism’ or the Art of Smearing”, The Objectivist Newsletter 3, no. 9 (1964): 38; Д. А. Уэйт к миссис Теодор Дж. Траск, 30 апреля 1964, ячейка 7, папка «64», Документы JBS, Библиотека Джона Хея, Брауновский университет.

435

Рэнд, «Экстремизм», 37.

436

О действиях Рэнд после кампании см.: Ayn Rand, “It Is Earlier Than You Think”, The Objectivist Newsletter 3, no. 12 (1964): 50. Предупреждение Рэнд о проигрыше Голдуотера см.: Ayn Rand, “Special Note,” The Objectivist Newsletter 3, no. 10 (1964), 44. Рэнд адресовала свою речь Майклу Д. Гиллу из «Граждан за Голдуотера – Миллера», проинструктировав, что её может использовать либо Голдуотер, либо Эйзенхауэр. АР к Майклу Д. Гиллу, 28 октября 1964, ARP 043–05A.

437

Успех Голдуотера однажды принимали за то, что вдохновило Ричарда Никсона на проведение Южной стратегии, впервые упомянутой Кевином Филлипсом в The Emerging Republican Majority (New Rochelle, NY: Arlington House, 1969), однако её важность поставил под вопрос Мэтью Ласситер, полагавший, что её лучше воспринимать как стратегию для пригорода (Lassiter, The Silent Majority: Suburban Politics in the Sunbelt South). Byron Schafer and Richard Johnston, The End of Southern Exceptionalism: Class, Race, and Partisan Change in the Postwar South (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), придерживаются той же позиции. Прочие книги, в которых упоминается этот важный вопрос: Kruse, White Flight, 252–255; Thomas B. Edsell and Mary Edsell, Chain Reaction: The Impact of Race, Rights, and Taxes on American Politics (New York: Norton, 1991); Jason Sokol, There Goes My Everything: White Southerners in the Age of Civil Rights 1945–1975 (New York: Knopf, 2006), 272–275; Dan Carter, The Politics of Rage: George Wallace, The Origins of the New Conservatism, and The Transformation of American Politics (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2000); Michael Flamm, Law and Order: Street Crime, Civil Unrest, and the Crisis of Liberalism in the 1960s (New York: Columbia University Press, 2005); Joseph Lowndes, From the New Deal to the New Right: Race and the Southern Origins of Modern Conservatism (New Haven, CT: Yale University Press, 2008); Joseph Crespino, In Search of Another Country: Mississippi and Conservative Counterrevolution (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007); Rick Perlstein, Nixonland: The Rise of a President and the Fracturing of America (New York: Scribner, 2008).

438

Murray Seeger, “Hope Still Found for Conservatism”, New York Times, November 5, 1964, 20.

439

Barry Goldwater, “For a Free Society”, Herald Tribune, June 20, 1965, 8. Упоминание из: Рэнд. «Раньше, чем вы думаете».

440

Рэнд. «Раньше, чем вы думаете», 50.

441

Майкл П. Лековк к АР, 7 февраля 1965 г., ARP 040-07F.

442

Milton Friedman with Rose Friedman, Capitalism and Freedom (Chicago: University of Chicago Press, 1962), 1.

443

См.: Беннетт Серф к АР, 18 октября 1963 г., АР к Беннетту Серфу, 30 октября 1963 г., Беннетт Серф к АР 1 ноября 1963 г., 22 ноября 1963 г. и 7 февраля 1964 г., ARP 131–10B. Беннетт Серф к Элейн Кальберман, 14 января 1966 г., ARP 131–10C. Серф о своих отношениях с Рэнд см.: At Random: The Reminiscences of Bennett Cerf (New York: Random House, 1977).

444

Айн Рэнд. «Объективистская этика», речь на симпозиуме Висконсинского университета, «Этика в наше время», 9 января 1961 г., переиздана в «Добродетели эгоизма» (New York: Signet, 1964), 34.

445

Рэнд. «Добродетель эгоизма», 114.

446

Рэнд. «Для нового интеллектуала» в «Для нового интеллектуала», 55.

447

См., например: Рэнд, Айн Капитализм: неизвестный идеал / Айн Рэнд // New York: Penguin, 1967. С. 48, 216; Рэнд. «Для нового интеллектуала», 43. «Под прицелом пушки» было фирменной фразой либертарианцев. Именно так Людвиг фон Мизес отзывался о коллективных сделках. Цитата Мизеса из Kimberly Phillips-Fein, Invisible Hands: The Making of the Conservative Movement from the New Deal to Reagan (New York: Norton, 2009), 105. Неясно, пришли ли Мизес и Рэнд к этой фразе независимо или один услышал её от другого.

448

Рэнд. Добродетель эгоизма, 137, 131.

449

«Объективистский календарь», The Objectivist Newsletter, апрель 1965 г., 18. Гессен, интервью с автором, 11 декабря 2007 г.

450

Adriana Slifka, “Ayn Rand Pulls TV Mail”, Youngstown Vindicator, 19 декабря 1967 г., ARP 006–4A; Эдвард Кун, Новая американская библиотека к АР, 28 февраля 1968 г., ARP 088–02A.

451

Turner Advertising Company установила билборды в январе 1967 в семи крупнейших городах Юга: Атланта (80 билбордов), Ковингтон, штат Кентукки (20), Чарлстон (24), Чаттануг (32), Ричмонд (40) и Роанок (20). Затраты составили примерно 8000 долларов, которые Тернер оплатил сам. “It’s Message in Question on Rebirth of Man’s Spirit”, Atlanta Journal Constitution, 5 февраля 1967, 21; Тед Тернер к Полу Гитлину, 1 марта 1967, ARP 003–07x.

452

Хотя в NBI, по всей видимости, не вели точный подсчёт своих студентов, основываясь на цифрах за последние два года, по самым скромным подсчётам, количество студентов будет в пределах 10 тыс. (в среднем 2000 студентов по меньшей мере за пять лет; NBI существовал с 1958 по 1968). В списке рассылок университета числилось 40 тыс. людей.

453

Jerome Tuccille, It Usually Begins with Ayn Rand (New York: Stein and Day, 1971), 23; Karen Minto and David Oyerly, “Interview with Henry Mark Holzer”, Full Context, июль / август 2001, 5; Цитата Кей Нолти Смит in Jeff Walker, The Ayn Rand Cult (La Salle, IL: Open Court Press, 1999), 175.

454

Nathaniel Branden, “A Report to Our Readers”, The Objectivist Newsletter, декабрь 1963, 47. В 1965 Нейтан в сопровождении Рэнд провёл первую лекцию из нового курса NBI в Бостоне и Вашингтоне, округ Колумбия.

455

«Базовые принципы объективизма», памфлет NBI, ARP 017–05B.

456

Ayn Rand, “Cashing In: The Student Rebellion”, in Capitalism: The Unknown Ideal (New York: Penguin, 1967), 251.

457

АР к Джону Голдену, 10 июня 1966, ARP 042–02B.

458

Черновой медиарелиз, 001–01A; АР к Л. Копачу, 20 марта 1966, ARP 039–07A; Doris Gordon, “My Personal Contacts with Ayn Rand”, Full Context, март / апрель 2001, 7.

459

Nathaniel Branden, “A Message to Our Readers”, The Objectivist Newsletter, April 1965, 17.

460

Там же.

461

О деятельности Ротбарда в течение этого времени см.: Brian Doherty, Radicals for Capitalism: A Freewheeling History of the Modern Libertarian Movement (New York: Public Affairs, 2007); Justin Raimondo, An Enemy of the State: The Life of Murray N. Rothbard (Amherst, NY: Prometheus Books, 2000). Величайшим неожиданным успехом Ротбарда стала статья в Ramparts, флагманском журнале студенческого левого крыла. Murray Rothbard, “Confessions of a Right-Wing Liberal”, Ramparts, June 15, 1968, 48–52.

462

Richard Weaver, Ideas Have Consequences (Chicago: Regnery, 1948). Хотя Уиверу не нравилось название, предложенное издателем, оно отражало суть консервативного мировоззрения. Barry Goldwater, The Conscience of a Conservative (New York: McFadden-Bartell, 1960), 10–11.

463

Rand,“CashingIn”, 269, 268.

464

Robert Hinck, “New Group Arises to Battle SDS”, Columbia Owl, 29 марта 1967 г., 1. «Студенты за демократическое общество (SDS)» была левой студенческой организацией.

465

Frank Bubb, “Demonstration or Coercion?”, Washington University Student Life, 13 декабря 1968, 9.

466

Комитет по защите прав собственности, For a Civilized University, памфлет, 1967, ARP 005–18A.

467

Эрл Вуд к АР, 6 января 1966 и 8 мая 1967, ARP 005–18A. Конференция прошла в соответствии с планами и привлекла две сотни участников.

468

Ayn Rand, The Objectivist, апрель 1967, 256.

469

Jarret Wollstein, “Objectivism – A New Orthodoxy?”, The New Guard, октябрь 1967, 14–21.

470

Это подтверждают многочисленные свидетели. См.: Джой Паркер, письмо редактору Playboy, июнь 1964, “Born Eccentric”, Newsweek, 27 марта, 1961, 104; John Kobler, “The Curious Cult of Ayn Rand”, Saturday Evening Post, 11 ноября 1961.

471

Дон Вентура, Устная история, ARP; Илона Ройм Смиткин, Устная история, ARP. Энн Хеллер считает, что Фрэнк может страдать от контрактуры Дюпюитрена, которую зачастую связывают со злоупотреблением алкоголя. Anne C. Heller, Ayn Rand and the World She Made (New York: Doubleday, 2009), 357.

472

Патрисия Скотт к АР, 6 апреля 1967, ARP 003–13A.

473

Рэнд, Айн. Атлант расправил плечи / Айн Рэнд. Юбилейное 35-е изд. 1957. New York: Penguin, 1992. С. 460.

474

Рэнд, Айн. Философия: кому она необходима? / Айн Рэнд. New York: Signet, 1982. С. 17; Рэнд, Айн. Атлант расправил плечи / Айн Рэнд. С. 962.

475

Nathaniel Branden, “Intellectual Ammunition Department: Reason and Emotion”, The Objectivist Newsletter 1, no. 1 (1962): 3.

476

Биографическое интервью 17, 19 апреля 1961. Неудивительно, что объективистская психотерапия породила то, что Джастин Раймондо называет «пластом литературы о восстановлении», включая Ellen Plasil, Therapist (New York: St. Martin’s Press, 1985); Jeff Walker, The Ayn Rand Cult (Chicago: Open Court Press, 1999); Sidney Greenberg, Ayn Rand and Alienation: The Platonic Idealism of the Objective Ethics and a Rational Alternative (San Francisco: Sidney Greenberg, 1977). Сам Брэнден в дальнейшем говорил, что большая часть его работы была направлена на устранение вреда, причинённого объективистом психотерапии. См.: N. Branden, “Benefits and Hazards of the Philosophy of Ayn Rand”, доступно на веб-сайте www.nathanielbranden.com/catalog/articles_essays/benefits_and_hazards. html [23 февраля, 2009].

477

Подробности финальной стадии их отношений см.: Barbara Branden, The Passion of Ayn Rand (Garden City, NY: Doubleday, 1986); Nathaniel Branden, Judgment Day: My Years with Ayn Rand (Boston: Houghton Mifflin, 1989); James Valliant, The Passion of Ayn Rand’s Critics (Dallas: Durban House, 2005).

478

Ayn Rand, “An Answer to Readers: About a Woman President”, The Objectivist, декабрь 1968 г., 561–563. О мнении Рэнд по поводу гендера см.: Love Brown, “Ayn Rand: The Woman Who Would Not Be President”, in Feminist Interpretations of Ayn Rand, ed. Mimi Reisel Gladstein and Chris Matthew Sciabarra (University Park: Pennsylvania State University Press, 1999), 275–298.

479

Брэнден, Б. Тайная страсть Айн Рэнд, 338.

480

The Objectivist, июнь 1968, 480. Для сравнения: у National Review было 18 тыс. подписчиков в 1957, во время выпуска рецензии Уиттакера Чемберса на роман «Атлант расправил плечи». С этого момента аудитория журнала начала стремительно увеличиваться, достигнув к 1964 90 тыс. человек. John B. Judis, William F. Buckley, Jr.: Patron Saint of the Conservatives (New York: Simon and Schuster, 1988), 140, 221. Подобным образом в 1960-х аудитория The New Republic достигла 100 тыс. человек. Richard H. Pells, The Liberal Mind in a Conservative Era: American Intellectuals in the 1940s and 1950s (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1989), 65. В отличие от них, для своих журналов Рэнд не принимала рекламные предложения или благотворительные пожертвования, а также располагала гораздо более скромным бюджетом. Их можно сравнить с Partisan Review, аудитория которого никогда не превышала 15 тыс. подписчиков. Joseph Berger, “William Phillips, Co-Founder and Soul of Partisan Review, Dies at 94”, New York Times, 14 сентября 2002.

481

“Atlas Shrugged”, Valley Morning News (Harlingen, TX), August 1, 1966, ARP 006–04C; “Atlas Shrugged Coming True?”, Orange County Register, 10 февраля 1963 г., C12; Muskegon Manufacturer’s Association, циркуляр W-80, 15 июня 1962, ARP 006–02D; “Unreasonable Quotas: Oil Import Curbs Are Damaging the National Interest”, Barron’s, 27 ноября 1961, 1. Другие цитаты Рэнд см.: Barron’s “Graven in Copper”, 10 января 1966, 1; “Shape of Things to Come”, 9 сентября 1965, 1. Rand’s editorial “What Is Capitalism?” дата публикации 3 января 1966, 1. Несмотря на отсутствие подписей авторства статей, они, скорее всего, были написаны давним редактором Barron’s Робертом М. Блейбергом, поклонником Рэнд и близким другом Алана Гринспена.

482

Honor Tracy, “Here We Go Gathering Nuts”, The New Republic, 10 декабря 1966, 27–28.

483

Айн Рэнд. Крах консенсуса // Капитализм: неизвестный идеал, 223, 224.

484

Там же, 226.

485

Там же, 230, 232.

486

Айн Рэнд. Крах консенсуса, 235.

487

DVD «Проект объективистской истории», ч. 2, «Ранние годы».

488

Мартин О. Хатчинсон, письмо редактору, National Review, 14 мая 1982, 520. Об оппозиции либертарианцев военной обязанности см.: Догерти. Радикалы за капитализм.

489

Уильям Ф. Бакли-мл. к М. Стэнтону Эвансу, 28 февраля 1967, Эванс, М. Стэнтон, ячейка 43, Документы Уильяма Ф. Бакли, Мемориальная библиотека Стерлинга, Йельский университет. Эванс был автором «Бунта на кампусе» (Chicago: H. Regnery, 1962) и ряда других книг по консерватизму, в том числе защиты сенатора Джо Маккарти, «Чёрный список истории: нерассказанная история сенатора Джо Маккарти и его борьбы с врагами Америки» (New York: Crown Forum, 2007). О ранней карьере Стэнтона см.: John A. Andrew III, The Other Side of the Sixties: Young Americans for Freedom and the Rise of Conservative Politics (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1997), 65, 61–62.

490

M. Stanton Evans, “The Gospel According to Ayn Rand”, National Review, 3 октября 1967, 1067.

491

Подробнее о взгляде Эванса на Рэнд см.: Jennifer Burns,“GodlessCapitalism: Ayn Rand and the Conservatives”, Modern Intellectual History 1, no. 3 (2004): 1–27.

492

“Objectivist Calendar”, The Objectivist, ноябрь 1967 г., 366.

493

Charles Frederick Schroeder, “Ayn Rand: Far Right Prophetess”, Christian Century, 13 декабря 1961, 1494; “Born Eccentric”, 104; Kobler, “The Curious Cult of Ayn Rand”. Очередной пример репрезентативной характеристики, завершающейся довольно резкой нотой похвалы объективистами Гитлера см.: Nora Sayre, “The Cult of Ayn Rand” in Sixties Going on Seventies (Piscataway: Rutgers University Press, 2006), 173–177.

494

Dora Hamblin, “The Cult of Angry Ayn Rand”, Life, 7 апреля 1967, 92–102; Tuccille, It Usually Begins With Ayn Rand, 23; Nathaniel Branden, “Intellectual Ammunition Department: What Is Psychological Maturity?”, The Objectivist Newsletter 4, no 11 (1965): 53. Следует отметить, что использование Рэнд как доказательства не ограничивалось лишь её произведениями. Один из писателей для The Freeman процитировал её историю о фабрике, организованной в соответствии с коллективистскими принципами, чтобы доказать, что коммунизм не сможет функционировать в рамках бизнеса. См.: John C. Sparks, “Least of All – The Family”, The Freeman, март 1963, 41.

495

Albert Ellis, Is Objectivism a Religion? (New York: Lyle Stuart, 1968); Джон Хосперс к АР, 25 мая 1960 г., ARP 146-H01.

496

Letters, 531, 532.

497

Там же, 532, 535, 533.

498

Karen Reedstrom, “Interview with Laurence I. Gould”, Full Context, ноябрь 1991, 3.

499

Джен Шульман, ранее Ричман, 26 сентября 1997, Устная история, ARP; Martin Anderson, The Federal Bulldozer: A Critical Analysis of Urban Renewal 1949–1962 (Cambridge, MA: MIT Press, 1964); Мартин Андерсон, интервью с автором, 11 января 2008 Чарльз и Мэри Энн Сурес о дружелюбии Рэнд см.: Facets of Ayn Rand (Irvine, CA: Ayn Rand Institute, 2001).

500

Karen Reedstrom, “Interview with Roger Donway”, Full Context, май 1992, 1; Karen Reedstrom and David Saum, “Interview with Ronald E. Merrill”, Full Context, ноябрь 1995, 7.

501

NBI, «Базовые принципы объективизма», листовка, 27–06-A; Karen Reedstrom and Rick Minto, “Interview with Eric Mack”, Full Context, май 1997, p.1.

502

Plasil, Therapist, 45.

503

Sky Gilbert, The Emotionalists (Winnipeg: Blizzard, 2000), 10. Крис Сиабарра продолжает изучать данную тему в Ayn Rand, Homosexuality, and Human Liberation (Cape Town, South Africa: Leap Publishing, 2003).

504

Кей Нолт Смит, цитата из Walker, The Ayn Rand Cult, 14. Подробнее о платьях и обеденном столе см.: Айрис Белл, Устная история ARP; Шелли Рубен, Устная история, ARP.

505

Roy A. Childs Jr., “Ayn Rand and the Libertarian Movement” in Liberty against Power: Essays by Roy Childs, Jr., ed. Joan Kennedy Taylor (San Francisco: Fox and Wilkes, 1994), 278; Howard McConnel to AR, 7 января 1959, ARP 003–13B; Susan Reisel to AR, 17 октября 1962, ARP 038–04C.

506

Авторское интервью с Робертом Гессеном, 7 декабря 2007.

507

Karen Minto and David Oyerly, “Interview with Henry Mark Holzer”, Full Context, июль / август 2001, 5.

508

Эдит Эфрон к АР, датировка – «вторник», ARP 020–01M. Позже Эдит оправится от шока, вызванного своим изгнанием, и раскритикует конформизм «Коллектива», но в то же время сохранит благодарность за идеи Рэнд. Личный разговор автора с Леонардом Богартом.

509

Karen Minto, “Interview with Barbara Branden”, Full Context, сентябрь / октябрь 1998, 9.

510

Valliant, The Passion of Ayn Rand’s Critics, 241, 245.

511

Рэнд, Айн. Источник / Айн Рэнд. Юбилейное 50-е изд.; 1943. New York: Signet, 1993. С. 496.

512

См.: Брэнден, Б. Тайная страсть Айн Рэнд, 347; Брэнден, Н. Судный день, 387–88.

513

Мед Фостер, Устная история, ARP.

514

Karen Reedstrom, “Interview with George Walsh”, Full Context, February 1991, 4. Когда адвокат Рэнд запросил письма в поддержку опубликованных Рэнд заявлений против Брэндена, практически все близкие друзья последнего, включая его сестру, ответили длинными рассуждениями о недостатках и изъянах его характера. Данный материал был собран в ответ на угрозу юридических разбирательств со стороны Брэндена. См.: Архивный справочник, Документы Айн Рэнд, Институт Айн Рэнд.

515

Ayn Rand, “To Whom It May Concern”, The Objectivist, май 1968, 449, 457. Согласно юристу и экономисту Рэнд, её завуалированные обвинения Брэндена в финансовых махинациях и кражах были безосновательны. Ридстром, Интервью с Генри Марком Хольцером.

516

Натаниэль Брэнден, «В ответ Айн Рэнд» в Документах Роя Чайлдса, ячейка 31, «Объективизм Айн Рэнд», Архивы Гуверовского института, Стэнфордский университет.

517

Ридстром. Интервью с Джорджем Уолшем, 4.

518

National Review, 17 декабря 1968, 1257.

519

Сандра Дж. Уэллс к АР, 7 апреля 1969, ARP 155–04x.

520

Я использую термин «объективист» для обозначения людей, считающих, что на них оказали большое влияние идеи Рэнд, однако они могут быть согласны с ними не полностью.

521

В “No War, No Welfare, and No Damn Taxation: The Student Libertarian Movement, 1968–1972,” in The Vietnam War on Campus: Other Voices, More Distant Drums, ed. Mark Jason Gilbert (Westport, CT: Praeger, 2001) Джонатан Шенвальд называет либертарианское движение «второстепенной третьей волной студенческого активизма 1960-х» и «кульминацией действий данного поколения» (21, 22). Несмотря на то что Шенвальд правильно идентифицировал связь между двумя активистскими движениями, в своём анализе он путает правых и левых, а также обходит вниманием их происхождение, как и их цели и идеологии. Он полагает, что Либертарианская партия была для движения «смертельным ударом», но результаты моего исследования говорят о том, что Либертарианская партия появилась на основе процветающей субкультуры, в которой студенты и выпускники играют ключевую роль. Партию следует считать пиком развития субкультуры, нежели её концом. См.: Jennifer Burns, “O Libertarian, Where Is Thy Sting?”, Journal of Policy History 19, no. 4 (2007): 453–471. См. также: John L. Kelley, Bringing the Market Back In: The Political Revitalization of Market Liberalism (New York: New York University Press, 1997).

522

В течение этого времени Рэнд по-прежнему дружила с Гессенами, хотя они переехали в Принстон, штат Нью-Джерси, и теперь встречались реже.

523

Nathaniel Branden, The Psychology of Self Esteem (Los Angeles: Nash, 1969). Брэнден называл свою позднюю терапевтическую практику эклектичной и экспериментальной, основанной на гештальттерапии, биоэнергетическом анализе Александра Лоуэна и собственной методике законченных предложений. Среди прочих практиков, подходы которых вызывали у Брэндена интерес, были Вильгельм Райх, Артур Янов, Абрахам Маслоу и Томас Сас. «Break Free! An Interview with Nathaniel Branden”, Reason, октябрь 1971 г., 4–19. Связь с психологией нового времени (которую один комментатор называет «поиском высшего Я») и её влияние на Брэндена также стоят дальнейшего изучения. Richard Kyle, The New Age Movement in American Culture (Lanham, MD: University Press of America, 1995), 137. Несмотря на то что Брэнден никак не был связан с Институтом Эсален, Джеффри Крипал в Esalen: America and the Religion of No Religion (Chicago: University of Chicago Press, 2007) предлагал действенные методы понимания исторической важности популярной психогии 1970-х. Объёмы продаж книг Брэндена могут сравниться с тиражами Рэнд. Согласно его веб-сайту, его 20 книг разошлись тиражом в 6 млн копий. См.: www.nathanielbranden.com [5 марта 2009.]

524

Рэнд, Айн. Источник / Айн Рэнд. Юбилейное 50-е изд.; 1943. New York: Signet, 1993, 6.

525

Синтия Пейкофф, стенограммы интервью о документальном очерке «Смысл жизни», 2 декабря 1994 ARP.

526

Леонард Пейкофф. Зловещие параллели (New York: Stein and Day, 1982). Об устной традиции объективистов см.: Allan Gotthelf, On Ayn Rand (Belmont, CA: Wadsworth, 2000), 26. Пейкофф в «Объективизме: Философия Айн Рэнд» (New York: Dutton, 1991) опирается на эту устную традицию. В последние годы среди студентов Рэнд, помимо прочих, были Джордж Уолш, Джон Нельсон, Дэвид Келли, Майкл Берлинер, Гарри Бинсвангер, Питер Шварц, Джордж Райсман и Джон Ридпат. После её смерти Пейкофф выпустил два собрания эссе под её именем «Философия: кому она необходима?» (New York: Signet, 1982) и «Голос разума», ред. Леонард Пейкофф (New York: New American Library, 1989).

527

О потере статуса Рэнд вслед за «Объективизмом» см.: Sidney Greenberg, Ayn Rand and Alienation: The Platonic Idealism of the Objective Ethics and a Rational Alternative (San Francisco: Sidney Greenberg, 1977). Данные о тираже см.: The Objectivist, декабрь 1969, 768. Karen Reedstrom, “Interview with Anne Wortham”, Full Context, март 1994, 6; Anne Wortham, The Other Side of Racism (Columbus: Ohio State University Press, 1981). Уортам в настоящее время является профессором социологии в Университете штата Иллинойс и действительным членом научного общества Гуверовского института.

528

The Rational Individualist 1, no. 8 (1969): 1.

529

Roy Childs, “Open Letter to Ayn Rand” in Liberty against Power: Essays by Roy A. Childs, Jr., ed. Joan Kennedy Taylor (San Francisco: Fox and Wilkes, 1994), 145, 155, курсив в оригинале. Данному письму предшествовала другая статья Чайлдса: “The Contradiction in Objectivism”, Rampart Journal, весна 1968.

530

Western World Review Newsletter, no. 2 (October 1969): 3, ячейка 18, Коллекция Дэвида Уолтера, Архивы Гувера.

531

R. W. Bradford, “In the Beginning, There Were Anarchists”, Liberty, июнь 1999, 40–42.

532

Там же, 146.

533

Чайлдс. Открытое письмо Айн Рэнд; Jerome Tuccille, Radical Libertarianism (New York: Bobbs Merrill, 1970), 4; Jerome Tuccille, It Usually Begins with Ayn Rand (New York: Stein and Day, 1971).

534

Ayn Rand, “A Statement of Policy”, The Objectivist, June 1968, 472.

535

Ayn Rand, “The Nature of Government” in The Virtue of Selfishness (New York: Signet, 1964), 128–129.

536

Gary North, Chalcedon Report, no. 46 (June 1, 1969), Раннее Либертарианское движение, ячейка 26, Документы Эверса, Гуверовский институт, Стэнфордский университет.

537

“YAF: A Philosophical and Political Profile”, The New Guard, January 1970, 21–22. 12 % респондентов заявили, что идентифицируют себя как последователей Людвига фон Мизеса, что указывает на их осведомлённость о произведениях либо Рэнд, либо Ротбарда, наиболее последовательных сторонников таинственного экономиста. В целом «опрос» показал, что объективисты-либертарианцы составляют около 22 % членов YAF. “Keep a Good thing Going!” Рон Доксаи для Национального совета, рекламная брошюра, прочее, ячейка 2, Документы Дода, Гуверовский институт; Дон Федер собранию Либертарианской партии, без даты, Входящие письма, 1968–1969, ячейка 1, Документы Дода; Хаббард Роджеру К. Беллу, 14 июля 1969, Корреспонденция: входящие письма, 69–70, ячейка 1, Документы Дода.

538

О событиях на конвенции было множество сюжетов, на которые я и опираюсь. Кроме того, я привожу цитаты из документальных источников. См.: Tuccille, Radical Libertarianism, 96–109; Murray Rothbard, For a New Liberty: The Libertarian Manifesto (New York: Macmillan, 1973), 5–7; Gregory L. Schneider, Cadres for Conservatism: Young Americans for Freedom and the Rise of the Contemporary Right (New York: New York University Press, 1999), 134–137; Brian Doherty, Radicals for Capitalism: A Freewheeling History of the Modern Libertarian Movement (New York: Public Affairs, 2007), 355–359; Don Meinshausen, “Present at the Creation,” Liberty 18, no. 6 (June 2004), доступно на веб-сайте www. libertyunbound.com/archive/2004_06/meinshausen-creation.html. [February 28, 2009].

539

Среди других целей – избрание большего количества либертарианцев на позиции власти, а также установка постоянной сети либертарианских коммуникаций в рамках организации и принятие необходимых мер по просвещению в области капитализма свободной конкуренции. “Libertarian Caucus: Credo”, без даты, YAF: 1969, Конвенция, ячейка 24, Документы Эверса.

540

В 1970 г., Национальный совет принял резолюцию по включению анархизма в список запрещённых доктрин YAF.

541

Tuccille, Radical Libertarianism, 106. Позже YAF удалось опознать сжигателя повестки, им был Ли Хоуффман, хотя Дон Майнхаузен утверждает, что это был Дэвид Шумахер. Протокол совещания Национального совета директоров, Сент-Луис, MO, 31 августа 1969, Национальный совет – печатные материалы и доклады, ячейка 2, Документы Доуда.

542

Конфиденциальный доклад Национальному руководству YAF, 16 января 1970, Национальная конвенция YAF, ячейка 24, Документы Эверса.

543

Дон Эрсбергер Мюррею Ротбарду, 25 августа 1969, Документы Эверса, ячейка 24. См. также критика Ротбарда: “TANSTAAFL! Report of the Libertarian Caucus”, no. 2, Материалы Конвенции, Сент-Луис, Mo, 28–31 августа, YAF: 1969 Национальная конвенция, ячейка 24, Документы Эверса. См., например: California Libertarian Report, постконвенциональное изд. № 1, Национальный совет YAF, печатные материалы и доклады, ячейка 2, Документы Доуда; Берл Хаббард Дэвиду Кину, 31 октября 1969 г., входящие письма, 1969–1970 гг., ячейка 1, Документы Доуда; Патрик Доуд Дэвиду Кину, 6 декабря 1969 г. Я полностью не согласна с аргументом Стивена Ньюмана, которому вторит Джонатан Шенвальд, о том, что Ротбард «заслуживает звания основателя современного либертарианского движения». Newman, Liberalism at Wit’s End: The Libertarian Revolt against the Modern State (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1984), 27. Впрочем, как бы Ротбарт ни желал казаться «мистером либертарианцем», все свидетельства просто не поддерживают данное утверждение. Ротбарду, несомненно, удалось поймать на себе свет прожектора и убедить посторонних в том, что он был одним из главных теоретиков либертарианства, но его актуальность была куда более ограниченной, чем у Рэнд. Более того, склонность Ротбарда к крайностям и плохое стратегическое мышление во многом навредили Либертарианской партии. Впрочем, Ротбарду удалось, заполучив договор на книгу, написать о либертарианстве в For a New Liberty: The Libertarian Manifesto (New York: MacMillan, 1973).

544

См., например: California Libertarian Report, Постконвенциональное издание № 1, Национальный совет YAF, печатные материалы и доклады, ячейка 2, Документы Доуда; Берл Хаббард Патрику Доуду, 31 октября 1969, входящие письма, 1969–1970, ячейка 1, Документы Доуда.

545

Патрик Доуд Дэвиду Кину, 6 декабря 1969, Документы Доуда.

546

Общество за свободу личности, новостной релиз, 21 ноября 1969, SIL, ячейка 46, Документы Эверса; “Worth Repeating”, Rational Individualist 1, no. 13 (1969): 14, ячейка 15, Коллекция Дэвида Уолтера, Гуверовский институт.

547

Либертарианское собрание / Новости общества за свободу личности, 22 ноября 1969, SIL, ячейка 36: Документы Эверса; «Первый год в ретроспективе», SIL News 1, no. 10 (1970): 5.

548

Директорат Общества за свободу личности, 1972, SIL, ячейка 36, Документы Эверса.

549

Бытие есть тождество, либертарианский директорат, январь 1972, ячейка 15, Документы Уолтера.

550

Там же.

551

Рэнд, Айн. Краткая сводка / Айн Рэнд. The Objectivist. 1971. Сентябрь. С. 1090.

552

Chronicle, ежемесячная новостная рассылка Международного альянса либертарианских партий, 1, № 9 (1982), ячейка 15, Документы Уолтера.

553

Данное замечание появлялось в каждом выпуске. New Libertarian Notes, 1973, непомеченная папка, ячейка 18, Документы Уолтера.

554

Gilbert Nash, “The Beat + The Buck = The Bucknick”, Swank, июнь 1967, 43–55.

555

Tuccille, It Usually Begins with Ayn Rand, 105–107.

556

Дон Франзен. Мысли о постреволюционном мире. SIL News 1, no. 7 (1970), 1, Коллекция Уолтера, ячейка 3, Архивы Гуверовского института, Стэнфордский университет. Все дальнейшие цитаты SIL News – из данной ячейки и коллекции. Также переиздано в Protos 2, no. 4 (1970), ячейка 25, Документы Эверса.

557

Там же, 1. Тибор Махан определяет либертарианство как сугубо политическую идеологию, которая «заявляет о масштабах допустимой силы или угрозе применения силы среди людей, в том числе тех, кто входит в состав правительственной администрации данного человеческого сообщества; это политическое заявление или теория, а не что-либо другое, как бы оно не предполагало ряд прочих, неполитических заявлений». Махан, “Libertarianism and Conservatives”, Modem Age 24 (winter 1980): 21–33.

558

Франзен. Предварительный анализ постреволюционного мира.

559

Бидинотто написал «Сойти с рук», статью 1988, для Reader’s Digest, которая обратила внимание кандидатов в президенты Эла Гора и Джорджа Буша на Уилли Хортона.

560

Прописная истина либертарианства гласит, что Конституция – авторитарный документ, поскольку её подписывают лишь несколько человек, но тем не менее она обладает властью над целой нацией. См.: Hard Core News, без даты, письмо в редакцию, штемпель ноябрь 1970, Libertarian American 1, no. 5 (1968), 2, ячейка 36, Документы Эверса.

561

Ayn Rand, “Apollo 11”, The Objectivist, September 1969, 709.

562

Jerome Tuccille, “Spotlighting the News”, Rational Individualist, October 1969, 5, Mises Institute.

563

Ayn Rand, “The Anti-Industrial Revolution”, The Objectivist, January 1971, 962, 978.

564

Ayn Rand, “The Anti-Industrial Revolution, Part II”, The Objectivist, February 1971, 980.

565

Это отражено у Эндрю Кирка в Counterculture Green: The Whole Earth Catalog and American Environmentalism (Lawrence: University Press of Kansas, 2007). Важно изучить, выходит ли данный набор идей за рамки или представляет собой очередную итерацию того, что Дональд Ворстер назвал диалектикой «идиллической» или «империалистской» экологии. Worster, Nature’s Economy: A History of Ecological Ideas (Cambridge: Cambridge University Press, 1977/1994).

566

Стюард Брэнд, записи в дневнике от 9 июля и 16 августа 1968, Документы Стюарта Брэнда, Особая коллекция Стэнфордского университета.

567

The Last Whole Earth Catalog (Menlo Park, CA: Portola Institute, 1971), 185. В каталог включены только книги, признанные либо «полезными как инструмент», либо «релевантными для независимых образовательных целей», что практически тождественно рекламе. В нём также рекомендуется к прочтению A Is A Directory, а также «Капитализм и свобода» Милтона Фридмана (344). Отрывок из романа «Атлант расправил плечи» – это слова речи одного из злодеев Рэнд, Флойда Ферриса, когда он говорит Хенку Рирдену: «Преступлением становятся столько вещей, что человек уже не может жить, не нарушая законы». Рэнд, возможно, сподвигла Брэнда позже заявить, что его хиппи-партнёры привыкли пользоваться деньгами и преодолеть чувство вины за их использование ради того, чтобы изменить мир. О связях либертарианства и контркультуры с киберпространством см.: Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism (Chicago: University of Chicago Press, 2006); John Markoff, What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture Shaped the Personal Computer Industry (New York: Viking Penguin, 2005). О взаимодействии Рэнд с компьютерной культурой см.: Christopher Hitchens, “Why So Many High-Tech Executives Have Declared Allegiance to Randian Objectivism”, Business 2.0, August/September 2001, 129–132, данная тема также стоит дальнейшего изучения.

568

Ayn Rand, “A Suggestion”, The Objectivist, February 1969, 595–596; Ayn Rand, “Of Living Death”, The Objectivist, October 1968, 534. Родственники Фрэнка О’Коннора утверждали, что Рэнд делала аборт в начале 1930-х, расходы на который они помогали покрыть. Heller, 128. Сама Рэнд об этом никогда не рассказывала, но вне зависимости от личного опыта выступление в защиту прав на аборт полностью соответствовало той роли, что она отводила индивидуализму и свободе личности.

569

Подобное утверждала Джоан Дидион в «Движении женщин» в The White Album (New York: Simon and Schuster, 1979), 110. Многие феминистки действительно уходят корнями своих воззрений в марксизм. См.: Daniel Horowitz, Betty Friedan and the Making of the Feminine Mystique: The American Left, the Cold War, and Modern Feminism (Amherst: University of Massachusetts Press, 1998).

570

Ayn Rand, “The Age of Envy, Part II”, The Objectivist, August 1971, 1076.

571

Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape (New York: Simon and Schuster, 1975), 315.

572

Barbara Grizzuti Harrison, “Psyching Out Ayn Rand”, Ms., September 1978, переиздано в Mimi Reisel Gladstein and Chris Sciabbara, eds., Feminist Interpretations of Ayn Rand (University Park: Pennsylvania State University Press, 1999), 70, 75, 72, 76.

573

Gladstein and Sciabbara, Feminist Interpretations of Ayn Rand, 49; “Sightings”, The Navigator: An Objectivist Review of Politics and Culture 6, nos. 7–8 (August 2003), доступно на веб-сайте www.objectivistcenter.org/navigator/articles/nav+sightings-nav-6–78.asp [July 26, 2005]. Организации индивидуалистского феминизма: Феминистки за свободу самовыражения, Ассоциация либертарных феминисток, а также Форум независимых женщин. О последней см.: Ronnee Schreiber, Righting Feminism: Conservative Women and American Politics (New York: Oxford University Press, 2008). Джоан Кеннеди Тейлор, автор Reclaiming the Mainstream: Individualist Feminism Rediscovered (Amherst, NY: Prometheus Books, 1992) и давняя подруга Рэнд, была важной личностью для движения. Венди МакЭлрой, www.ifeminist.com также утверждает, что Рэнд оказала влияние на её идеи.

574

Ремарки Рэнд также изданы в Ayn Rand, Ayn Rand Answers: The Best of Her Q and A, ed. Robert Mayhew (New York: New American Library, 2005), 91, 72.

575

SIL News 3, no. 12 (1972): 1.

576

Рассуждение о Либертарианской партии основано на моей статье «О либертарианец, где твоё жало?». Прочие работы об истории партии: Joseph Hazlett, The Libertarian Party and Other Minor Political Parties (Jefferson, NC: McFarland, 1992); Kelley, Bringing the Market Back In. Клятва Либертарианской партии см.: There Is No Middle Ground, памфлет Либертарианской партии в “Campaign Literature 1972–1981”, ячейка 1, Документы Либертарианской партии (далее – LPP), Коллекция Альберта и Ширли Смолл, Виргинский университет, Шарлотсвилль.

577

Интервью с Дэвидом Ноланом, 1 июля 1984, интервью с членами Либертарианской партии, 1984, ячейка 11, LPP. Опрос активистов показал, что 36 % идентифицировали себя с объективистами и 75 % ранее были республиканцами. Doherty, Radicals for Capitalism, 391; Colorado Libertarian, February 1977, 2, Документы Либертарианской партии Колорадо, LPP. Вторую позицию занимала публикация Роджера Макбрайда, кандидата от партии 1975 г. “You Are What You Read: Survey of CA Libertarian Party Members”, Colorado Liberty 1, no 2 (1979); 1972 памфлет Либертарианской партии, Tired of Being the Politicians’ Puppet? материалы кампании 1972–1981, LPP.

578

Don Ernsberger, “Politics and Social Change”, SIL News 2, no. 11 (1971): 2–5.

579

Показатели кампании – Том Палмер, интервью с Эдвардом Крейном III, 28 июня 1984 г., Интервью с членами Либертарианской партии, 1984 г., ячейка 11, LPP; общее количество голосов см.: “Editorial Research Report: Libertarian’s Alaskan Warm-up”, Congressional Quarterly, August 17, 1982.

580

До вступления в Либертарианскую партию Нортон активно участвовал в её политике, в особенности в президентской кампании 1980 Laura Flanders, Bushwomen: Tales of a Cynical Species (New York: Verso, 2004).

581

Rand, Ayn Rand Answers, 72, 74, 73.

582

Edward H. Crane, “How Now, Ayn Rand?”, Option 2, no. 2 (1974): 15, переиздано из LP News, декабрь 1973, ячейка 3, Документы Уолтера.

583

Несмотря на то что в обеих биографиях Гринспена участие в кампании приписывается Лену Гарменту, и Гринспен, и Андерсон помнят, что именно Андерсон был тем, кто представил его Никсону и посвятил в дела президентской кампании. Интервью автора с Мартином Андерсоном, 11 января 2008; Алан Гринспен, личная беседа с автором, 27 февраля 2009; Justin Martin, Greenspan: The Man behind the Money (Cambridge, MA: Perseus, 2000), 45; Jerome Tuccille, Alan Shrugged: Alan Greenspan, the World’s Most Powerful Banker (New York: Wiley, 2002). Андерсон включил отрывок Рэнд в Martin Anderson and Barbara Honegger, eds., The Military Draft: Selected Readings on Conscription (Stanford, CA: Hoover Institution Press, 1982). Подробнее о Комиссии Гейтса см.: Bernard D. Rostker, I Want You! The Evolution of the All-Volunteer Force (Washington, DC: RAND Corporation, 2006).

584

Австрийцев в экономических профессиях оставалось меньшинство, однако они сформировали кластеры в Университете Джорджа Мейсона, Обернском университете и Невадском университете в Лас-Вегасе. Karen Iversen Vaughn, Austrian Economics in America: The Migration of a Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1994). О движении за законы и экономику см.: Steven M. Teles, The Rise of the Conservative Legal Movement (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008), особенно глава 4. Несмотря на нелибертарный характер работы теоретиков рационального выбора, они смогли сделать многочисленные академические дисциплины более восприимчивыми к индивидуализму. S. M. Amadae, Rationalizing Capitalist Democracy: The Cold War Origins of Rational Choice Liberalism (Chicago: University of Chicago Press, 2003).

585

Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia (New York: Basic Books, 1974), 115. Непосредственно об объективизме Нозик рассуждает в книге «Анархия, государство и утопия» (177–179), а также в отдельном эссе «Об аргументах Рэнд» в Socratic Puzzles (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), 249–264. Несмотря на резкую критику Нозиком аргументации Рэнд, он называл её «интересным мыслителем, достойным внимания». О взаимодействии Нозика с либертарианством и Ротбардом см.: Socratic Puzzles, 1, 7–8, и Ralph Raico, “Robert Nozick: A Historical Note”, доступно на веб-сайте www.lewrockwell.com/raico/raico15.html [November 27, 2008]. О солидарной гипотезе, объясняющей отношение Нозика к прочим проявлениям либертарианства, см.: Edward Feser, On Nozick (Toronto: Wadsworth, 2004). Подробнее о Нозике на конвенции Либертарианской партии см.: Ian Young, “Gay Rights and the Libertarians”, Libertarian Option, январь 1976, 9–30, ячейка 3, Документы Уолтера. Нозик утверждал, что кандидат-гей мог бы привлечь большее количество избирателей, проживающих в городах, а также более молодое поколение избирателей.

586

Paul Varnell, “Of Academic Interest”, A Is A 2, no. 6 (1973): 3, and A Is A 2, no. 4 (1973): 4, ячейка 15, Документы Уолтера; “In Brief”, SIL News, June–July 1971, 5.

587

«Освободись! Интервью с Натаниэлем Брэнденом».

588

Ayn Rand, “An Untitled Letter, Part II”, Ayn Rand Letter 2, no. 10 (1973): 168. Рецензия была разделена на два аналогичных издания.

589

Ayn Rand, “A Last Survey”, Ayn Rand Letter 4, no. 2 (1975): 382, 381.

590

Там же, 382.

591

Подробнее о братьях Кох и находках Като см.: Doherty, Radicals for Capitalism, 411–413. Альтернативный взгляд на Мюррея Ротбарда см. известную биографию Ротбарда за авторством Джастина Раймондо An Enemy of the State: The Life of Murray N. Rothbard (Amherst, NY: Prometheus Books, 2000), глава 5. Стратегия прямого вмешательства в политику Катона и её поддержка представила НИИ новое направление исследований, популярное в 1970-х. Эндрю Рич рассказывает об этой трансформации как о переходе от опыта к сторонничеству в Think Tanks, Public Policy, and the Politics of Expertise (New York: Cambridge University Press, 2004). Согласно данным Рича, Катон считался пятым по влиятельности научно-исследовательским институтом в 1993 и третьим – в 1997 (81). Элис О’Коннор рассматривает и критикует подобные изменения в Social Science for What? Philanthropy and the Social Question in a World Turned Rightside Up (New York: Russell Sage Foundation, 2007). Консервативные НИИ в течение 1970-х становились всё более популярными. Они обеспечивали институциональную систему учёных, а также являлись прямыми проводниками для политических деятелей. Kimberly Phillips-Fein, Invisible Hands: The Making of the Conservative Movement from the New Deal to Ronald Reagan (New York: Norton, 2009). Кох также финансировал Институт гуманитарных исследований – организацию, продвигающую либертарные идеи среди студентов.

592

Гессены переехали в Калифорнию в 1974 г. и основали Palo Alto Book Service после закрытия The Ayn Rand Letter, распродав оставшийся тираж новостных изданий Рэнд. После их последней размолвки с Рэнд они продолжали вести с ней дела до её смерти и перестали оказывать услуги в 1986 г. после разногласий с Леонардом Пейкоффом.

593

Под редакцией Леонарда Пейкоффа и Гарри Бинсвангера The Objectivist Forum публиковался раз в два месяца с 1980 по 1987 The Intellectual Activist, основанный Питером Шварцем в 1979, по-прежнему существует и претерпел несколько редакционных изменений. О коллекционировании Рэнд марок см.: Charles and Mary Ann Sures, Facets of Ayn Rand (Irvine, CA: Ayn Rand Institute Press, 2001).

594

Брэнден, Барбара. Тайная страсть Айн Рэнд / Барбара Брэнден. – New York: Random House, 1986. С. 396–400; Брэнден, Натаниэль. Мои годы с Айн Рэнд / Натаниэль Брэнден. San Francisco: Jossey Bass, 1999. С. 391–402.

595

Синтия Пейкофф, интервью для “Sense of Life”, 2 декабря 1994, документальные материалы, ARP.

596

William F. Buckley Jr., “Ayn Rand: RIP”, National Review, April 2, 1982, 380; George Gilder, Wealth and Poverty (New York: Basic Books, 1981); Charles Murray, Losing Ground: American Social Policy, 1950–1980 (New York: Basic Books, 1984); William Simon, A Time for Truth (New York: McGrawReader’s Digest Press, 1978); Maureen Dowd, “Where Atlas Shrugged Is Still Read – Forthrightly”, New York Times, September 13, 1987.

597

Николас Дайкс, письмо редактору, Full Context, февраль 1997, 10.

598

David Kelley, The Evidence of the Senses: A Realist Theory of Perception (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1986).

599

Peter Schwartz, “On Sanctioning the Sanctioners”, Intellectual Activist IV, February 27, 1989; Leonard Peikoff, “Fact and Value”, Intellectual Activist V, May 18, 1989; David Kelley, “Truth and Toleration” (1990) in The Contested Legacy of Ayn Rand: Truth and Toleration in Objectivism, 2nd ed. (New Brunswick, NJ: Transaction, 2000).

600

Peikoff, “Fact and Value”; Kelley, “Truth and Toleration.”

601

“No Gods or Kings: Objectivism in Bioshock”, доступно на веб-сайте www.kotaku.com/354717/no-gods-or-kings-objectivism-in-bioshock. [February 7, 2009].

602

Программу спонсировала Telluride Association. Эйтан Гроссман, личный разговор с автором.

603

Tobias Wolff, Old School (New York: Knopf, 2003), 68.

604

Mary Gaitskill, Two Girls Fat and Thin (New York: Poseidon Press, 1991); Murray Rothbard, “Mozart Was a Red”, доступно на веб-сайте www.lewrockwell.com/rothbard/mozart. html. [February 19, 2009]. Рэнд также появилась, плохо замаскированная под властного детоубийцу Вардис Вольф в Elegy for a Soprano (New York: Villard Books, 1985) за авторством бывшего члена «Коллектива» Кей Нолт Смит.

605

Показания доктора Алана Гринспена, Комитет по правительственному надзору и реформам, 23 октября 2008 в Edmund L. Andrews, “Greenspan Concedes Error on Regulation”, New York Times, October 23, 2008. Типичная критика Рэнд см.: David Corn, “Alan Shrugged: Greenspan, Ayn Rand, and Their God That Failed”, Mother Jones, October 25, 2008, доступно на веб-сайте www.commondreams.org/view/2008/10/25–6 [February 5, 2009]; Jacob Weisburg, “The End of Libertarianism”, Slate, October 18, 2008, доступно на веб-сайте www.slate.com/id/2202489 [February 6, 2009]. Статья Вайсберга вызвала резкий ответ Ричарда Эпштейна, “Strident and Wrong”, Forbes.com, доступно на веб-сайте www.forbes.com/2008/10/27/slate-libertarian-weisberg-oped-cx_re_1028epstein.html [February 6, 2009]. Цитата Ярона Брука из Barrett Sheridan, “Who Is to Blame?”, Newsweek, доступно на веб-сайте www.newsweek.com/id/173514 [February 6, 2009]. Объём продаж «Атланта» указан в “Atlas Felt a Sense of Déjà Vu”, The Economist, February 26, 2009, доступно на веб-сайте www.economist.com/finance/displayStory.cfm?story_id=13185404&source=hptextfeature [March 4, 2009]. Тренд «становиться Голтом» см.: Liberty Papers blog, www.thelibertypapers.org/2009/03/06/will-atlas-shrug-an-compilation-of-blogosphere-commentary-about-going-galt/ [March 8, 2009]. Rush Limbaugh, “An Ayn Rand Sequel: Atlas Puked”, доступно на веб-сайте www.rushlimbaugh.com/home/daily/site_121108/content/01125115.guest.html [March 2, 2009].

606

Katherine Mangu-Ward, “The Real Community Organizer”, Reason, January 2009, доступно на веб-сайте www.reason.com/news/show/130353.html [February 7, 2009].

607

Клемент К. Мейсон к АР, 14 октября 1957 г., 22–05–03A,ARP.

608

Journals, 86.

609

Ли Клеттенберг к АР, 3 февраля 1965 г., многоточия в оригинале, ячейка 43, папка 07–07E, ARP.

610

Рэнд, Айн. Источник / Айн Рэнд. 50-е юбилейное изд.; 1943. New York: Signet, 1993, 9.

611

Chris Sciabarra, “Bowdlerizing Ayn Rand”, Liberty, September 1998.

612

Ayn Rand, Letters of Ayn Rand, ed. Michael S. Berliner (New York: Dutton, 1995), 16–17.

613

Чтобы понять, в чём разница между письмами, написанными самой Рэнд, и их опубликованными версиями, читатель может сравнить отредактированную версию письма Рэнд, датированного 1 августа 1946 г., письма Леонарду Риду (Letters, 298–300) с файлом PDF оригинала, опубликованным на веб-сайте Фонда экономического образования (www.fee.org).

614

Ayn Rand, Journals of Ayn Rand, ed. David Harriman (New York: Dutton, 1997), 82. Оригинал – в записях для «Жизни из вторых рук», ячейка 167, Документы Айн Рэнд (далее – ARP).

615

Journals,162, и ячейка 167, папка 167–02D, 120, ARP.

616

Об упущении Нока см. Сиабарра. Упоминание Ингебретсена удалено из Journals, 274, но его можно найти в Рэнд, Примечания к Моральному базису индивидуализма, 29 июня 1945, ARP 32–11A.

617

Упоминание расы см. заметки к «Жизни из вторых рук», 4 декабря 1935, 13 ARC 167–01B, и удалено из Journals, 81. Упоминание «неженки» встречается в заметках к «Жизни из вторых рук», 28 марта 1937, 85, ARP 167–01D, и удалено из Journals, 109.