Автостопом по мозгу. Когда вся вселенная у тебя в голове - [16]

Палитра наших переживаний была бы чрезвычайно бедной, если бы не разнообразие нейромедиаторов, которыми нейроны общаются между собой.

Как устроены зрение и слух

Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать

Русская поговорка

Зрение и слух — важнейшие каналы, через которые мы узнаем, что происходит вокруг: смотрим на окружающий мир, подмечаем что-то интересное, а потом делимся своими мыслями с другими, обмениваясь идеями и накапливая знания. Кажется, нет ничего проще, чем зрение и слух. В мире много сложных для понимания штук, но то, что мы видим и слышим — это понятная и простая основа, на которую можно положиться. Когда люди хотят поставить точку в спорах о том, как все было на самом деле, они говорят, что видели что-то собственными глазами или слышали своими ушами. «Очевидный» — синоним доступного и простого для понимания: это когда достаточно посмотреть и убедиться, что все так и есть. Действительность, данная в ощущениях, кажется простым и незыблемым фундаментом, на котором строится наша жизнь.

Научить компьютер видеть и слышать так, как это делает человек, пока невозможно.

Обычно мы допускаем, что люди разные, подразумевая, что они думают и действуют по-разному. Но при этом мы исходим из того, что слышим и видим так же как и другие (если, конечно, у нас нет объективных проблем со слухом и зрением). Понятно, почему нам сложно признать, что люди воспринимают мир неодинаково: в этом случае непонятно, как вообще искать общее пространство для коммуникации, а жить с такой мыслью как-то неуютно. К тому же у нас нет достаточно серьезных оснований, чтобы подозревать, что мы настолько разные. Каждый день мы наблюдаем, как люди говорят, двигаются и реагируют на происходящее вокруг, — надо быть слепым, чтобы отрицать различия между людьми, если знаешь их достаточно хорошо. Но мы не можем прямо пронаблюдать за тем, как люди слышат и видят.

Проблема, однако, кроется еще глубже: вообще-то мы очень плохо представляем себе, как видим и слышим мы сами. Слух и зрение достаются нам просто как данность, сами собой и без особых усилий — точнее, без осознанных усилий. У нас есть представление о простых и сложных задачах: вот, скажем, арифметика — это непросто, надо специально учить таблицу умножения и правила деления. Или вот история, где нужно помнить даты и имена, или география, где важно не путать Иран с Ираком, Ливию с Ливаном и Австрию с Австралией. А зрение — это легкотня: чтобы узнать знакомого на улице, достаточно кинуть беглый взгляд в толпу, и мысль «Ой, да это же Олег из параллельного класса!» сама собой появляется в голове. Главное, что алгебре, истории и географии приходится долго учиться в школе, а зрению и слуху и учить не надо — кажется, они даются детям от рождения.

Чтобы понять, что дела с математикой и восприятием обстоят с точностью до наоборот, нужно было изобрести роботов, а затем постараться научить их видеть и слышать.

Справиться с перемножением может простой допотопный калькулятор, но задачи, которые любой трехлетка выполняет в два счета, становятся непреодолимым препятствием для самых сложных и совершенных роботов.

При этом нет никаких проблем с тем, чтобы записать и воспроизвести изображения и звуки, однако наш мозг делает совсем не это. Он умеет анализировать и интерпретировать то, что видит и слышит. Мы не просто пассивно потребляем информацию из окружающего мира — эти сигналы проходят множество стадий обработки. Мозг их фильтрует, вычленяет из потока сигналов важные, разделяет на категории, проверяет на соответствие разным признакам, а затем на основе отдельных элементов создает цельную картину, интерпретируя информацию в соответствии с тем, что мы знаем о мире, и с тем, что имеет для нас смысл.

Нам не нужно прикладывать осознанные усилия для того, чтобы слышать и видеть, но это не значит, что эти процессы — простые.

Правда, мы не замечаем всех этих сложнейших процессов: чаще всего ответы на вопросы, что мы сейчас видим и слышим, приходят на ум сами собой, а вся сложная внутренняя работа скрыта от нашего сознания. Если человек каждый день видит аккуратно нарезанную и упакованную колбасу только в магазине, скорее всего, он не представляет себе, как она там появляется. Она просто каждый день ждет его на полке супермаркета, а все премудрости того, как ее готовят и доставляют в магазины, для конечного потребителя остаются невидимыми. Со зрением и слухом дела обстоят примерно так же — мы не представляем себе, насколько сложно устроена обработка зрительных и слуховых сигналов до тех пор, пока какой-нибудь любопытный ученый не заглянет внутрь, чтобы попробовать в этом разобраться.

Глава 4 Как мы воспринимаем мир

На рубеже XX–XXI веков появилось несколько культовых фильмов, ставивших под сомнение незыблемость реальности, данной нам в ощущениях, — «Темный город» (1998), «Матрица» (1999) и «Тринадцатый этаж» (1999). Во всех трех фильмах в центре сюжета герои, которые живут в иллюзорном мире, но воспринимают его как настоящий и до поры до времени не подозревают о подмене. Когда смотришь такое кино, невольно задаешься вопросом о том, насколько реален мир, который мы ощущаем, и как это проверить, если нельзя доверять ощущениям. Можно ли обмануть мозг и заставить его видеть и слышать не то, что есть на самом деле?