Автопортрет - [26]

Легенды про находки денег и драгоценностей в книгах. "А вот одна баба вырезала в страницах углубление и прятала туда от мужа кольцо с бриллиантом, подаренное полюбовником. А потом померла, никому ничего не сказав. Дети книги в макулатуру отнесли..." - " А один гатчинский нэпман золотые червонцы таким манером прятал. Ребята в прошлом году нашли. Все под чистую пропили!.."

Я нашел "Приключения Тома Сойера" на немецком языке, изданные в Германии в 1927 году. Готический шрифт, тисненый переплет. И листик клена между страницами. Стал размышлять, как она попала в Гатчину? И сразу представил себе, что привез ее с собой немецкий солдат. Или ему прислали из дома. Или в отпуск ездил и захватил, вложив меж страниц листик из своего сада. И его белокурую сестру представил, которая могла прислать весточку из дома... И стоял тот солдат постоем в частном доме, держал книгу на полочке, вместе с фотографиями родных, а потом убили его или просто оставил при отступлении книгу... И снесла ее хозяйка квартиры в чулан, где она и пролежала до макулатурной лихорадки...

В космос запустили еще троих. В том числе женщину - Татьяну Савицкую. Мужики в гараже убеждены, что космонавтам поручено провести эксперимент будут делать ребенка в невесомости. А что? Не знаю о намерениях ученых, но подобные мысли, думаю, приходят в голову космонавтам. Три месяца крутиться на орбите без женской ласки.

Долго обсуждали эту тему. Некоторые склонны думать, что перед полетом всем сделали специальные уколы - чтоб ни-ни, не посрамили честь советских космонавтов. Выдержка и еще раз выдержка. Большинство участвующих в диспуте считают, что просто так женщину в космос не пошлют. Есть у ученых тонкий расчет и научные соображения. Только почему послали тройку, любовный треугольник?

- А чтоб держал в невесомости! - под общий смех заявляет ремонтник Валя. - Ассистент, трах-тарарах!

Идут теоретические выкладки и ссылки на богатую практику участников форума...

2 сентября 1982г. Дежурю в ОТХ.

Статьи Горького: "О начинающих писателях". "О том, как я учился писать". "Письма начинающим литераторам".

Сергеев-Ценский: "Талант и гений" - о писательском мастерстве. Найти и прочитать!

"Ценский" - потому, что он родом из Тамбова, где река Цна. В Тамбове познакомились и поженились мои родители. Отец был эвакуирован туда из Петрограда вместе с детским домом, в котором его мать работала воспитателем.

Андрей Платонов - русский писатель. "Лит. учеба" часто ссылается на него. Пока не нашел. Кто такой, что написал?

Вчера вернул после редакционной правки в "Науку и религию" свой рассказ "Наука предсказаний". Мне их правка не понравилась. Непрофессионально. В четырех строках подряд вставлен мертвый глагол "был". И др. стилистические казусы. Позвонил по телефону редактору. "Срочно! Срочно! Никаких больше правок! Иначе рассказ снимаем". Пришлось согласиться. Остался неприятный осадок. Вначале они меня правили, затем я их. Написал полторы страницы замечаний. Так себе рассказик. Сделал за один вечер. Два раза перепечатал и отослал. Это было в мае. Сейчас бы такой халтуры себе не позволил.

Мой первый рассказ под названием "Божья помощь" был напечатан именно в "НР", десять лет назад. Мне было тогда двадцать два года, я ходил в белом плаще и каждый день менял рубашку и галстук. Не потому, что такой чистюля, а чтобы цвет рубашек был разный. Форсил.

6 сентября 1982г. Дежурю в ОТХ.

Вчера Максимка пошел вполне самостоятельно. Это было на даче, на "69-м км". Прямо-таки бегает.

Дед-чухонец приносит по утрам холодные морозные яблоки, от которых ломит зубы. Я пою его крепким горьковатым чаем. Яблоки-падалицы, из своего сада. Дед кормит ими поросят. Деду идти 15 км на работу, и он жалуется, что мерзнут руки. Особенно мерзнет большой палец правой руки - раненый. Эмиль Лиски, служил переводчиком на Карельском фронте. В будке тепло. Мы курим, пьем чай и разговариваем.

Дима Вавилов, водитель технички, подкармливает меня, а я - его. Чай, пирожки, ватрушки. Огурчики, зелень с огорода, домашний квасок. Ему 50 лет. Ругает жалующихся на жизнь. Все им, дескать, не так. То платят мало, то жена не дает, то теща вредная попадется. А чего от жизни хотят - объяснить не могут.

- Я начинал свою семейную жизнь с гимнастерки. А детство прошло в кирзовых сапогах 42-го размера. Ты меня в жизни уже ничем не удивишь и не испугаешь.

Пацаном был под немцем - здесь, в Гатчине. Сидел - Московский Университет строил. На работу с овчарками водили. Спереди автоматчики, сзади автоматчики. И по бокам автоматчики. Рассказывал, как два зэка пытались на листах фанеры улететь со стройки. Один разбился, второго поймали.

"Я могу с алюминиевой кружки наесться, напиться и счастлив буду. Мне много не надо - свой огород, банька. А раньше ходил в дальние рейсы, деньги неплохие зарабатывал. Друзья, компании, водочка... А пропади она пропадом такая жизнь. Сел на техничку. Неделю работаю, неделю дома. Огород, рыбалка. Зачем мне это добро - смотреть, сторожить, протирать. Тьфу! Машина есть, лодка есть - сам себе хозяин. Нервы спокойнее, ни от кого не зависишь... Давай свезу тебя к себе - в баньке попаримся, кваску выпьем. Недалеко, около аэродрома..."