Началось, казалось бы, с привычного пустяка: перед спектаклем Рюрик заехал за Гелей. Геля провела его в кабинет отца, а сама пошла собираться. Отца дома не было. Он уехал в Тарусу, где в последние годы жил Паустовский. Что-то отцу понадобилось по работе в архиве Паустовского, в Тарусе.
Рюрик взял с полки книгу, раскрыл. Изображение театральной афиши. Прочитал: «Общенародное зрелище в Москве 1763 года». Дальше было написано, что в общенародном зрелище приняли участие двести блестящих колесниц, вереницей двигавшихся по Москве. Каждая колесница была запряжена двенадцатью — двадцатью четырьмя волами. В процессии участвовало около пяти тысяч человек, набранных из добровольцев. Рюрик заинтересовался книгой.
Процессия состояла из картин и отделений. Каждое отделение обозначалось особым знаком, который вестники несли на шесте. Процессию открывали певцы и музыканты. Потом — балаганы с прыгающими и вертящимися куклами. По сторонам, на деревянных конях, ехали двенадцать всадников с погремушками. На колеснице расположились духовая и роговая музыка. Вертелись качели с веселыми песенниками. Ехали кабак с пьяницами, судейские подьячие, которые говорили речи, купцы, которые расхваливали свой товар. Народ дивился процессии.
Рюрик начал лихорадочно листать книжку.
«Говорили, что императрица предложила ему пост кабинет-министра и хотела возложить на него орден Андрея Первозванного, но он ничего этого не принял и пожелал остаться вольным актером».
Да кто же это такой? Что за прекрасный безумец!
Вошла Геля и сказала — она готова, надо спешить в театр.
— Дай мне эту книгу! ВеликанТ!
— Кто?
— Не имею понятия. — Рюрик опять начал читать. — Караул! — завопил он вдруг. — Цирк и два японца!
— Рюрик!
— Не мешай.
В дверях кабинета мелькнуло лицо Гелиной матери Тамары Дмитриевны. Тамара Дмитриевна не любила Рюрика, поэтому предпочла не заходить в кабинет.
— «Имел много величественного и благородного. Лицо было исполнено обыкновенной приятности и выразительности, волосы имел темно-русые, в локонах, взор быстрый, голос чистый, отличался остроумием». Это я! — Рюрик с треском захлопнул книгу. — Из нашего после-послевоенного времени!
Сунул книгу в карман блузы, которую он выкупил в гардеробной театра, после того как отыграл в ней спектакли о Маяковском.
— Ты. Ты. Идем.
Геля и Рюрик вышли на улицу.
— Еще он обладал темпераментом. Я перед вами, Гелия, в долгу. Но в сердце проложу к вам длинную лыжню. Что за императрица была в одна тысяча семьсот шестьдесят третьем году? Не помнишь?
— Я их путаю.
— Я тоже. Прохожие! — Рюрик встал посреди тротуара. — Подайте знания ни разу не грамотному — имя русской императрицы, восемнадцатый век, вторая половина?
Прохожие в некотором страхе обходили Рюрика.
Остановился мальчик.
— Зачем вам? — Лицо его было доверчивым, как и вопрос Рюрика.
— Для авторитета у этой девушки. — Рюрик показал на Гелю, которая не выдержала, отошла в сторону.
— Я знаю, кто такая царица Тамара.
— На сегодня мало. — Рюрик подтолкнул мальчика, чтобы шагал дальше.
— В России перевелись образованные люди? Кто правил нами в восемнадцатом веке?
— Чему вас только учат? — бросил прохожий, не останавливаясь.
— Вы наши отцы, мы ваши дети.
Прохожий замер, как будто бы на что-то натолкнулся. Он был в допотопном, с подложенными плечами пальто и в такой же допотопной, торбочкой, шапке из черного каракуля, уже значительно выношенного.
— Весь мир острит, — сказал он. — Кончится плохо.
Рюрик с прискорбием развел руками: что поделаешь.
— В России не перевелись образованные люди. — Прохожий снял каракулевую торбочку, постоял. — Впрочем… вам виднее — вы наши дети. — И, небрежно нацепив торбочку, отправился дальше.
Рюрик подошел к Геле.
— Грустная история получилась.
— С кем, с тобой?
— Со мной. Побеседовал с прохожим.
— Тебя, конечно, обидели.
— Меня огорчили. Так кто правил нами?
— Екатерина Вторая, представь себе.
— Что же ты молчала?
— Ты жаловался на обиду.
— Верно. Забыл. Кто сообщил о Екатерине?
— Мальчик, у которого ты спрашивал. Он где-то узнал, вернулся и сказал.
Рюрик и Геля спустились в станцию метро. Следом за ними спустился молодой человек в квадратных очках и в дубленке. Он подсказал через мальчика имя императрицы.
Сегодня давали «Короля Лира». Геля не любила спектакль за то, что она играла в нем в тяжелом шерстяном платье. Да еще на спектакле часто сидел главреж Илья Гаврилович Снисаревский с хронометром и карманным фонариком. Фонариком посылает сигналы актерам. Геля прикрыла глаза. Повторяла текст, повторяла в уме точно наигранные жесты. Не могла, не умела импровизировать. Все выучивала до деталей. Может быть, с Гелей это происходило оттого, что лично ей нечего открыть зрителям? «Ты наряжена в театр, как в платье», — сказал Леня Потапов. Он сказал правду, хотел Геле помочь. Леня поразительно честный и добрый. И он конечно же прав. И Геля это теперь с каждым днем все отчетливее понимает. Рюрик сидел напротив Гели вольно, свободно, будто в «Хижине» у Саши Нифонтова. У Рюрика — успех, и по справедливости. А такие вот актеры, как Геля, требуют для себя объяснения или — вернее сказать — уточнений; не умеют решать проблемы динамически, наглухо зависят от пространственного мира. Это все Рюрик о ней, о мире и о себе.
