Австралия — Terra Incognita: Когда звери еще были людьми [заметки]

1

Алексей Аджубей (1924–1993), зять Н. С. Хрущева, главный редактор газеты «Известия» (1959–1964).

2

Литературный киносценарий «Ядерный век» опубликован в журнале «Экология и жизнь» (№ 8–12 за 2007 г. и № 1–3 за 2008 г.).

3

Спустя много лет, в Нью-Йорке, я пересказал этот эпизод из своей жизни известному голливудскому режиссеру Милошу Форману. Он схватился за голову: «Боже, где рождаются такие наивные люди?! Мне бы сейчас предложили эти ролики!..»

4

В русском варианте кинолибретто «Безмолвие», как и сценарий «Катастрофа», опубликованы в авторском сборнике «Мы уходим последними…» (М.: Параллели, 2004).

5

Педро Сармьенто де Гамбоа (1532–1592) — путешественник, мореплаватель, солдат, писатель, поэт, историк, ученый-гуманист XVI века. Яркий представитель «универсального человека» — идеала эпохи Ренессанса.

6

Согласно легенде, Бэнкс попытался спросить у аборигенов, как называется это животное. Они ответили: «Кенгуру», что на их языке означало «не понимаю». Так возникло это имя. Кенгуру — это поразительное животное. Высота его достигает двух метров, вес 85 килограммов, а скорость бега 40 миль в час! Длина прыжка 9–13 метров. Кенгуру прекрасно приспособлен к засушливому климату Австралии. В температурах, где человеку требуется до десяти литров воды в сутки, кенгуру обходится двумя литрами в неделю, причем не обязательно пресной, вода может быть и соленой. Самка способна начать рожать уже в возрасте 15 месяцев. Это как если бы женщина начала рожать в возрасте пяти лет.

Сегодня численность кенгуру в стране поддерживается на уровне 20–25 млн. особей, при отстреле от 3 до 5 млн. голов в год.

7

Вероятно, это был первый в мире серфинг, модный сегодня.

8

Копье, которым был убит капитан Кук, было подобрано его штурманом Блаем, впоследствии знаменитым капитаном фрегата «Баунти». Потом оно было переделано в трость и подарено адмиралу сэру Дэвиду Милну, у потомков которого и хранится по сей день.

9

Последним вопросом короля Франции Людовика XVI, перед тем как по воле Французской революции он взошел на эшафот, был вопрос к палачу: «Нет ли вестей о Лаперузе?»

10

С тех пор это географическое название имеет в английском языке тот же переносный смысл, что и в русском «Соловки», т. е. место ссылки.

11

Обнаруженное стадо решили оберегать как историческую реликвию. К началу 1800-х годов оно достигло размера в 5000 голов. Сегодня поголовье крупного рогатого скота Австралии насчитывает свыше 25 млн. голов.

12

Сегодня острова Питкэрн (4,6 кв. км) — заморская территория Великобритании — самая малонаселенная страна мира (48 человек по данным на 2007 год).

13

Сегодня потомство Потэски составляет около двух тысяч человек. Многие из них до сих пор проводят регулярные семейные встречи. Вообще, в наше время в Австралии принято гордиться предками-ссыльными. Коротко это выражено в лозунге «Горжусь кровью каторжанина!».

14

Диджериду — духовой музыкальный инструмент, представляющий собой полую деревянную трубу длиной в полтора-два метра (для этого используется ствол дерева, выеденный изнутри термитами). Когда в диджериду дуют, из него раздаются особые звуки, близкие к басовым. Вернее, в него даже не дуют — звук исходит из гортани и только благодаря резонансу получает особую окраску.

15

Карренси — от англ. currency — валюта.

16

В Америке подобного зверька называют опоссумом.

17

В австралийском сленге скваттерами называли людей, которые нелегально захватывали пустующие земли далеких северных территорий и приспосабливали их под скотоводческие фермы. Чаще всего это были бывшие каторжане, выходцы из Британии. Нередко на гигантских пустынных пространствах северной Австралии — размером с европейские княжества — они были единственными европейцами. Многие из них в дальнейшем превратились в крупных лендлордов, владельцев богатейших животноводческих ферм.

18

Если провести параллель с российской ментальностью, то это как отношение россиян к пьянству: «Ну выпил человек, с кем не бывает?!»

19

Это ее сценическое имя. Настоящее имя Мария Гильберт, уроженка Ирландии. В литературе ее нередко называют куртизанкой, но, скорее всего, она была одной из первых суперзвезд сцены.

20

Кстати, этот обычай сохранился, и двери на отдаленных фермах не запираются по сей день.

21

До последнего времени малоизвестной была еще одна сторона деятельности Миклухо-Маклая. Ученый принял на себя функции секретного информатора российского МИДа. Это не осталось незамеченным австралийскими властями, но они не посчитали это шпионажем, поскольку информация Миклухо-Маклая ограничивалась политическими слухами из «высшего общества», чем всегда грешат дипломаты.

22

Мать Анны Павловой, прачка Любовь Федоровна Павлова, была замужем за отставным солдатом Матвеем Павловым, однако биографы сходятся на том, что Анна Павлова была побочной дочерью Любови Федоровны и известного железнодорожного подрядчика и московского банкира Лазаря Полякова.

23

Толчком к развитию национального австралийского балета как раз и послужили гастроли Анны Павловой в 1926 году. Великая балерина проводила здесь мастер-классы. В память о ней, кроме всего прочего, в Австралии сохранился любимый «торт Анны Павловой», который пекут по сей день. Примерно в это же время в Австралии выступал Федор Шаляпин, а еще раньше Илья Ефимович Репин купил под Сиднеем участок земли, на котором был построен храм Св. Владимира, существующий и поныне.

24

В начале 2000-х годов автор данной книги собирался приступить к работе над киносценарием и фильмом по материалам жизни Сиднея Майера. Фильм мыслился как совместная кинопродукция Австралии, Белоруссии и Израиля. В Минске я встретился с дирекцией «Беларусь-фильма» и заручился ее согласием. После этого я обратился в австралийский фонд фирмы Маейра с просьбой об участии, поскольку создание такого фильма невозможно без использования архивных материалов семьи и вообще без ее поддержки. Подчеркиваю, я обратился не за деньгами, а за участием. Ответа я не получил. «Знающие люди» пояснили мне, что потомки Майера неохотно вспоминают о своем «иммигрантском прошлом и невысоком происхождении». Отсюда и глухое молчание. Так ли это на самом деле — судить не берусь, но если так, то это не лучшая дань памяти своему великому предку. — С. Ш.

25

Традиция майеровских концертов сохранилась и сегодня.

26

Трудно точно установить, сколько русских было в этой волне, так как многие русские, боясь насильственной репатриации, выдавали себя за поляков.

27

ANZAC — Australian and New Zealand Army Corps.

28

Известный австралийский военачальник, сын еврейских эмигрантов из Польши. Окончил Мельбурнский университет, доктор технических наук, генерал-лейтенант, командовавший всеми австралийскими и новозеландскими силами в Европе в Первую мировую войну. Сегодня его имя носит один из самых престижных университетов Австралии — Monash University.

29

Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938) — турецкий политик, первый президент Турецкой Республики. Настоящее имя — Гази Мустафа Кемаль-паша. 24 ноября 1934 года турецкий парламент присвоил ему имя «Ататюрк» («отец турок»).

30

Катарина Причард (1883–1969) родилась на острове Фиджи. Ее первая книга «Пионеры» была опубликована в 1915 году и завоевала премию как «Лучший австралийский роман года», а трилогия — «Девяностые годы», «Золотые мили», «Крылатые семена» — была издана в СССР. Причард приветствовала суд над Синявским и Даниэлем и поддержала ввод советских войск в Чехословакию в 1968 году.

31

КГБ-ГРУ — Комитет государственной безопасности — Главное разведывательное управление.

32

Гарольд Адриан Рассел «Ким» Филби (1912–1988) родился в Индии. Учился в привилегированной Вестминстерской школе. В 1929 году поступил в Тринити-колледж Кембриджского университета. Здесь сблизился с компартией. В 1933 году советская разведка привлекла его к сотрудничеству. В 1940 году поступил на работу в британскую разведку — Secret Intelligence Service. Благодаря незаурядным способностям и знатному происхождению через год был назначен заместителем начальника контрразведки. В начале 1960-х, в связи с угрозой провала, Филби скрывается в Москве. Там он работает консультантом по внешней разведке, участвует в подготовке советских разведчиков.

33

Что касается четы Петровых, то — под другой фамилией и с другими именами — они провели оставшуюся часть жизни в Австралии, в одном из престижных пригородов Мельбурна. В 1956 году они выпустили книгу «Империя страха», вышедшую одновременно в Нью-Йорке и Лондоне. Владимир Петров умер в 1991 году в возрасте 84 лет, а Евдокия — в 2002-м в возрасте 88 лет.

34

Wog — австралийский сленг, что-то вроде «гастарбайтер» — приглашенный работник.

35

Вышеприведенный пример взят мною из записок австралийского журналиста Филипа Найтли. Но я мог бы привести и свои наблюдения. Помню, где-то во второй половине 1970-х, впервые приехав в Австралию, я шел со своей приятельницей-австралийкой, блестяще владевшей русским языком, Рэй Вильсон-Слонек по одной из улиц Мельбурна. Вместе с нами шла ее семилетняя дочь Лена. Мы с Рэй разговаривали по-русски, а Лена нервно дергала маму за руку: «Говорите по-английски, а то люди подумают, что я иммигрантка».

36

Здесь уместно вспомнить судьбу замечательного австрийского писателя Стефана Цвейга. Эмигрировав из полыхающей войной Европы в Бразилию, он не выдержал отрыва от своей культурной среды и в 1942 году покончил жизнь самоубийством. Как писал он в предсмертной записке: «Чтобы в шестидесятилетием возрасте начать жизнь заново, нужны особые силы, а мои уже исчерпаны».

37

Тогда я не догадывался, что попал в лоно старейшей кинематографии мира. Да-да, это не описка — первый в мире игровой 60-минутный фильм был сделан в 1906 году здесь, в Мельбурне, и назывался «История банды Келли». Его режиссером был австралиец Чарльз Тэйт, а бюджет фильма был фантастически смешон по сегодняшним понятиям — 2250 долларов.

38

Canberra в переводе с аборигенского — «место встречи».

39

Вот любопытная заметка из свежей утренней газеты. Кенгуру разбил окно и заскочил в спальню одной австралийской четы в Канберре. Перепрыгнув через кровать проснувшихся хозяев, он начал крушить мебель. Хозяину еле удалось вытолкнуть его в дверь, и он скрылся в кустах.

40

Назначаемый монархом Британии генерал-губернатор Австралии играет в жизни страны такую же декоративную роль, что и монарх Англии. Хотя в 1975 году произошел инцидент, когда генерал-губернатор уволил с поста всенародно избранного премьер-министра страны. Скандал этот чуть не окончился выходом Австралии из-под юрисдикции британской короны.

41

Одним из руководителей этого строительства был наш соотечественник, сын Александра Керенского, инженер-мостостроитель Олег Александрович Керенский (1905–1984), удостоенный за эту работу титула командора Британской империи.

42

Д. А. Гранин (род. 1919) — русский писатель и общественный деятель.

43

Фрэнк Ллойд Райт (Frank Lloyd Wright, 1867−1959) — американский архитектор, оказавший огромное влияние на развитие мировой архитектуры в первой половине XX века.

44

Все эти затраты сегодня кажутся неправдоподобно низкими, но тогда было другое время и другие деньги.

45

Йорн Утсон скончался в 2008 году, на 91-м году жизни, в Копенгагене. Несмотря на многочисленные приглашения и высочайшие награды, он никогда больше не возвращался в Австралию и так и не увидел своего творения.

46

Как ни зыбок довод, который я хочу привести, но он, как мне кажется, косвенно подтверждает сказанное выше. Первыми европейскими поселенцами в Австралии, как мы знаем, были каторжане, то есть люди низших классов. Их багажом были кандалы, и ничего больше. Но к какому бы классу ни принадлежал человек, его все равно тянет к самовыражению, то есть к творчеству. Одним из самых простых способов удовлетворить эту тягу была живопись. Она требовала минимальных подручных материалов. Для нее достаточно даже поверхности скалы или коры дерева. Именно этот вид искусства и стал ведущим в сегодняшней Австралии. А вот в Новой Зеландии, например, первыми иммигрантами были вольные представители обедневшего среднего класса. Они везли с собой в новую жизнь остатки прежней роскоши, в частности рояль или скрипку. Поэтому при всей близости этих стран музыкальная культура современной Новой Зеландии опережает австралийскую. (Вспомните новозеландский фильм «Пианино», получивший «Оскар».)

47

Любопытно отметить, что королева Британии Елизавета II в свое время отправила старшего сына принца Чарльза учиться именно в Мельбурн. Это о многом говорит. А также небезынтересно, что в сегодняшний список двухсот лучших университетов мира входит пять университетов Австралии и всего лишь один из России (МГУ).

48

А. А. Власов (1901–1946), генерал-лейтенант. В ходе войны был пленен и пошел на сотрудничество с немцами, став главнокомандующим Русской освободительной армии (РОА).

49

О своей жизни Сигизмунд Дичбалис написал в книге «Детство, отрочество, юность: Не по Льву Николаевичу Толстому», изданной в Петербурге в 1995 году издательством «Сатис».

50

Крымская война (1853–1856) между Российской империей и коалицией в составе Британской, Французской, Османской империй.

51

Впрочем, не так давно в Мельбурне был построен самый высокий в мире жилой небоскреб с весьма дорогими квартирами, рассчитанными в первую очередь на состоятельные молодые пары. Но это как раз и есть то исключение, которое подтверждает правило.

52

В написании этой главы мне помогла книга Кена Ханта «Эти странные австралийцы».

53

Я мог бы привести и другие высказывания, где превалируют превосходные степени. Вот, например, слова тоже нашей соотечественницы, журналистки, переселившейся в эту страну: «Австралия обернулась для меня такой доброй страной, какая не могла привидеться даже в самом радужном сне!»