Аттестат зрелости - [28]

- Понимаете, Иван Михайлович, у нас в школе есть поисковая группа, мы собираем материалы для школьного музея, - и Светлана в который уж раз принялась рассказывать, как возникла идея создать музей, кто в поисковом отряде «Родина», о тех, с кем уже пришлось говорить, - Юра Торбачёв рассказывал, что вы под Сталинградом воевали? Может, встречался вам Василий Зыбин? Он учился в нашей школе когда-то, а воевал и погиб под Сталинградом.

- А зачем вам, молодая девушка, это знать - был я там или нет?

Светлана опешила, смотрела на старика, соображая - не шутит ли?

- Как зачем? - начала терпеливо объяснять: - Про войну много чего написано... Но ведь это в книгах, в учебниках. А войну каждый прошёл по-своему. Мой отец, например, воевал в Карелии, дядя - Ленинград оборонял, а мама - здесь жила. У неё двое детей умерли в войну. А то были бы у меня сейчас ещё брат и сестра. Как - зачем? А от кого мы будем знать про войну, если не от тех, кто её пережил? Всю правду про войну? От кого? - Светлана говорила горячо, чувствуя, что не может точно выразить свои думы, боясь, что не сможет убедить Дятлика, зачем им, молодым, надо знать и об их, ветеранов, жизни, и об истории своего небольшого городка. Как объяснить, какими словами, что тот, кто знает это всё, будет верен не только своим товарищам, а будет верен и своей земле, своей Родине...

- Вот ведь как, - Дятлик затянулся сильно. - А я думал, что вы - как мой внук. Ему лет примерно столько же... Ему не надо то, о чём вы узнать хотите. Говорит, что как мы воевали - неинтересно и для будущей войны бесполезно. Говорит, шарахнут по нашему Верхнему парой ракет - и не будет города, и что надо знать о ракетах, а как там с винтовками наперевес ходили – знать необязательно. А я вот думаю иногда: а зачем мы тогда воевали, бились насмерть, если моему внуку не надо знать, как мы бились? Вот у меня друг есть, он и сейчас недалеко от Сталинграда живет, мы с ним пишем друг другу, вспоминаем... Он - поэт... - и заторопился, увидев недоверчивый взгляд Светланы. - Конечно, книжки он не печатает, а стихи, такие стихи - настоящие, солдатские - пишет, и книжек не надо. Вот недавно написал мне. - Дятлик наморщил лоб, вспоминая, и продекламировал негромко, будто размышлял сам с собой: - «Нас бомбы рвали на куски, и пули насквозь прошивали... А мы, примкнув к стволу штыки, в атаку шли, и грудью доты закрывали». Ведь это, правда, так было! У них - танки, а у нас винтовки, у них - самолёты, артиллерия, а у нас - бутылки с зажигательной смесью. Шли мы по России и плакали. В душе плакали от бессилия. У меня приятель один есть, он рассказывал, как они под Ржевом деревеньку одну защищали - то немцы захватят, то наши опять возьмут. То опять немцы, то опять наши. Во, какое упорство было. Из всего отделения мой один приятель и уцелел... Мужики, как на подбор, могучие, говорит, были, и полегли... Вот я и думаю, как же о них, что там полегли, не знать? Они же герои. А у многих даже могилки не осталось. Вы, молодая девушка, не бросайте это дело. Это хорошее, правильное дело.

 Дятлик задумался. Оперся локтями о широко расставленные колени, курил и молчал. А в памяти проносились первые дни войны, которая застала его на погранзаставе в Карпатах. И первый зимний рейд на лыжах по тылам врага в районе Харькова. Их было двести человек-добровольцев. Да... много чего они тогда натворили в фашистском тылу, пройдя двести километров. На своем пути рвали связь, уничтожали артиллерию, даже освободили один районный городок. Ух, какое это было могучее, окрыляющее чувство мести за километры отступления, за гибель друзей и радости освобождения родной земли от захватчиков...

- А потом был Сталинград... - медленно сказал Дятлик, и Светлана поняла, что эти слова - продолжение его мыслей.

В январе сорок второго я был ранен. Лечился в Астрахани. И попал оттуда в часть, что формировалась в селе Грачи, на Волге. В начале июня нас посадили в эшелон, отправили под Калачинскую. И вот в августе случай один был: немцы летели бомбить Сталинград. Шли, как туча, столько было самолетов, и вот один из них отвалил в сторону, спикировал на наши позиции, и тут девчата-зенитчицы как влепят ему снаряд - прямо в лоб! Эх, и красиво было! Самолет развалился на куски прямо в небе. А мы «ура» закричали, увидели, что летчик на парашюте прямо за нашими окопами на поле спускается, выскочили из траншей - и к нему. Это под огнем фашистов, ведь окопы, порой, друг от друга метрах в семидесяти были: я думаю, тогда у всех, наверное, и мысли не было, что можно погибнуть. Столько смерти видели вокруг, привыкли. Одна ненависть к врагу была. Потому, видно, и выстояли, что ненавидели люто, до потемнения в глазах. Тогда легко было и на дот лечь... Вот в конце войны, когда уже знали, что вот-вот добьём немца, труднее было умирать... Жить хотелось: мы уже мечтали о том, как всё после войны будет... Но и тогда шли в атаку без робости.

Дятлик вновь замолчал. Вспомнил, как уже после окружения немцев под Сталинградом шёл полем - беспечный и веселый, совсем без оружия по поручению командира батальона. Немцы были внутри кольца, и он оставил автомат в землянке, ушел к комбату налегке. И возвращался, радуясь победе, ясной морозной ночи, светлой луне - давно такого не было, чтобы идти вот так под луной и не бояться, что тебя убьют, он даже почувствовал себя чуточку штатским человеком и вдруг: