Атолл - [7]

   Он похоронил убитую жену, продал квартиру в Нью-Йорке, бывшую у них в совместной собственности в одном из стильных домов по бульвару Парк-Вест, договорился о системе связи со своим литературным агентом и улетел на другой край страны - с восточного берега на западный - в Сан-Франциско. Именно там, а точнее, в маленьком городишке Монтерей, куда он отправился отдыхать на лето, и пришла ему в голову идея жить на собственной яхте. Плавать по морям, океанам, быть свободным как ветер.

   В Монтерейе он по удачному случаю купил пятидесятифутовую яхту "Барокка", и ранним утром (по тихоокеанскому береговому времени) отчалил в полную неизвестность - на просторы Тихого океана.

   4

   - Ты сегодня какой-то странный, - сказала Аниту, наливая ему красный, как вино, сок "уру". - Не выспался?

   - Не то чтобы не выспался... Просто сегодня обнаружил первые признаки надвигающейся старости.

   - Пей уру и никакая старость тебя не возьмет. Будешь крепким, как мой папа.

   - Да, твой отец - мужчина что надо. Три жены мне бы не потянуть. Я, конечно, имею в виду не деньги...

   Они посмеялись.

   Джон отпил глоток уру из высокого стакана. Сок как всегда поражал обилием вкусовых оттенков. С каждым глотком так и чувствуешь, как в тебя вливается чудесная энергия и всякие там полезные микроэлементы. Нектар небожителей был пустяковиной по сравнению с этим подарком щедрой тропической природы.

   - Еще я думал о Нью-Йорке. И своей жене... - честно признался он.

   Ему было приятно, что с Аниту, да и со всеми островитянами, можно быть честным. Не хитрить, не пыжиться, не становиться на котурны...

   - Ты скучаешь по ней и по своему городу?

   - По городу - да. По жене - нет.

   - Расскажи мне о своей жене. Она красивая?

   - О, да...

   И новый поток воспоминаний, как прилив затопил его мозг.

   Джулия. Высокая, роскошная, натуральная блондинка с вызывающим ртом. Джулия оказалась для него символом утраты иллюзий по тихому семейному быту. За те тринадцать лет брака с Джулией он прошел длинный путь: от страха и благоговения перед ней, желания обладать ею - к ненависти ко всем блондинкам.

   Уже через пять лет совместной жизни он ненавидел в ней все: как она ходит своей голубиной походкой, тесно переставляя ноги; как читает свежий номер "Вуменс хоум джорнэл", варит отвратительный кофе. И шевелит своим вызывающим ртом, говоря по телефону с "важными людьми".

   Но больше всего он ненавидел её за то, что сначала не хотела заводить ребенка, потому что ей "еще рано" (ему было 27, а ей - 23), а потом вдруг оказалось - поздно рожать по каким-то особенностям её женского организма. Зато эти особенности не мешали ей трахаться, как кошке, на стороне, это ему потом стало ясно.

   Часто он горько сожалел, что взял в жены совершенно чуждый себе тип женщины. Джулия не подходила на роль жены писателя ни по каким статьям. Жена писателя должна быть в первую очередь самоотверженной, жить ради мужа, забыть о своей карьере. Эгоистично? Да. Но мир искусства эгоистичен по своей природе. К несчастью, Джулия сама принадлежала к миру искусства и не желала ставить крест на своей карьере из-за амбиций мужа. Если бы Лев Толстой был бы женат на Джулии, а не на Софье Андреевне, которая переписывала в чистовик и приводила в порядок его рукописи, то великий русский граф не написал бы "War & World".

   - А теперь расскажи мне о своем городе Нью-Йорке, - попросила Аниту. - Он большой?

   - Да. Самый большой в мире город. Во всяком случае, самый высотный. Там небоскребы...

   - Они скребут небо?

   - Да, именно скребут.

   - А чем они скребут?

   - Макушкой, - Джон похлопал себя по соответствующему месту и ощутил под ладонью теплую кожу проступающей лысинки.

   - А какой он твой город?

   - Он тоже расположен на островах...

   - Я так и думала.

   - Да... в основном на трех больших островах. Только острова эти очень близко расположены и соединены мостами: центральный район города раскинулся на острове Манхэттен, потом есть остров Лонг-Айленд - там находятся районы Квинс и Бруклин; остров Стэтен-Айленд и малые острова.

   - Ты хотел бы вернуться на свои острова?

   - И да и нет. Это трудный вопрос. Пока нет...

   - Ты женишься на мне? - Вопрос был задан со всей простотой дитя природы.

   - А для тебя это важно?

   - Очень важно. Мне уже много лет...

   Кейн усмехнулся.

   - ... и поэтому я должна быть замужней. Таков обычай.

   - Понятно. Это важно для твоего статуса.

   - Что такое статус?

   - Определенное место человека в обществе, его положение. Для тебя - это твоя деревня.

   - Да, иначе я должна буду уйти от тебя. Мне пора рожать...

   - У тебя был жених? - Почему-то Кейн только сейчас задал этот вопрос, после целого года сожительства с Аниту.

   - Да, есть. Но он тебя уважает и потому не претендует. Пока. Но если ты от меня откажешься и уедешь в Нью-Йорк к своей жене, я пойду за него замуж.

   Вот так, мистер Кейн. Все очень просто и по-деловому. А еще говорят, что аборигены не практичны, романтичны и прочая. Впрочем, определенность во всем, в том числе и в отношениях полов, и есть стиль их жизни. Их экзистенция.