Аскетская Россия: Хуже не будет! - [43]
– Какой? А, да! Молодежь уже не та... Вот мы в наше время играли так играли! Выглядели, правда, тоже не в лучшем свете...
– Почему?
– Электричество отключилось прямо в середине второго тайма...
– Вынужден Вас прервать, проход по флангу. Опасный момент... Опять мимо...
– Проход уже не тот... – Полищук чуть не плакал. – Вот мы в свое время проходили так проходили!
– Да, проход был! Сейчас, конечно, не то...
Мы внимательно следили за ходом игры, пока нашу идиллию не нарушил отец. Пробравшись сквозь джунгли пустых бутылок, он громко выругался, чтобы привлечь мое внимание:
– Тебя срочно вызывает Клим Елисеевич, не заставляй его ждать.
Вождь обладал такой степенью харизмы, что приходилось отказываться даже от пива. Не навсегда, естественно. Свою комнату я узнал с трудом. За более чем два десятка лет мне удалось добиться идеального порядка в этом маленьком, но уютном помещении. Тетради, книги, карандаши – для всего у меня была припасена собственная полочка. Меня так воспитали. В детстве, когда я абы как убирал игрушки, мама качала головой: «Посмотри на папу, у него инструменты всегда на месте. Соблюдай порядок». Я слушался, потому что хотел, чтобы родные мною гордились! Кто кроме меня сможет сделать их счастливыми?
За короткое время Климу удалось превратить мое жилище в свалку: на полу валялись книги с вырванными листами, в углу образовалась куча мусора. Сам Моржовый в верхней одежде и неизменной черной шапке по-царски лежал на кровати. Я хотел недовольно спросить, что здесь происходит, но папа нанес упреждающий удар: «Это творческий беспорядок! Настоящему гению тесно в узких рамках однообразных, геометрически выверенных форм». Я не совсем понял отца, но заметил, что он сам начал говорить как аскет. Все это были мелочи по сравнению с тем, для чего меня вызвали. Клим отдохнул и решился на ответственный шаг:
– В это смутное время пора записать обращение к народу. Я, как пастух, призван управлять своей отарой. Ведь, если за овцами не смотреть, сразу разбегутся. Думаешь, хоть одна вернется и выразит признательность? Нннет!!! – Он замахал руками. – Все побегут навстречу приключениям на одно место. Там-то волки их и ждут: демократы, либералы, коммунисты. Этого нельзя допустить, я должен получить контроль над стадом. Ты говоришь, уже набросал что-то?
Поздним вечером Клим листал свежий выпуск «Наших Лихобоз». Две из трех лампочек перегорели, вождю подолгу приходилось всматриваться в текст. Его внимание привлек громкий заголовок на третьей полосе: «С руки! Власть кормит нуждающихся!» На фото в центре страницы местный чиновник бросал светло-серый батон хлеба народу. «Да разве хлебом единым?» – протяжно заметил Моржовый.
Я не понял, философствует он или обращается ко мне, но на всякий случай оторвался от компьютера и застенчиво улыбнулся. Так обычно бывает, когда кто-нибудь спрашивает, смотрели ли вы такой-то фильм? Вы его, конечно, не смотрели, но расстраивать собеседника неудобно и приходится, отводя взгляд, кивать – да, мол, ничего фильмец.
– Может, кофе, Клим Елисеич?
– Пожалуй... Завари нормального только.
Нормальный – это кофе с коньяком в пропорции четыре к одному в пользу последнего. Правда, с учетом кризисного времени приходилось заваривать два к одному, но вождь относился к лишениям с пониманием. Прихлебывая черный напиток, он попросил поставить что-нибудь из «Mr. Cardholder». За окном стояла кромешная темень, валил густой снег, нашу комнату медленно обволакивал успокаивающий аромат свежей арабики. Я задремал, но сон был непозволительной роскошью – предстояло довести до ума написанный больше месяца назад текст. Последние события вносили свои коррективы. Кроме того, сам Клим выдал мне мятые листы с какими-то каракулями, разобраться в которых было нетривиальной задачей.
Пропустив пару «Пролетарского», я приступил к работе. Дело спорилось – сказывался накопленный журналистский опыт. Около двух ночи я сообщил задремавшему вождю, что труд завершен. Моржовый тут же проснулся и преобразился: почувствовав необратимое приближение перемен, он снова приобрел былую стать, его взгляд устремился куда-то в светлое будущее, а шапка выправилась сама собою. Размахивая распечаткой, Клим начал декламировать отдельные фразы, но быстро опомнился и шепотом распорядился перебираться к соседу – будить родителей аскет не хотел.
Дядя Миша мирно спал перед включенным телевизором и нашего присутствия не заметил. Клим величественно занял место на кухне, а я, вооружившись стареньким цифровым фотоаппаратом, приготовился к съемке. Вождь несколько раз пробежался по тексту и приказал начинать. В ту же секунду большая красная кнопка утонула в цифровике. Неожиданно Моржовый заметил одинокую бутылочку «Пролетарского». Не стесняясь, он моментально упрятал ее в бездну пальто. Этот исторический момент был запечатлен, положив начало эпохальному обращению вождя к народу! Я чувствовал, что на моих глазах происходит событие величайшего масштаба. Клим смотрел в объектив, как одинокий волк в дуло нацеленного ружья. Также отчаянно и уверенно.
В своей речи главный аскет коснулся наиболее важных аспектов жизни государства. Взвывал к исконно народному представлению о верховной власти и напоминал, что залогом процветания нашего государства всегда было наличие жесткой руководящей руки. Иван Грозный, Петр Первый, Иосиф Сталин – вот настоящие лидеры. В условиях нового времени стране нужен пастух, способный жестко, но справедливо управлять своей отарой. Непременно человек из народа. Интеллигенту в очках, дельцу в костюме или чиновнику с водителем не поверят! Клим настаивал, что организация общества при этом не должна быть авторитарной, необходимо вернуться к истокам: народовластию, демократии, талонам на питание. Кроме того, раз и навсегда разобраться с так называемыми бюджетниками, особенно теми, кто берет взятки за номинально бесплатные услуги.
Telegram стал любимым мессенджером миллионов людей: он удобный, быстрый, в нем есть всё – от обычных чатов до настоящих СМИ. Что особенно ценно – Telegram не режет ленту и не скрывает важные публикации. Блокировки лишь подстегивают интерес к нему – как со стороны обычных пользователей, так и со стороны блогеров и компаний, которые хотят продвигать и продавать свои товары и услуги через Telegram.
MDK, «Ты не поверишь!», «Корпорация зла» – эти сообщества известны каждому активному пользователю социальной сети в «ВКонтакте». У них миллионы пользователей и они приносят внушительные доходы своим создателям.Как добиться такого же успеха, как продвигать свое интернет-сообщество, не повторяя чужих ошибок, как привлечь и удержать подписчиков, став гуру SMM-продвижения? Об этом рассказывает создатель легендарного сообщества «Литорг» Артем А. Сенаторов.
«Результат» – это бизнес-роман. То есть художественное произведение с вшитыми предпринимательскими смыслами. Да, здесь есть персонажи, диалоги, сюжет. И в то же время – это нечто твердое. То, что читатель может взять в жизнь и применить с пользой для себя. Главный герой – обыкновенный парень, который не знал, что делать с жизнью. Его удивляли и настораживали советы друзей по поводу того, как распорядиться будущим. Как будто все вокруг сговорились – говорят штампами, думают стереотипами, верят иллюзиям. И вот, после очередного эпизода непонимания окружения, герой решает изменить… нет, не мир или общество.
Работа в SMM напоминает шахматы: здесь нужны скорость, стратегия и тактика. Увы, хороших специалистов в этой области так же мало, как великих шахматистов, а многие компании ведут свои страницы в соцсетях кое-как, просто потому, что их принято вести. Эта книга – самый полный, актуальный и нескучный учебник по SMM. Из нее вы узнаете не только как нарастить многотысячную группу (это как раз несложно), но и как превратить ее участников в активное и лояльное ядро аудитории. Как грамотно распланировать работу над страницей, как заставить людей реагировать на ваш контент, комментировать и участвовать во всем, что вы придумываете, словом, как сделать так, чтобы соцсети приносили прибыль! Книга построена на реальных примерах и проиллюстрирована скриншотами с подробными объяснениями автора, что было сделано плохо, а что – хорошо.
Текст – это не только творчество, это еще инструмент заработка. Читатель покупает книгу любимого автора, редактор оплачивает статью репортера, продюсер приобретает права на сценарий. В этой книге рассмотрены направления работы с текстом, в которых попробовать себя может каждый. Символ, строчка, абзац, глава – буква за буквой будет рождаться ваша работа. Вы получите знания о том, как писать, издавать, продвигать и продавать свой текст. И когда заработаете на Mercedes – пришлите авторам этого произведения весточку со словом «спасибо».
Instagram, появившись в октябре 2010 года, за 5 лет обрел миллионы поклонников во всем мире. Идеальный инструмент для самовыражения, Instagram не только позволяет пользователям поведать миру о своих достижениях, но и может стать отличной площадкой для старта или продвижения бизнеса. Существует великое множество способов заработать в этой социальной сети. О лучших из них очень детально, максимально доступно и с наглядными примерами рассказывает на страницах этой книги SMM-гуру, журналист и писатель Артем А. Сенаторов.
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.