Артур и Шерлок. Конан Дойл и создание Холмса [заметки]
1
Здесь и далее авторские примечания (пронумерованные) приведены в конце книги, поглавно. Примечания переводчика и редактора – постранично. – Прим. ред.
2
Здесь и далее неатрибутированные переводы (включая переводы литературных произведений) выполнены А. Смирновым. – Прим. ред.
3
Лит – название порта Эдинбурга, до 1920 года – отдельный город. – Прим. пер.
4
История «коклэйнского призрака» в 1762 г. была весьма громкой и скандальной. На поверку «дом с привиденьем» на улице Коклэйн (откуда и название истории) оказался своего рода сценой для попытки должника скомпрометировать кредитора при помощи призрака, обвинявшего кредитора в убийстве. Обман вскрылся («призраком» оказалась дочь кредитора), несостоявшиеся мошенники были осуждены и наказаны. С процесса над салемскими ведьмами, где суд всерьез рассматривал «сверхъестественные доказательства», прошло всего семьдесят лет. – Прим. ред.
5
Morbus strangulatorius (лат.) – гнойная ангина; дословно: удушающая болезнь. – Прим. ред.
6
Буквы «Н» и «B» были созданы из двух букв «J» и двух «D» – инициалов Джона Дойла. При этом тайна псевдонима «H. B.» сохранялась до 1843 года, пока Дойл не раскрыл ее в 18‑страничном письме премьер-министру Роберту Пилю. – Прим. пер.
7
Вставший на дыбы единорог – геральдический символ Шотландии (в т. ч. и царствующего дома), флейтист – аллегория на увлечение аристократии музыкой. Единорог и флейтист – не единственные статуи, украшающие эту достопримечательность; трудно сказать, почему автор остановил свое внимание именно на них. – Прим. ред.
8
«Ревю де Дё Монд» – литературно-художественный, но затем философско-политический журнал, название в переводе означает «Обозрение Старого и Нового Света». – Прим. пер.
9
Эта же система образования (и названий классов) действует в Стонихёрсте до сих пор. – Прим. ред.
10
Игра слов: «инженер-строитель» по-английски – «civil engineer», а слово «civil» также значит «воспитанный», «культурный». – Прим. пер.
11
Шотландская епископальная церковь принадлежит англиканскому сообществу. – Прим. ред.
12
Около 120 м. – Прим. пер.
13
Современный облик Эдинбургского замка (не сильно изменившийся со времен юности Артура Конан Дойла) обязан двум крупным перестройкам XVI и XVIII вв. «Башня со стрельчатыми окнами» – это скорее всего «Батарея-полумесяц», возведенная в 1588 г., так что «потоки стрел» в этом случае стоит отнести на счет художественного вымысла автора. – Прим. ред.
14
Новый город – один из центральных районов Эдинбурга. – Прим. пер.
15
Принсес-стрит – одна из центральных улиц Эдинбурга. – Прим. пер.
16
Самый высокий холм (251 м) в парке Холируд, вершина потухшего вулкана, одна из популярных достопримечательностей Эдинбурга. – Прим. ред.
17
В XIX в. газовое освещение (как домов, так и улиц) в Англии было весьма распространено, да и к концу века еще не вполне уступило электрическому. Газовые заводы производили светильный газ (смесь водорода, метана и других горючих газов) путем пиролиза каменного угля. К описываемому в тексте времени они диверсифицировались, производя газ уже в качестве топлива. – Прим. ред.
18
Знаменитые виновники «Уэст-портских убийств» – серии из 16 убийств, совершенных с ноября 1827-го по 31 октября 1828 года в окрестностях улицы Уэст-Порт. Бёрк и Хэр, начав как «обычные» грабители могил (извлеченные трупы продавались медикам, испытывавшим крайнюю нужду в «материале» для анатомических исследований), решили, что убивать бедняков в тех же целях проще и безопаснее (см. также Главу 7). – Прим. ред.
19
«Смоуки» (от англ. «smoke») значит «дымный»; приводимое автором прозвище Эдинбурга, таким образом, можно перевести как «Старая дымящая труба». – Прим. пер.
20
Джон Баньян (John Bunyan) – английский писатель, баптистский проповедник (1628–1688). – Прим. ред.
21
Пер. А. Ромма, А. Венедиктова. – Прим. ред.
22
Должность, учрежденная на средства бывшего члена парламента Фуллера; первым этот пост занимал Майкл Фарадей. – Прим. пер.
23
«Анатомический акт» разрешил медикам производить необходимые им вскрытия и исследования трупов, не ограничивая их «телами четырех казненных разбойников» в год (как гласил соответствующий закон XVI в.), и отменил положение о том, что вскрытие является частью казни. – Прим. ред.
24
Перевод «Оды» Л. Гурбановской.
25
Мейда-Вейл – привилегированный жилой район на западе Лондона. – Прим. пер.
26
Речь идет о Русско-турецкой войне 1877–1878 гг. В конце войны Британия вмешалась в ее ход и направила в Босфор флот, чтобы не допустить захвата Константинополя Россией. – Прим. ред.
27
Около 14 м, 8,5 м и 5 м, соответственно. – Прим. пер.
28
Золотой берег – историческое название побережья Гвинейского залива. – Прим. пер.
29
Олстер – длинное свободное пальто с накладными карманами, поясом и широким хлястиком, обычно из плотной грубой ткани. – Прим. пер.
30
Речь идет об англо-египетской войне 1882 г., когда Великобритания вторглась в Египет после антибританского восстания 1881 г. во главе с Араби-пашой
31
Речь идет о Жане де Жизоре (1133–1220), норманском лорде, сеньоре крепости Жизор. Согласно другим источникам, Портсмут был основан гораздо раньше, еще в VI в. н. э
32
Литературный псевдоним Мэри Энн Эванс. – Прим. пер.
33
Автор ошибается. Имя вымышленного капитана «Мари Селесты» (в русском переводе «Святой девы») – Д. У. Тиббс, капитан настоящей «Мэри Селесты» – Бенджамин Бриггс. – Прим. ред.
34
В начале XXI в. «Повествование» было найдено Британской национальной библиотекой. Русский перевод вышел в 2012 г. – Прим. ред.
35
Эбенизер Скрудж – персонаж-скряга из «Рождественских повестей» Чарльза Диккенса. – Прим. пер.
36
Задиг – вавилонский философ, главный герой философского романа Вольтера «Задиг, или Судьба». – Прим. ред.
37
Пер. отрывков из «Убийства на улице Морг» здесь и далее в этой главе И. Гальпериной. – Прим. ред.
38
Фрагменты романа «Виконт де Бражелон» в пер. Г. Ермаковой-Битнер, Сергея Шкунаева. – Прим. ред.
39
«Бобби» – уменьшительное от имени Роберт, в честь Роберта Пиля. – Прим. пер.
40
«Пилер» («peeler») – от фамилии Роберта Пиля, также «чистка (например, картофелечистка)». – Прим. пер.
41
1812–1818 гг. – Прим. ред.
42
Пер. Н. Вольпина. – Прим. ред.
43
Пер. М. Шагинян. – Прим. ред.
44
Пер. Е. Баевской и Л. Цывьяна. – Прим. ред.
45
Пер. Н. Войтинской. – Прим. ред.
47
Одно из значений слова «шарп» («sharp») в переводе с английского – «хитрый, проницательный»; слова «феррет» («ferret») – «сыщик». – Прим. пер.
48
Около 183 см. – Прим. пер.
49
Район центрального Лондона вблизи парламента на северном берегу Темзы. – Прим. пер.
50
Речь идет о рассказе «Пропавший регбист». – Прим. ред.
51
Джон Булль – собирательный образ типичного англичанина. – Прим. пер.
52
Пер. отрывков из «Этюда в багровых тонах» здесь и далее в этой главе Н. Треневой. – Прим. ред.
53
«Знак четырех». – Прим. ред.
54
В настоящее время территория Чехии. – Прим. пер.
55
Пер. И. Гуровой. – Прим. ред.
56
Пер. отрывков из «Этюда в багровых тонах» здесь и далее в этой главе Н. Треневой. – Прим. ред.
57
Пер. И. Гуровой. – Прим. ред.
58
«Человек с рассеченной губой». Приведенный здесь вариант перевода – из фильма «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», серия «Знакомство». – Прим. ред.
60
Пер. Е. Баевской и Л. Цывьяна. – Прим. ред.
61
Пер. Р. Гальпериной. – Прим. ред.
62
Традиционно в русском переводе фраза Стэмфорда звучит так: «Вы высохли, как щепка, и пожелтели, как лимон», но в оригинале именно «коричневый, как орех». – Прим. ред.
63
Пер. отрывков из «Этюда в багровых тонах» здесь и далее в этой главе Н. Треневой. – Прим. ред.
64
Колено Даново – одно из колен Израилевых, которое произошло от Дана (пятого сына патриарха Иакова) и отличалось крайней воинственностью. – Прим. пер.
65
Перевод Библии на английский язык, выполненный под патронажем короля Якова I в 1611 г. – Прим. ред.
66
В русском переводе роман известен под названием «Налегке». – Прим. пер.
67
В оригинале «Этюда в багровых тонах» указанные строчки Горация цитирует доктор Ватсон. – Прим. пер.
68
Роялти – авторский гонорар, причитающийся держателю авторских прав за каждую публикацию или другое использование его произведения; высчитывается в виде определенного процента с выручки или отпускной цены издателя. – Прим. пер.
69
Остролист и омела являются в Великобритании традиционными украшениями для помещения и праздничного стола во время Рождества и зимних праздников. – Прим. пер.
70
Буквальный перевод с английского языка выражения «sunny side» – «солнечная сторона». – Прим. пер.
71
Знаменитая английская сестра милосердия, общественный деятель, благотворитель и математик (разработанные ею статистические методы анализа позволили существенно улучшить медицинскую службу в Великобритании). – Прим. ред.
72
«Крокодил» – игра, в которой один из игроков изображает жестами слово или фразу, а другие пытаются угадать его. – Прим. пер.
73
Обыгрывается требование ирландского национального движения о расторжении унии между Великобританией и Ирландией. – Прим. пер.
74
Пер. отрывков из «Этюда в багровых тонах» здесь и далее в этой главе Н. Треневой. – Прим. ред.
75
Октав Танет – псевдоним американской писательницы Алисы Френч. – Прим. пер.
76
Пер. отрывков из «Знака четырех» здесь и далее в этой главе М. Литвиновой. – Прим. ред.
79
Вопиющая небрежность в одежде для городского джентльмена. Возможно, художник таким образом хотел подчеркнуть экстравагантность Холмса. – Прим. ред.
80
Пер. Г. Панченко. – Прим. ред.
81
Английское написание Бёрли-стрит выглядит так: «Burleigh Street». – Прим. пер.
82
Джон Ивлин (1620–1706) – английский писатель и мемуарист, один из основателей Лондонского королевского общества. – Прим. пер.
83
«Tatler» – «сплетник» (англ.). – Прим. пер.
84
Пер. М. Бессараб. – Прим. ред.
85
Пер. отрывков из рассказа «Скандал в Богемии» здесь и далее в этой главе Н. Войтинской. – Прим. ред.
86
Пер. О. Ивановой. – Прим. ред.
87
Пер. Е. Баевской и Л. Цывьяна. – Прим. ред.
88
Пер. Н. Войтинской. – Прим. ред.
89
В «каноническом» переводе А. Москвина эта фраза, входящая во все сборники афоризмов, выпущена. – Прим. ред.
90
Сэмюэл Пипс (1633–1703) – английский чиновник морского ведомства; в своем «Дневнике», который он вел в 1660–1669 годы, добросовестно воссоздал повседневную жизнь лондонцев периода Стюартовской Реставрации. – Прим. пер.
91
Работа автора с такой фамилией в библиографии не значится. – Прим. ред.
92
Скорее всего автор имеет в виду какую-то из работ Уильяма Стюарта Беринг-Гулда (William Stuart Baring-Gould) – одного из самых известных исследователей Шерлока Холмса, однако в список литературы (см. ниже) ни одна из его книг не вошла. – Прим. ред.
93
Премия «Энтони» вручается с 1986 года на ежегодной Всемирной конференции писателей детективного жанра. – Прим. пер.
Это издание подводит итог многолетних разысканий о Марке Шагале с целью собрать весь известный материал (печатный, архивный, иллюстративный), относящийся к российским годам жизни художника и его связям с Россией. Книга не только обобщает большой объем предшествующих исследований и публикаций, но и вводит в научный оборот значительный корпус новых документов, позволяющих прояснить важные факты и обстоятельства шагаловской биографии. Таковы, к примеру, сведения о родословии и семье художника, свод документов о его деятельности на посту комиссара по делам искусств в революционном Витебске, дипломатическая переписка по поводу его визита в Москву и Ленинград в 1973 году, и в особой мере его обширная переписка с русскоязычными корреспондентами.
Настоящие материалы подготовлены в связи с 200-летней годовщиной рождения великого русского поэта М. Ю. Лермонтова, которая празднуется в 2014 году. Условно книгу можно разделить на две части: первая часть содержит описание дуэлей Лермонтова, а вторая – краткие пояснения к впервые издаваемому на русском языке Дуэльному кодексу де Шатовильяра.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Это самое необычное путешествие в мир Антуана де Сент-Экзюпери, которое когда-либо вам выпадало. Оно позволит вам вместе с автором «Маленького принца» пройти все 9 этапов его духовного перерождения – от осознания самого себя до двери в вечность, следуя двумя параллельными путями – «внешним» и «внутренним».«Внешний» путь проведет вас след в след по всем маршрутам пилота, беззаветно влюбленного в небо и едва не лишенного этой страсти; авантюриста-первооткрывателя, человека долга и чести. Путь «внутренний» отправит во вселенную страстей и испытаний величайшего романтика-гуманиста ХХ века, философа, проверявшего все свои выкладки прежде всего на себе.«Творчество Сент-Экзюпери не похоже на романы или истории – расплывчато-поэтические, но по сути пустые.
Фрэнк Синатра – больше чем легенда. Это едва ли не единственный образ Америки, оставшийся безупречным, несмотря ни на что. Эта книга считается его лучшей биографией. И не только потому, что ее автор – Рэнди Тараборрелли, допущенный в «ближний круг» своего кумира, много лет собирал воспоминания и рассказы о Фрэнке с почти полутысячи его знакомых (включая ближайших родственников). Но и потому, что эту книгу в каком-то смысле «благословил» сам Синатра, почувствовав, что именно Тараборрелли удается глубже и точнее всех остальных биографов раскрыть сложную, противоречивую, мятущуюся, необыкновенно глубокую натуру «Мистера Голубые Глаза» – не столько Синатры-музыканта, сколько Синатры-человека. И еще потому, что со страниц этой книги звучит живой голос Синатры – его воспоминания о детских годах и юности, размышления о музыке, емкие и порой едкие комментарии о мире шоу-бизнеса и политике, теплые слова о друзьях позволяют читателю ощутить себя один на один с величайшим, единственным и неповторимым Фрэнком Синатрой.
«Мой брат – Че» – сенсационные воспоминания о легендарном команданте Эрнесто Че Геваре от одного из самых близких ему людей. После трагической гибели самого знаменитого партизана в мире семья Гевара 50 лет отказывалась публично говорить о нем. И лишь сейчас младший брат Че Хуан Мартин Гевара прервал молчание! На его глазах юный романтик Эрнесто превращался в одного из лидеров Кубинской революции – Че Гевару. Бок о бок со своим прославленным старшим братом Хуан Мартин провел первые месяцы жизни послереволюционной Кубы… А затем был на годы брошен в тюрьму аргентинской военной хунтой за то, что, как и Че, боролся с диктатурой. Книга Гевары-младшего заново открывает ту сторону личности Эрнесто Че Гевары, что растворилась в тени его революционных подвигов.
Дж. Д. Сэлинджер, автор гениального романа «Над пропастью во ржи», более полувека был одной из самых загадочных фигур мировой литературы. Все попытки выяснить истинную причину его исчезновения из публичной жизни в зените славы терпели неудачи.В результате десятилетнего расследования, занявшего еще три года после смерти самого Сэлинджера, Дэвид Шилдс и Шейн Салерно скрупулезно проследили не только жизненный путь писателя, но и его внутренний, духовный путь. Пытаясь разгадать тайну Сэлинджера, они потратили более 1 миллиона долларов, провели более 200 интервью с людьми на пяти континентах, изучили дневники, свидетельские показания, данные в судах, и документы из частных архивов, добыли редчайшие, ранее никогда не публиковавшиеся фото.Они воссоздали судьбу писателя по крупицам – от юношеских лет и его высадки в первой волне десанта в Нормандии 6 июня 1944 г.