Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны [заметки]

Шрифт

Интервал

Одним из первых исследований на эту тему была книга о резком всплеске популярности спиритуализма в ранние годы распространения телеграфа (Sconce J. Haunted Media…: Electronic Presence from Telegraphy to Television. Durham: Duke University Press, 2000).

Milner G. Perfecting Sound Forever: An Aural History of Recorded Music. Faber and Faber, 2009.

Цилински З. Археология медиа. “О глубоком времени” аудиовизуальных технологий. Пер. с нем. Бориса Скуратова. М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства “Гараж”, 2019.

Существует несколько определений модерности, куда входят, например, индивидуализм, стремление к либеральной демократии и другие признаки, по которым СССР вряд ли может рассматриваться как одна из моделей модерности. Кроме того, сама концепция и терминология первоначально разрабатывались для западных обществ, что также вызывает сомнения в ее применимости для анализа советской истории. Подробнее о дискуссии и о моделях модерности см. Дэвид-Фокс М. “Модерность в России и СССР: отсутствующая, общая, альтернативная или переплетенная?” // Новое литературное обозрение, № 4, 2016. https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/140_nlo_4_2016/article/12048/.

Подробное исследование восприятия США в России: Ball A. Imagining America: Influence and Images in Twentieth-Century Russia. Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2003.

Ленин В. Полное собрание сочинений. Т. 34. С. 198.

Знаменитая фраза Хрущева 1959 года, сказанная после его поездки в США, просто перевела этот политический стереотип в разряд фольклора, но никак не изменила его сути.

Сергей Есенин привез оттуда “Железный Миргород”, Ильф и Петров – “Одноэтажную Америку”, Маяковский – “Мое открытие Америки”. Андрей Платонов никогда не был в Америке, но отправил своего персонажа на розовые плантации в Калифорнию.

Ball A. Imagining America… P. 12.

Кернбах С. Краткий обзор нетрадиционных исследований в СССР и России // Журнал формирующихся направлений науки, № 3 (1). С. 50–71. 15 декабря 2013. http://cybertronica.de.com/sites/default/files/publications/Kernbach-UnconvResUSRR-ru.pdf. Глава 1. Советская власть плюс дигитализация всей страны

Репортаж из XXI века. М.: Советская Россия, 1963. С. 335.

Подробнее о том, как устроены предвидения будущих изобретений в сфере медиатехнологий, см. Natale S., Balbi G. “Media and the Imaginary in History: The Role of the Fantastic in Different Stages of Media Change” // Media History. Issue 20, № 2, 2014. P. 203–218. Согласно концепции авторов, такие пророчества чаще всего основываются на опыте использования технологий в настоящем, а не в будущем, то есть являются экстраполяцией уже существующего порядка вещей. Так, например, еще до появления самих технологий были описаны фотография и искусственный интеллект.

Ходаков В. Е. Научные школы компьютеростроения: история отечественной вычислительной техники. Херсон: Олди-Плюс, 2010. С. 68.

Книга Бориса Малиновского – первое исследование истории советских компьютеров. Ее автор, конструктор ЭВМ в Киеве, собрал множество свидетельств участников разных советских проектов. Многие из этих свидетельств уже невозможно проверить, как, например, и историю о радио Би-би-си, которая была рассказана Малиновскому Баширом Рамеевым. (Малиновский Б. История вычислительной техники в лицах. Киев: Фирма КИТ, ПТОО “А.С.К.”, 1995. С. 239). Исследователь Слава Герович перечисляет и другие источники информации, например, специальный выпуск журнала “Успехи математических наук” за 1946 год, посвященный “математической машинерии”, а также данные, собранные разведкой, включая промышленный шпионаж. (Gerovitch S. “«Mathematical Machines» of the Cold War: Soviet Computing, American Cybernetics and Ideological Disputes in the Early 1950s” // Social Studies of Science, 31/2, April 2001. Р. 253–287).

Сын врага народа Башир Рамеев был отчислен из МЭИ после ареста отца и не смог получить высшее образование. Во время войны он отправился добровольцем на фронт, в батальон связи, где занимался самообразованием. В 1949 году, уже после публикации их совместного с Исааком Бруком проекта, Рамеев внезапно был призван в армию, поэтому не участвовал в создании первой ЭВМ “М-1”. По возвращении в Москву Рамеев работал над первой в СССР серийной ЭВМ “Стрела” под руководством главного конструктора Юрия Базилевского. И только спустя годы он смог стать одним из лидирующих разработчиков в СССР и создавать компьютеры уже в статусе главного конструктора (например, серию “Урал”) параллельно Лебедеву и Бруку.

Малиновский Б. История вычислительной техники в лицах… С. 182.

Так, например, в 1955 году на конференцию по электронным счетным машинам в Дармштадт приехала советская делегация, чтобы представить БЭСМ Сергея Лебедева и “Урал” Башира Рамеева. В русских источниках о конференции 1955 года в Дармштадте БЭСМ Лебедева стандартно описывается как “самая мощная в Европе” и упоминается фурор, который вызвал доклад Лебедева и Базилевского. (См., например, Самохин В. П., Мещеринова К. В. “Академик Сергей Сергеевич Лебедев” // Машиностроение и компьютерные технологии, № 06, 2018. С. 18–88.) Американский участник конференции тоже описывает чувство удивления – во-первых, от самого факта, что ему удалось увидеть разработчиков из СССР, во-вторых, от характеристик БЭСМ, которая была, по его мнению, “сравнима по скорости и мощности с любой американской или европейской машиной, кроме NORC компании IBM”, а в-третьих – от осведомленности советских разработчиков об успехах американских коллег (Householder A. S. “Digital Computers in Eastern Europe” // Computers and Automation, № 12, 1955. С. 10). Современные немецкие источники уточняют, что БЭСМ была признана “самой быстрой за пределами США на 1952 год” (Computerszene 1955. Heinz Nixdorf Museumsforum, 23.10.2020. https://blog.hnf.de/computerszene-1955/). А в статье Сеймура Гудмана, посвященной развитию советских компьютеров, говорится, что БЭСМ в Дармштадте “была признана (в том числе американскими спецслужбами) одной из наиболее мощных машин в континентальной Европе” (Goodman S. “The Origins of Digital Computing in Europe” // Communications of the ACM, September 2003, Vol. 46, № 9. P. 21–25). Скорее всего, под мнением американских спецслужб имеется в виду та самая публикация Хаусхолдера – единственного американца – свидетеля презентации Лебедева. На самом деле уточнение статуса БЭСМ среди других современных ей машин продолжается до сих пор, и выяснить, каким был вердикт других участников конференции в Дармштадте и был ли он вообще, уже практически невозможно.

Stern N. “Herman Goldstine Interview” // The Center for the History of Information Processing, 11 August 1980. Charles Babbage Institute, University of Minnesota. http://conservancy.umn.edu/bitstream/11299/107333/1/oh018hhg.pdf.

Иванова Е. “Сергей Лебедев: предметы и документы” // Политех, 13 мая 2014. https://polymus.ru/ru/news/blogs/channels/8116-rossiyskie-deyateli-nauki-i-tehniki/8360/.

Об этом, в частности, вспоминал Юрий Рогачев, сотрудник лаборатории Исаака Брука, член команды проектировщиков одной из первых советских ЭВМ “М-1”, а позже – главный конструктор М-13. Рогачев Ю. Вычислительная техника от М-1 до М-13 (1950–1990). М.: НИИВК, 1998.

Lavington S. Moving Targets: Elliott-Automation and the Dawn of the Computer Age in Britain, 1947–67. Springer Science & Business Media, 2011. P. 457.

ICL Computers for the USSR. Central Intelligence Agency. FOIA Collection. 0000969851. Washington: CIA, January 1, 1971. https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/DOC_0000969851.pdf.

Малиновский Б. История вычислительной техники в лицах… С. 78–80, 234–235.

Соболев С. Л., Китов А. И., Ляпунов А. А. “Основные черты кибернетики” // Вопросы философии, 1955, № 4. С. 136–148; Брук И. “Об управляющих машинах” // Природа, 1955, № 5. С. 18–26; Китов А. Электронные цифровые машины. М.: Советское радио, 1956.

Кутейников А., Шилов В. “АСУ для СССР: письмо А. И. Китова Н. С. Хрущеву 1959 года” // Вопросы истории естествознания и техники, том 32, № 3, 2011. С. 48–49.

Берг А. И. “Наука величайших возможностей” // Природа, № 7, 1962. С. 16–22.

Герович В. “Интер-Нет! Почему в Советском Союзе не была создана общенациональная компьютерная сеть” // Неприкосновенный запас, № 1, 2011. С. 27–39.

Историю ОГАСа подробно описывает Бенджамин Петерс (Peters B. How Not to Network a Nation. The Uneasy History of the Soviet Internet. Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2016).

Standage T. The Victorian Internet: The Remarkable Story of the Telegraph And the Nineteenth Century’s On-line Pioneers. New York: Walker, 2007. P. 119.

Кутейников А., Шилов В. “АСУ для СССР…”

Ellman M. Planning Problems in the USSR: The Contribution of Mathematical Economics to Their Solution 1960–1971. Cambridge University Press, 1973. P. 10.

Малиновский Б. История вычислительной техники в лицах… С. 160.

Gerovitch S. “«Mathematical Machines»…”; Gerovitch S. From Newspeak to Cyberspeak. A History of Soviet Cybernetics. Cambridge: The MIT Press, 2002; Peters B. How Not to Network a Nation…

Ibid. P. 201.

Кукулин И. “Альтернативное социальное проектирование в советском обществе 1960–70-х годов” // Новое литературное обозрение, № 6, 2007. С. 169–201.

Тектология, или “всеобщая организационная наука”, – научная дисциплина, придуманная Богдановым, в рамках которой он разрабатывает понятия системы и ее элементов, функции, процесса и взаимодействия. Тектология очень близка к тому, что позже стало называться теорией систем. (Богданов А. А. Тектология: Всеобщая организационная наука. В 2 книгах. М.: Экономика, 1989.)

Богданов А. А. Красная звезда. Роман-утопия. М.: Московский рабочий, 1922.

Богданов А. А. Красная звезда. Роман-утопия. М.: Московский рабочий, 1922. С. 68.

Игорь Полетаев был видным кибернетиком, автором одной из первых книг о кибернетике на русском языке (Полетаев И. Сигнал. (О некоторых понятиях кибернетики). М.: Радио, 1958). Кроме того, именно он спровоцировал большую дискуссию о “физиках” и “лириках” на страницах “Литературной газеты” в 1960 году (Богданов К. А. “Физики vs лирики: к истории одной «придурковатой» дискуссии” // Новое литературное обозрение. № 111, 2011. С. 48–66.). Сын Полетаева упоминает Малиновского-младшего как частого гостя своих родителей (Полетаев А. “«Военная кибернетика», или Фрагмент истории отечественной «лженауки»” // Очерки истории информатики в России. Под ред. Дмитрия Поспелова и Якова Фета. Новосибирск: ОИГГМ СО РАН, 1998. С. 515–530).

Малиновский А. А. – Ляпунову А. А. Письмо от 20 ноября 1961 года. Виртуальный музей А. А. Ляпунова. http://lyapunov.vixpo.nsu.ru/?int=VIEW&el=938&templ=VIEW_TYPE; Малиновский А. А. – Ляпунову А. А. Письмо от 1 февраля 1965 года. Виртуальный музей А. А. Ляпунова. http://lyapunov.vixpo.nsu.ru/?int=VIEW&el=987&templ=VIEW_TYPE.

Ягодинский В. “Марсианин, заброшенный на Землю. О А. Богданове (1873–1928) и его утопиях” // В мире фантастики. М.: Молодая гвардия, 1989.

Чугунов О. “Предчувствие интернета” // Computerra, 31.10.2007. https://old.computerra.ru/2007/706/337861/.

Ревич В. “Предвидения сбываются” // Химия и жизнь, № 2, 1971. С. 41–42.

Сетров М. И. “Об общих элементах тектологии А. Богданова, кибернетики и теории систем” // Уч. зап. кафедр общественных наук вузов Ленинграда. Серия “Философия”. Вып. 8. Л., 1967. С. 59; Поваров Г. Н. “Норберт Винер и его «Кибернетика»” // Винер Н. Кибернетика или управление и связь в животном и машине. М.: Советское радио, 1968. С. 24; Тахтаджян А. “Тектология: история и проблемы” // Системные исследования. М.: Наука, 1971. С. 205; Gorelik G. “Re-Emergence of Bogdanov’s Tektology” // Soviet Studies of Organization, Academy of Management Journal. № 18, 1975. Р. 345–357.

Gorelik G. “Bogdanov’s Tektology: It’s Nature, Development and Influences” // Studies in Soviet Thought, Vol. 26, 1983. P. 52.

Ambrosia Plasma, https://www.ambrosiaplasma.com/.

Свою критику Александра Богданова и других сторонников философии физики Эрнста Маха Ленин сформулировал в 1908 году в статье “Материализм и эмпириокритицизм” (Ленин В. И. “Материализм и эмпириокритицизм” // Ленин В. И. Полное собрание сочинений в 55 томах. Том 18. М.: Издательство политической литературы, 1968).

Платонов А. П. “Культура пролетариата” // Платонов А. П. Сочинения. Том 1. М.: ИМЛИ РАН, 2004. С. 92–93; Каминский К. Электророман Андрея Платонова. М.: Новое литературное обозрение, 2020.

Платонов А. П. “Технический роман” // Библиотека “Огонек”, № 28. М., 1991. С. 24.

Так, например, в статьях конца 1920-х годов Богданов описывает не только технологию и организацию переливания крови, но и ее идейно-символическое значение – “физиологический коллективизм жизни”, который ждет общество, если все его члены “преодолеют индивидуализм” и обменяются кровью (Богданов А. “О физиологическом коллективизме” // Вестник МИАБ, Вып. 2 (14), 2003. https://ruslit.traumlibrary.net/book/bogdanov-vestnik/bogdanov-vestnik.html; Krementsov N. A Martian Stranded on Earth: Alexander Bogdanov, Blood Transfusions, and Proletarian Science. Chicago: University of Chicago Press, 2011). Несмотря на фантастичность идей Богданова, в основанном им в 1926 году Институте переливания крови (сегодня – Национальный медицинский исследовательский центр гематологии в Москве) велись исследования, благодаря которым переливание крови стало медицинской рутиной. В 1932 году, уже после смерти Богданова от неудачного переливания крови, 11-го по счету, по инициативе Горького и Сталина был основан Всесоюзный институт экспериментальной медицины. По словам философа и писателя Михаила Агурского, Горький к концу жизни стал серьезно бояться смерти и надеялся, что создание института приблизит момент победы науки над природой, а значит, и бессмертие самого Горького (Агурский М. “Великий еретик (Горький как религиозный мыслитель)” // Вопросы философии, № 8, 1991. С. 54–74). Подробнее о теме бессмертия на рубеже XIX–XX веков и в сегодняшней России см. Bernstein A. The Future of Immortality. Remaking Life and Death in Contemporary Russia. Princeton University Press, 2020.

Gerovitch S. “Mathematical Machines…”

Максимович Г. “Кибернетика XXI века (на вопросы журналиста Г. Максимовича отвечает академик В. М. Глушков)” // Фантастика, 1972–1973. Под ред. Виталия Бугрова. М.: Молодая гвардия, 1975. С. 241–264. В этом интервью, а также в вышедшей на три года позже книге Максимовича “Беседы с академиком В. Глушковым” Глушков упоминает АСУ “Львов”, установленную в конце 1960-х годов на Львовском телевизионном заводе: “…Мне вспомнился случай, произошедший еще в 1967 году. Я докладывал в Госкомитете по науке и технике о результатах работы. В зале, где проходило заседание, был установлен телетайп, и я предложил присутствующим спросить через него у системы «Львов», что происходит на заводе. Помню, был задан вопрос: «Как дела в третьем сборочном цехе?» – «Сейчас 11 часов 27 минут львовского времени, – незамедлительно ответил компьютер. – Согласно плану, на это время нужно было выпустить с конвейера 117 телевизоров. Фактический выпуск – 112. Чтобы войти в график, нужно увеличить количество операторов на втором рабочем месте с двух до трех»”. (Максимович Г. Беседы с академиком В. Глушковым. М.: Молодая гвардия, 1978. С. 64). Единственная существенная разница между реально существующей АСУ “Львов” и выдуманной Богдановым на 60 лет раньше марсианской системой вычислительных центров заключается в наличии планирования. Система Богданова сама определяла потребности и не нуждалась в управленческом участии марсианина. Система Глушкова контролировала выполнение плана, заранее внесенного человеком в систему.

Максимович Г. Беседы с академиком В. Глушковым… С. 188–193. Идея расширения возможностей человеческого организма с помощью кибернетики не была специфичной для советских ученых. Норберт Винер, например, писал о возможности “путешествовать по телеграфу наряду с путешествиями поездом и самолетом” и считал проблему перемещения тела с помощью электронных средств временной и технически решаемой. (Wiener N. The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society. Garden City, N. Y.: Doubleday, 1954. Р. 103–104.)

Максимович Г. Беседы с академиком В. Глушковым… С. 14. Теория эфира существовала со времен Декарта (XVII век) и до 1900-х годов. Эфир считался некоей не видимой глазу средой, состоящей из сверхмалых частиц и способствующей распространению света и электричества. Благодаря работам Альберта Эйнштейна по теории относительности большинство физиков отказались от теории эфира, однако и позже, в начале 1920-х, этот термин все еще использоваться. Сторонником теории эфира был, например, Никола Тесла, на деятельность которого во многом ориентировался Андрей Платонов. В работе “Материализм и эмпириокритицизм” Ленин упоминает электромагнитную теорию, которая “доказала, что свет и электричество суть формы движения одного и того же вещества”, то есть эфира. (Ленин В. И. “Материализм и эмпириокритицизм…” С. 320.)

Soviet Computer Technology: Little Prospect For Catching UP. Central Intelligence Agency. FOIA Collection. Washington: CIA, March, 1985. https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP86R00995R000501130001–8.pdf.

Иванов Н. “Американцы на нашу активность с самого начала косо смотрели” // История интернета в России. Вып. 10. 3 марта 2004.

https://web.archive.org/web/20081120125411/

http://www.nethistory.ru/memories/1080505501.html.

Клесов А. А. Интернет: Заметки научного сотрудника. М.: Издательство Московского университета, 2010; Клесов А. А. “В моду входят телеконференции” // Наука в СССР, № 6, 1985. С. 84–89; Pototsky D. “Anatole Klyosov: The original Soviet internet geek” // Russia Beyond. 7 апреля 2014. https://www.rbth.com/science_and_tech/2014/04/07/anatole_klyosov_the_original_soviet_internet_geek_35713.html.

Balson D. International computer-based conference on biotechnology: a case study. Ottawa: IDRC, 1985. P. 26.

Клесов А. А. Интернет: Заметки научного сотрудника…

RindzeviČiŪtĖ E. The Power of Systems. How Policy Sciences Opened Up the Cold War World. Cornell University Press, 2016. С. 39. В правительстве 1991–1992 годов было два вице-премьера и четыре министра из Института системного анализа АН СССР. С 1980 года в институте работал Егор Гайдар, а в 1991 году в головном институте в Австрии вместе стажировались Анатолий Чубайс, Петр Авен и другие реформаторы. Глава 2. Технология будущего – телепатия

Савин А., Ратников Б., Рубель В. Пси-войны: Запад и Восток. История в свидетельствах очевидцев. М.: Постум, 2016. С. 95; Полетаев А. “Военная кибернетика…”

Васильев Л. Л., Гуляев П. И., Полетаев И. А. “Телепатическая связь” // Парапсихология и психофизика, № 2, 1995. С. 3–8. За пять лет до этой статьи, в 1955-м, Павел Гуляев написал письмо Александру Ляпунову, математику и одному из ключевых деятелей советской кибернетики. В письме Гуляев сообщал о цикле лекций, прошедших в Ленинграде, в том числе о собственном докладе “Физиология и кибернетика” и лекции Анатолия Китова: “Лекция о кибернетике вызвала огромный интерес в городе. Зал был переполнен, стояли в коридоре и проходах. Были математики, физики, физиологи, инженеры, биологи, врачи, психологи и другие специалисты… Я с удовольствием слушал Анатолия Ивановича. Своим выступлением он, безусловно, сделал очень большое дело. Атмосфера настороженности, недоверия и страха перед кибернетикой рассеялась. В Ленинграде резко увеличился интерес к кибернетике, в учреждениях читаются лекции о ней, появляются статьи в местных газетах”. (Гуляев П. И. – Ляпунову А. А. Письмо от 30 декабря 1955. Музей А. А. Ляпунова. http://lyapunov.vixpo.nsu.ru/?int=VIEW&el=868&templ=VIEW_TYPE.)

Бехтерев В. “Гипноз. Внушение. Телепатия” // Альманах МОИ. Т. 9. М.: Мысль, 2014. В 1910–1920-е годы Бехтерев часто посещал телепатические сеансы и был очень заинтересован в исследовании деятельности экстрасенсов и телепатов. Примерно в то же время к проблеме телепатии обратился Зигмунд Фрейд: он называл ее “чем-то вроде психического аналога беспроводной телеграфии” и предполагал, что во время телепатического процесса два человека находятся в похожем психическом состоянии. Согласно Фрейду, сигнал может передаваться неизвестным науке физическим способом (Freud S. “Dreams and Telepathy” // The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Vol. 23 (1920–1922). London: Hogarth Press, 1964. P. 36; Halliday S. Science and Technology in the Age of Hawthorne, Melville, Twain, and James: Thinking and Writing Electricity. New York: Palgrave Macmillan, 2007.

Стоюхина Н. Ю., Мазилов В. А. “Неизвестные съезды: Второй психоневрологический” // Ярославский педагогический вестник. № 1. Т II. 2014. С. 27.

Один из советских парапсихологов и автор исторического обзора мировой парапсихологии Игорь Мирзалис считает, что моментом рождения электромагнитной гипотезы телепатии можно считать 1892 год, когда она была высказана сразу тремя учеными независимо друг от друга: Э. Хоустоном, Э. Томсоном и У. Круксом (Плеханов Г. Тайны телепатии. Феномен умного Ганса. М: Вече, 2004).

Рафаэль Херумян (1903–1983) – художник, родившийся в Баку и эмигрировавший в Париж в 1931 году. Увлекался парапсихологией и был сотрудником Международного метапсихического института (Institut Métapsychique International, IMI). Деятельность Института по изучению телепатии стала образцовой для американской программы по изучению удаленного видения (remote viewing) в 1960-е годы (Varvoglis M, Evrard R. “Institut Métapsychique International” // Mindfield: The Bulletin of the Parapsychological Association. 2010, Vol. 2, Issue 3. Р. 10–11.

Ebon M. Psychic Warfare: Threat or Illusion. New York: McGraw-Hill, 1983. P. 29. В интервью Мартину Эбону Мессади предположил, что информация о “Наутилусе” пришла в редакцию от спецслужб. Эту новость принес постоянный автор журнала Жак Бержье, уроженец Одессы, активный участник французского Сопротивления, пострадавший от пыток гестапо и побывавший в концлагере, а к моменту публикации – консультант французских спецслужб. Когда Эбон проводил свое расследование, Бержье уже умер. Рассекреченные документы ЦРУ описывают историю о “Наутилусе” как некий розыгрыш, не идентифицируя источник информации (Parapsychology in the USSR. Central Intelligence Agency. FOIA Collection. CIA-RDP96-00792R000500210002–8. Washington: CIA. https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP96-00792R000500210001–9.pdf).

Игорь Мирзалис утверждает, что глава о “мозговом радио” была написана не Васильевым, а Александром Чижевским, ученым из круга Леонида Васильева, Бернарда Кажинского и Владимира Дурова (Винокуров И. В., Гуртовой Г. К. Психотронная война. От мифов к реалиям. М.: Мистерия, 1993. С. 131).

Павлов П. П. “Обзор работы биофизической секции Московского общества испытателей природы” // Биофизика. Сборник статей по истории биофизики в СССР. М., 1940. С. 72.

Винокуров И. В., Гуртовой Г. К. Психотронная война… С. 99–101.

В 1928 году в журнале “Плановое хозяйство” вышла статья Кажинского, в которой он предложил решать проблему засухи с помощью электроскопов, изобретенных калифорнийским инженером Вильямом Хейтом (Кажинский Б. “Искусственное регулирование погоды при помощи электричества” // Плановое хозяйство, № 3, 1928. С. 231–241). Эти устройства, установленные на сорокаметровых вышках, конденсировали влагу в атмосфере и искусственно вызывали осадки. Согласно идее Кажинского, распространение электроскопов позволило бы не только избежать голода в наиболее засушливые годы, но и “с успехом разрешить и вопрос об управлении погодой в самом широком государственном понимании смысла этого слова”.

В 1924 году Андрей Платонов и Бернард Кажинский обменялись письмами. Платонов на посту заведующего работами по электрификации сельского хозяйства при Воронежском губземотделе писал в Наркомзем о том, как проходит электрификация и какие нужны ресурсы для ее продолжения. В частности, упоминался трактор, который Воронежский губземотдел не мог себе позволить купить. Бернард Кажинский на посту специалиста по электрификации и механизации сельского хозяйства Наркомзема занимался делопроизводством, поэтому он, во-первых, переправил запрос Платонова на трактор другим службам, а во-вторых, ответил ему лично. “Возможно, Платонов имел какое-то представление об идеях Кажинского, когда пытался разрабатывать свой «электромагнитный трансформатор-резонатор», запечатленный позднее в повести «Эфирный тракт»”, – пишут авторы комментариев под редакцией Натальи Корниенко (Платонов А. Я прожил жизнь. Письма 1920–1950 годов. М.: Издательство Елены Шубиной, 2016. С. 96).

Всероссийская ассоциация натуралистов-самоучек (АССНАТ) была основана в 1921 году при Главнауке Наркомпроса по инициативе популяризатора науки Александра Модестова (Власов В. Ветродвигатели. Теория и практика. М.: Техносфера, 2020. С. 118).

Кажинский Б. Передача мыслей. М.: Всероссийская ассоциация натуралистов, 1923.

Кажинский Б. Биологическая радиосвязь. Киев: Издательство АН УССР, 1962. С. 38.

Беляев А. Властелин мира. Мюнхен: Родина, 1947. С. 156.

Письма инженера, кандидата технических наук Кажинского Бернарда Бернардовича к К. Э. Циолковскому. Архив К. Э. Циолковского, оп. 5, д. 265. http://www.ras.ru/ktsiolkovskyarchive/5_actview.aspx?id=1285.

Кажинский Б. Биологическая радиосвязь… С. 42.

Кернбах С. “Краткий обзор нетрадиционных исследований в СССР и России” // Журнал формирующихся направлений науки, № 3 (1). С. 50–71. 15 декабря 2013. http://cybertronica.de.com/sites/default/files/publications/Kernbach-UnconvResUSRR-ru.pdf.

По данным американских спецслужб, которые внимательно следили за успехами советской парапсихологии, в 1960-е годы для исследований телепатии были основаны Отделение технической парапсихологии при Всесоюзном заочном машиностроительном институте, Секция технической парапсихологии и биоинтроскопии при Центральном правлении научно-технического общества приборостроительной промышленности, лаборатории и отделы в Институте радиотехники и электроники АН СССР, в Институте автоматики и электрометрии Сибирского отделения АН СССР, а также другие ведомственные и академические подразделения. Так, например, важным местом на карте советской парапсихологии был Казахстанский государственный университет в Алма-Ате, где работал биофизик Виктор Инюшин, ставивший эксперименты с телепатией, а позже ставший автором концепции “памяти воды” (Van Dyke P. T., Juncosa M. L. Paranormal Phenomena – Briefing On a Net Assessment Study. A Working Note Prepared for Advanced Research Project Agency. January 1973). Как свидетельствуют авторы книги “Пси-войны. Запад и Восток”, в Институте проблем передачи информации при Академии наук СССР “наряду с кибернетикой, вычислительной техникой и разработками электронных коммуникационных технологий в институте… почти с самого начала было открыто направление по изучению информационных процессов в живых системах и биоинформатике” (Савин А., Ратников Б., Рубель В. Пси-войны… С. 98).

Ostrander S., Schroeder L. Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain. New York: Bantam Books, 1971. P. 141.

Васильев Л. Л. Внушение на расстоянии. Заметки физиолога. М.: Госполитиздат, 1962. С. 62.

Васильев Л. Л. Экспериментальные исследования мысленного внушения. Ленинград: Издательство Ленинградского университета, 1962. С. 152.

Кажинский Б. Биологическая радиосвязь… С. 136.

Согласно исследованию Эндрю Пикеринга, многие британские кибернетики пришли в новую дисциплину из нейробиологии и психиатрии. Возможно, поэтому для них вопросы применения кибернетических методов к физиологии были особенно важными (Pickering A. The Cybernetic Brain. Sketches of Another Future. University of Chicago Press, 2010. P. 5). Так, например, на повестку заседания клуба Ratio в 1951 году один из основателей клуба Джон Бейтс вынес тему телепатии (Husbands P., Holland O. “The Ratio Club: A Hub of British Cybernetics” // Husbands P., Holland O., Wheeler M. (eds.) The Mechanical Mind in History. Cambridge, MA: MIT Press. P. 116; Dewhurst J. British cybernetics. The Routledge Handbook of the Computational Mind. London: Routledge, 2018).

Колмогоров А. Н. “Автоматы и жизнь” // Кибернетика ожидаемая и кибернетика неожиданная. Под ред. А. И. Берга и Э. Кольмана. М.: Наука, 1968. С. 12–30.

Соболев С. Л., Китов А. И., Ляпунов А. А. “Основные черты кибернетики…” С. 20.

Первая в СССР статья о кибернетике Соболева, Китова и Ляпунова вышла на полгода позже статьи Павла Гуляева “Что такое биофизика” в журнале “Знание – сила” и содержала ссылку на нее: “Установлено (см. П. Гуляев «Что такое биофизика». Журнал «Наука и жизнь» № 1 за 1955 год), что процессы, происходящие в замкнутых цепях обратной связи живых организмов, поддаются математическому описанию и по своим характеристикам приближаются к процессам, происходящим в сложных нелинейных системах автоматического регулирования механических устройств” (Соболев С. Л. и др. “Основные черты кибернетики…” С. 4; Гуляев П. “Что такое биофизика” // Наука и жизнь, № 1, 1955. С. 7–13). Примечательно, что в конце этого же номера журнала “Наука и жизнь” со статьей Гуляева был опубликован фельетон “Крах буржуазной психологии” за подписью философа Н. С. Мансурова. В нем критиковался идеализм американской парапсихологии, представляющей мысли человека в виде “особого рода невесомой и неощущаемой субстанции”, которая может “излучаться” человеком, “передаваться” на расстояние и “поглощаться” другими людьми во время сна (“вещие сны”) или “в форме интуиции” (Мансуров Н. “Крах буржуазной психологии” // Наука и жизнь, № 1, 1955. С. 43–45). Буквально через несколько лет Гуляев, автор соседней с Мансуровым статьи, будет заниматься поисками этого самого излучения, невзирая на недовольство традиционных марксистов.

Гуляев П. И. Электрические процессы коры мозга человека. Л., 1960. С. 103–105.

Заботин В., Шлиппенбах Н. “«Биологическая связь» действует (беседа со специальным корреспондентом, рисунки В. Заботина)” // Техника – молодежи, № 12, 1968. С. 14–15.

Velminski W. Homo Sovieticus. Brain Waves, Mind Control, and Telepathic Destiny. Trans. Erik Butler. MIT Press, 2017. P. 2.

Виленская Л. “Чудеса и трагедии черного ящика. Что происходит с парапсихологией в СССР” // Грани, № 138, Франкфурт-на-Майне, 1985. С. 262.

Заботин В., Шлиппенбах Н. “«Биологическая связь» действует…”

Там же. С. 14.

Информацию о работе Кажинского у Глушкова можно найти в отчете ЦРУ 1973 года (Cryptologic aspects of ESP. Central Intelligence Agency. FOIA Collection. NSA-RDP96X00790R000100030008–7. Washington: CIA. 1973. https://www.cia.gov/readingroom/docs/NSA-RDP96X00790R000100030008–7.pdf) и в статье журналиста Сергея Кривенкова (Кривенков С. “Дезинформация” // Секретные материалы 20 века, № 6 (444), 2016. https://xfile.ru/x-files/secrets_of_special_services/dezinformatsiya/?sphrase_id=1264797). Кажинский умер в 1962 году и, согласно другим воспоминаниям, в конце 1950-х – начале 1960-х он жил в Москве (Плющ Л. На карнавале истории. London: Overseas Publications Interchange, 1979. https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=book&num=2056).

Из-за споров внутри сообщества кибернетиков ведомственная принадлежность группы биокибернетики менялась: в 1959 году это была группа в Институте математики АН УССР, в 1961 году она уже в виде отдела была переведена в Вычислительный центр АН УССР, который в том же году усилиями Глушкова стал Институтом кибернетики.

Захарченко В. Разговор с электрическим мозгом. М.: Детская литература, 1975. http://read.newlibrary.ru/read/zaharchenko_vasilii/razgovor_s_yelektricheskim_mozgom.html.

Глушков В. “Кибернетика и ее применение в народном хозяйстве” // Глушков В. Кибернетика, вычислительная техника, информатика. Избранные труды. Том 3. Киев: Наук. думка, 1990. C. 196.

Плющ Л. На карнавале истории…

100

Например, математик и специалист по управлению ракетами Евгений Золотов (Тверь) разрабатывал теоретические основы телепатии с точки зрения кибернетики; физиолог, руководитель Секции технической парапсихологии и биоинтроскопии при Центральном правлении научно-технического общества приборостроительной промышленности Геннадий Сергеев (Ленинград) реконструировал эксперимент “Наутилуса” и строил приборы, способные улавливать телепатический сигнал под толщей воды; астрофизик Николай Козырев (Пулково) строил модели телепатии как материи времени; руководитель отдела бионики Института автоматики и телеметрии СО АН СССР В. П. Перов (Новосибирск) экспериментировал со “связью между «сенсорно разобщенными биообъектами» на примере кроликов”; физики Юрий Гуляев (однофамилец Павла Гуляева), Эдуард Годик и Юрий Кобзарев (Москва) занимались изучением кожного зрения и телекинеза; руководитель лаборатории по бионике в Сибирском физико-техническом институте при Томском государственном университете Геннадий Плеханов изучал «прямую передачу информации у муравьев» и т. д. (Перов В. П. “Постановка исследований наличия связи между сенсорно-разобщенными биообъектами” // Электромагнитные поля в биосфере. Под ред. Н. В. Красногорской. Т. 1, 1984. С. 362; Плеханов Г. Тайны телепатии…; Кернбах С. “Краткий обзор нетрадиционных исследований в СССР и России…”).

101

Плеханов Г. Тайны телепатии…

102

Коган И. М. “Информационный анализ экспериментов телепатической связи” // Радиотехника. 1967. Т. 22. № 1.

103

Kogan I. The Information Theory Aspect of Telepathy. Trans. by Firmin Joseph Krieger. RAND Corporation, 1969. https://www.rand.org/pubs/papers/P4145.html. Первая статья Ипполита Когана о телепатии на русском языке была опубликована в журнале “Радиотехника” (см. Коган И. М. “Возможна ли телепатия?” // Радиотехника, 1966. Т. 21, № 1. С. 8–14). В 1975-м “биоинформатика” была переименована в “биоэнергетику” и секцией Общества Попова пришел руководить Александр Спиркин – автор книг о марксистской философии, член Совета по кибернетике АН СССР и большой энтузиаст изучений экстрасенсорных феноменов. Тогда же, в 1970-е, в секции работал экстрасенс Карл Николаев – будущий участник трансатлантического сеанса телепатии между Москвой и Сан-Франциско (см. главу 3). В 1986 году секцией стал руководить Влаиль Казначеев – медик, директор Института клинической и экспериментальной медицины (Новосибирск), с 1960-х годов и до своей смерти в 2014 году проводивший множество экспериментов с телепатией и “сверхчувственным восприятием”, в том числе с помощью так называемых “зеркал Козырева” – металлических конструкций, построенных согласно теории времени астрофизика Козырева.

104

“Оккультизм и йога”, № 57, 1974. С. 25–26.

105

Ebon M. Psychic Warfare: Threat or Illusion…

106

Виленская Л. “Чудеса и трагедии черного ящика…” С. 264.

107

Paraphysics R&D – Warsaw Pact (U). Defense Intelligence Agency, DST-1810s-202–78, 30.03.1978. С. 118. https://www.dia.mil/FOIA/FOIA-Electronic-Reading-Room/FOIA-Reading-Room-Other-Available-Records/FileId/39972/. В этом же отчете приводится общее число советских ученых, работающих в различных областях парапсихологии: 657 человек.

108

“Оккультизм и йога”, № 59. C. 15.

109

Виленская Л. “Чудеса и трагедии черного ящика…” С. 264.

110

Ostrander S., Schroeder L. Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain… P. 27.

111

Там же. C. 143. Глава 3. Телепатия – телемост – интернет

112

Мерфи проводил эксперименты по трансатлантической телепатии вместе с французским парапсихологом Рене Варкольером, директором Международного метафизического института в Париже и ближайшим коллегой Рафаэля Херумьяна, источника новостей об эксперименте на подлодке “Наутилус”, которые в 1958 году получил Леонид Васильев.

113

Van Dyke P. T., Juncosa M. L. Paranormal phenomena…

114

Controlled Offensive Behavior – USSR (U). Central Intelligence Agency. FOIA Collection. Washington. July, 1972. С. 24. https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP96-00792R000600360001–2.pdf. Для сравнения: совсем другую интонацию обнаруживает доклад разведывательного управления Минобороны США “Исследования по парафизике в странах Варшавского пакта” (Paraphysics R&D – Warsaw Pact), который вышел в конце 1970-х. Его авторы очевидно сомневаются в доказуемости советских научных результатов и все время подчеркивают, что для серьезных выводов информации недостаточно.

115

Vaughan A. “Interview: Montague Ullman, MD” // Psychic, Vol. II, № 6, June 1971.

116

Ibid. P. 29.

117

Ibid. P. 30. К этой цитате Пуллмана нет ссылки на источник – по всей видимости, две страницы библиографии доклада (151–152) до сих пор не рассекречены.

118

Cryptologic aspects of ESP…

119

Puthoff H. “CIA-Initiated Remote Viewing at Stanford Research Institute” // Journal of Scientific Exploration, 1996, Vol. 10, № 1. P. 63–76. https://pdfs.semanticscholar.org/5326/d58231f3d0080249d82d830061c116bf7931.pdf. Информация о том, что КГБ финансирует советскую парапсихологию, относилась далеко не ко всем парапсихологическим проектам в СССР и скорее отражает степень обеспокоенности успехами противника, чем реальную ситуацию. При этом сотрудничество ученых-парапсихологов со спецслужбами и военными не было исключительным феноменом. Благодаря заказам военных и спецслужб во время Второй мировой войны и в первые послевоенные годы развивались не только компьютерные науки и другие стратегические области, но и психология, антропология и лингвистика. В самом начале холодной войны, с 1948 по 1950 год, Маргарет Мид изучала русскую культуру и отношение русских к власти по заказу корпорации RAND, частной исследовательской организации, основанной ВВС США. Супруг Маргарет Мид Грегори Бейтсон – антрополог, энтузиаст кибернетики и парапсихологии – работал над “черной пропагандой” во время Второй мировой войны, когда социальные и гуманитарные науки в Америке получали большие заказы со стороны военных и спецслужб (Cooper J. “Anthropology in the United States during 1939–1945” // Journal de la société des américanistes, 1947, Issue 36. Р. 1–14; Price D. “Gregory Bateson and the OSS: World War II and Bateson’s Assessment of Applied Anthropology” // Human Organization, № 4, Winter 1998. Р. 379–384). В этом смысле сотрудничество ЦРУ с Гарольдом Путхоффом в 1970-е было естественным продолжением взаимодействия науки и спецслужб, а не каким-либо качественно новым этапом.

120

Stuckey W. K. “Official Circles: Psi on Capitol Hill” // Omni, Vol. 1, № 10, July 1979. Р. 24–25. Конгрессмен Роуз был председателем подкомитета Палаты представителей по оценке и надзору за разведкой.

121

Pantell R., Puthoff H. Fundamentals of Quantum Electronics. New York: Wiley, 1969.

122

IEEE (Institute of Electrical and Electronics Engineers) – Институт инженеров электротехники и электроники, одна из самых авторитетных профессиональных ассоциаций. Ее миссия – поддержка перспективных исследований, в том числе в области кибернетики и компьютерных наук. Под шапкой IEEE проходили также конференции по парапсихологии.

123

Targ R., Cole P., Puthoff H. Development of Techniques to Enhance Man/Machine Communication. Final Report. Stanford Research Institute, 1974. https://ntrs.nasa.gov/api/citations/19790003559/downloads/19790003559.pdf. Одновременно с научными исследованиями электроники и экспериментами с телепатией Путхофф был последователем сайентологии и, естественно, частым гостем института Эсален (подробнее о деятельности института – в следующих параграфах этой главы). Одним словом, его интересы представляли собой более или менее типичный набор интересов калифорнийского ученого-физика, для которого телепатия, сайентология и электроника являлись разными способами достичь целостной картины мира. В 1985 году Путхофф ушел из Стэнфордского исследовательского института и основал Институт перспективных исследований в Остине для изучения космологии и электродинамики, а также поисков внеземного разума.

124

Puthoff H., Targ R. “Psychic Research and Modern Physics” // Psychic Exploration: A Challenge for Science. Mitchell E. (ed.) New York: Putnam’s, 1974. Р. 524–529; Pinch T., Collins H. “Private Science and Public Knowledge: The Committee for the Scientific Investigation of the Claims of the Paranormal and Its Use of the Literature” // Social Studies of Science. Vol. 14, № 4, November 1984. Р. 521–546.

125

Puthoff H. CIA-Initiated Remote Viewing…

126

“The KGB Performs That Old Red Magic” // Washington Post, 10.08.1977. https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1977/08/10/the-kgb-performs-that-old-red-magic/9d7d24d6-0a69-43d6-af19-ac08a491499e/.

127

Выводы газеты опережали свое время: в конце 1970-х ЦРУ еще вовсю надеялось на успех. Кроме того, Washington Post немного упростила ситуацию: значительную часть проектов и в СССР, и в современной России финансировали военные, а не спецслужбы. И тем не менее газета уловила главное: в то время как ЦРУ остановило все парапсихологические проекты (это произошло в 1990-е), исследования в России проводятся до сих пор. Например, в феврале 2019 года в журнале Минобороны РФ “Армейский сборник” была опубликована статья о программе подготовки “боевых телепатов”, которые умеют не только читать мысли на расстоянии, но и распознавать содержимое компьютеров, а также документов, хранящихся в сейфах (Поросков Н. “Суперсолдат для войн будущего” // Армейский вестник, февраль 2019. С. 86–91. http://sc.mil.ru/files/morf/military/archive/AS_02_2019.pdf).

128

Lemon A. Technologies of intuition. Cold War Circles and Telepathic Rays. Berkeley: University of California Press, 2017. P. XVII.

129

Несмотря на то, что Хаксли не говорил публично об экстрасенсах или телепатии, его интерес к парапсихологии и его влияние на развитие дисциплины было огромным. В начале 1950-х они с женой организовывали у себя дома вторничные встречи, на которых проводили эксперименты по гипнозу и обсуждали паранормальные феномены. Хаксли много общался с парапсихологами, которые исследовали способности экстрасенсов и телепатов, и следил за новостями в этой области. Как пишет исследователь Джейк Поллер, в середине 1950-х Хаксли ездил к известному парапсихологу Андрийю Пухаричу, проводившему эксперименты с телепатами и ясновидящими. Позже один из испытуемых утверждал, что и Хаксли обладает телепатическими способностями (сам Хаксли о телепатии ничего не писал и признавался только в практиковании гипноза) (Poller, J. Aldous Huxley and Alternative Spirituality. Aries Book Series “Texts And Studies In Western Esoterism”, Т. 27. Leiden; Boston: Brill, 2019. С. 37, 83–85).

130

Andersen K. Fantasyland: How America Went Haywire: A 500-Year History. New York: Random House, 2017. P. 178.

131

Langevin M. P., Daab R. “Michael Murphy. A Natural History of the Future” // Magical Blend Monthly, January 1990, Issue 25. Р. 62–65, 110.

132

О том, как Эсален объединял разных людей, пишет Кейтлин Шур, автор подробного исследования истории изучения мозговых волн. По ее мнению, движение за человеческий потенциал не только “открыло научные дискуссии для неэкспертной аудитории”, но и поменяло определение самой науки, границы которой стали чуть более подвижными и стали включать в себя эзотерические теории (Shure C. Brain Waves, A Cultural History: Oscillations of Neuroscience, Technology, Telepathy, and Transcendence. Columbia University, 2018. P. 169. https://academiccommons.columbia.edu/doi/10.7916/D8FB6K18).

133

Wood J. “Michael Murphy” // Marin Magazine, July 28, 2014. https://marinmagazine.com/conversation/michael-murphy/.

134

“Michael Murphy” // New Yorker, 05.01.1976, P. 48.

135

Kripal J. J. Esalen: America and the Religion of No Religion. Chicago; London: University of Chicago Press, 2007. P. 322.

136

Виленская Л. Чудеса и трагедии черного ящика… С. 253.

137

Draper T. The Roots of American Communism. Chicago: I. R. Dee, 1989. P. 280.

138

По словам бывшего сотрудника Института химической физики АН СССР Любови Плехановой, Карл Николаев был приемным отцом ее коллеги Бориса Свиридова. В 1970-е годы Николаев часто приходил в институт, в том числе с неофициальными демонстрациями и лекциями о телепатии, и рассказывал о своей биографии. Интервью с автором, WhatsApp, 25 мая 2021.

139

Организаторами Международного конгресса по проблеме бессознательного стали профессор, руководитель методологического семинара Института неврологии АМН Филипп Бассин, философ и психолог Аполлон Шерозия (Институт психологии имени Узнадзе АН Грузии) и коллега Бассина, психолог Вадим Ротенберг. В названии этого симпозиума слово “бессознательное” из-за неодобрения партийных властей пришлось заменить на “неосознаваемую психическую деятельность”, хотя в четырехтомнике трудов симпозиума это слово осталось (Бессознательное: природа, функции, методы исследования. В 4 томах. Тбилиси: Мецниереба, 1978–1989).

140

Ротенберг В. Триумф бессознательного. Сайт психофизиолога Вадима Ротенберга. http://www.vsrotenberg.rjews.com/1m.html#.YO3uxmT7SL0.

141

Krippner S. “Psychophysiology, Converging Operations, and Alterations in Consciousness” // Бессознательное… Том I. Тбилиси: Мецниереба, 1978. С. 658–667.

142

Евгения (Джуна) Давиташвили жила в это время в Тбилиси. Однако вскоре после симпозиума и по инициативе Эдуарда Наумова она переехала в Москву, чтобы участвовать в исследованиях своих экстрасенсорных способностей, а также лечить членов Политбюро. Лекарем высоких чиновников она стала благодаря председателю Госплана Николаю Байбакову, который попросил ее вылечить его жену. По словам Джуны, Байбаков выделил Джуне 2 миллиона долларов на исследования, которые проводил Институт радиотехники и электроники (Джуна Давиташвили в гостях у Дмитрия Гордона. Видеозапись 4.01.2015. https://www.youtube.com/watch?v=tRoJxCn4YuI). Позже, уже в 2000-е годы, Джуна переключилась с научного дискурса на оккультный – например, стала активно упоминать ассирийское происхождение своего отца и даже провозгласила себя ассирийской царицей (Савицкая С. Джуна. Одиночество солнца. М.: Эксмо, 2015). Однако в 1970-е и 1980-е ее деятельность оставалась в рамках медицины, хотя и альтернативной. Таким образом, в профессиональной биографии Джуны сплелись и экспериментальная наука, и нью-эйдж, и дипломатия. Особое место в этих пересекающихся системах занимали мистические ожидания Николая Байбакова, близкого соратника Алексея Косыгина, а с 1965 года председателя Госплана. То есть учреждения, деятельность которого именно в это время предлагали отчасти заменить автоматизированной системой управления академика Глушкова (см. главу 2).

В воспоминаниях Рассела Тарга есть описание сеанса телепатии с участием Джуны, по его словам, успешного. Дело происходило уже в 1984 году в Москве в присутствии Иосифа Гольдина и переводчицы Анны Кучерев, сотрудницы супругов Мерфи (Targ R., Harary K. The Mind Race: Understanding and Using Psychic Abilities. New York: Villard Books, 1984. Р. 30–35).

143

“К тайнам подсознания” // Техника – молодежи. № 3, 1980. С. 47–54.

144

Targ R., Harary K. The Mind Race… С. 30–35; Джуна Давиташвили в гостях у Дмитрия Гордона…

145

Van Dyke P. T., Juncosa M. L. Paranormal phenomena…

146

Георгий Лозанов – болгарский педагог и психолог, разработавший в 1960-е метод суггестии для ускоренного обучения языкам. В 1966 году под покровительством Людмилы Живковой (дочери генерального секретаря ЦК Компартии Болгарии) Лозанов основал Институт суггестологии, который прославился исследованиями феномена Ванги.

147

Сазиков А. В. “«Глобальный театр» Иосифа Гольдина” // Театр. Живопись. Кино. Музыка. Ежеквартальный альманах ГИТИС, № 2, 2014. С. 183–193; Хилтунен В. Комиссия Акселя Берга. Hvar.ru. http://www.hvar.ru/services_99.php; Познер В. Прощание с иллюзиями. М.: Астрель, 2012; Федотов Д. Бесовская сила, чекистский водевиль и бесславный конец СССР. Livejournal, 1.07.2012. https://double-bind.livejournal.com/59386.html; Раушенбах Б. В. Праздные мысли: очерки, статьи, воспоминания. Серия: Символы времени. М.: Гареева. Аграф. 2003. С конца 1970-х в доме Иосифа Гольдина часто бывали супруги Мерфи и другие американские парапсихологи, которые в том числе снабжали его литературой. С другой стороны, он дружил с академиками Евгением Велиховым и Борисом Раушенбахом (подробнее об этом – ниже в этой же главе). Поэтому многие задавались вопросом, не был ли Гольдин секретным осведомителем, а возможно, и агентом КГБ. Вот как описывает свое знакомство с Гольдиным Леонид Китаев-Смык, специалист по психологии стресса и сотрудник Института психологии: “В конце 1970-х ко мне зашла сотрудница института и сказала, что меня вызывают в такую-то комнату. Я постучался и вошел. Комната изнутри выглядела как чулан, и в ней сидел человек – куратор института от КГБ. Он достает газету, в которой было опубликовано интервью с Иосифом Гольдиным, и спрашивает: «Вы его знаете? Очень интересный человек, тоже занимается проблемами стресса, но он не ученый, а публицист. Если вам будет интересно, познакомьтесь с ним». Тогда я понял, что КГБ теперь интересуется и им, и мной… Гольдин был очень публичным человеком, поэтому он был полностью под контролем и никогда не старался уйти из-под него. Он был таким диссидентом, который не делал ничего тайного. Он, как растение, прорастал сквозь малейшие трещины в бетоне советской власти, разрушая этот бетон” (интервью с автором, 2 июня 2018, Москва). Гольдин и Китаев-Смык подружились, они вместе организовывали первый советско-американский телемост, Китаев-Смык был знаком с супругами Мерфи, однако о парапсихологических интересах Мерфи и Гольдина он узнал от меня во время интервью – Мерфи представились ему как люди, интересующиеся психологией стресса. В середине 1980-х пути Гольдина и Мерфи разошлись.

148

В 1970-е и 1980-е многие американцы (Джим Хикман считает, что это были тысячи людей) приезжали в СССР как частные лица с целью наладить контакты с советскими гражданами. Многие представители первой волны “гражданских дипломатов” были связаны с институтом Эсален или с кругом интересов супругов Мерфи. Например, один из активистов, Роберт Фуллер, бывший ректор колледжа Оберлин и один из основателей компании Internews. А также Вернер Эрхардт, соавтор Фуллера по благотворительному проекту “Голод” (The Hunger Project) и автор популярных семинаров по личностному росту. (Malcomson S. War Games…; Wagner G., Shuman M., Forest L. “Citizen Diplomacy. What It Is, How It Began, and Where It’s Going” // In Context, Winter 1987. https://www.context.org/iclib/ic15/shuman/).

149

Jim Hickman’s Reflections of Stanley Krippner. New Thinking Allowed with Jeffrey Mishlove. 06.09.2019. https://www.youtube.com/watch?v=lzpFGDqGY3E

150

Хилтунен В. “Комиссия Акселя Берга…”

151

Кутиков Александр Викторович. Машина времени. http://www.mashina-vremeni.com/solnaya/ak/akbio.html.

152

Тема резервных (или “предельных”) возможностей спортсмена объединяла физиологов, психологов и парапсихологов, предоставляя естественнонаучное убежище для тех, кто интересовался проблемой потенциала человека с позиций нью-эйджа. В этой точке “потенциал” и “резервные возможности” сблизились не только семантически, но и дисциплинарно. (Проблемы резервных возможностей человека. Сборник научных трудов под редакцией В. В. Кузнецова. М.: ВНИИФК, 1982; Полоцк И. “Отодвинуть барьер: Беседа с членом Комиссии по комплексному изучению человека Научного совета по кибернетике АН СССР И. Б. Чарковским” // Советская молодежь (Рига), 27 апреля 1980; Кузнецов В. “Антропомаксимология – наука о возможностях человека” // Наука и жизнь, 1979, № 12. С. 112–116.)

153

С начала 1990-х годов организация Internews переключилась на программу поддержки независимого телевидения в России и за 20 лет обучила и подготовила кадры для многих городских и региональных телекомпаний. Практически все они были закрыты или реорганизованы в 2010-е годы.

154

Академики Велихов и Раушенбах были в хороших отношениях с Иосифом Гольдиным – вероятно, их знакомство относится к концу 1970-х, когда при Академии наук была создана Комиссия по резервным возможностям человека. С помощью именитых ученых Гольдину неоднократно удавалось выйти из психиатрической больницы, куда он попадал из-за отсутствия постоянной работы или, как это называлось в советском Уголовном кодексе, “тунеядством”. По воспоминаниям Сола Шульмана, последний диагноз Гольдина звучал так: “Обладает навязчивой идеей о соединении Америки и России с помощью телемостов” (Шульман С. Полет бумеранга. 20.09.2017. https://solshulman.wordpress.com/2017/09/20/polet-bumeranga/).

155

Интервью с автором, 2 июня 2018, Москва.

156

Kripal J. Esalen: America and the Religion of No Religion. University of Chicago Press, 2008. P. 334.

157

Шульман С. “Полет бумеранга…”

158

“Телемост над бездной” // Огонек. № 35 (5242), 03.09.2012. С. 36.

159

Сазиков А. В. “Глобальный театр…” За год до этого правительства США и СССР договорились об обмене экспозициями, посвященными науке, технологии и культуре. Советская выставка прошла в Нью-Йорке и в основном была посвящена спутнику, запущенному в 1957 году. “Геодом”, показанный в Москве, представлял собой архитектурно-художественный проект – на экранах демонстрировались документальные видео разных сторон американской жизни (Colomina B. “Enclosed by Images: The Eameses’ Multimedia Architecture” // Grey Room, Winter 2001, № 2. Р. 5–29. http://csis.pace.edu/~marchese/TextImage/colomina_eames.pdf).

160

Бондаренко В. Субъективная история АСУП “Львов” и СКБ системотехники ПО “Электрон” глазами системного аналитика. О семье Дедусенко и семьях, связанных с нею. Блог администратора сайта. 04.11.2017. http://dedusenko.at.ua/blog/subektivnaja_istorija_asup_lvov_i_skb_sistemotekhniki_po_ehlektron_glazami_sistemnogo_analitika/2017-11-04-143.

161

Сазиков А. В. “Глобальный театр…” С. 187.

162

Hochschild A. “Slow-Scan to Moscow” // Mother Jones. June 1986, Vol. 11. № 4. https://www.motherjones.com/politics/1986/06/slow-scan-moscow/.

163

Gilman R. “Spacebridges. Linking the People of the World Together with Communications Technology. An Interview with Joseph Goldin” // Context, № 15, Winter 1987. P. 58. https://www.context.org/iclib/ic15/goldin/.

164

Деятельность Эсалена, в том числе Программу советско-американского обмена и проекты Джоэла Шатца, наряду с Рокфеллерами и Соросом поддерживал Генри Дейкин – инженер по образованию, наследственный владелец фабрики игрушек и филантроп. Он интересовался парапсихологией и проводил эксперименты сам, а также финансировал деятельность парапсихологов и гражданских дипломатов, которые ездили из США в СССР.

165

Сазиков А. В. Экран “ЭЛИН”. Livejournal, 02.02.2016. https://sazikov.livejournal.com/1957.html.

166

Сазиков А. В. “Глобальный театр…” С. 190.

167

Carlson D., Comstock C. Citizen Summitry: Keeping the Peace When it Matters Too Much to Be Left to Politicians. Ark Communications Institute. Los Angeles: J. P. Tarcher, 1986.

168

“Зеркало для человечества” // Знание – сила, № 1 (175), январь 1987. С. 20–28.

169

Hochschild A. “Slow-Scan…”

170

Потерпев неудачу c президентами, Гольдин связался с японской строительной компанией Takanaku, которая к тому моменту разработала проект “Скай сити 1000” – одного из самых высоких небоскребов в мире, – и договорился о слиянии проектов “Скай сити 1000” и “Зеркала для человечества”. Однако небоскреб так и не был построен.

171

Быков Р. А. Я побит – начну сначала! Дневники. М.: ACT: Астрель, 2011. С. 318.

172

Lemon A. Technologies of intuition… P. 101.

173

Hochschild A. “Slow-Scan…”

174

Первый успешный сеанс связи состоялся в 1987 году. (Malcomson S. “War Games” // Carnegy Reporter, 8.12.2017. https://medium.com/carnegie-reporter/war-games-29fe413f1818).

175

Malcomson S. “War Games…”

176

Интервью, 01.11.2016, Москва.

177

У коммерческой компании SovAm Teleport сложная история. Она была основана в 1990 году как совместное предприятие San Francisco Moscow Teleport (SFMT) и ВНИИПАС. Предоставляла доступ к финансово-информационным системам (S.W.I.F.T, ММВБ, Reuters, Western Union), базам данных, ресурсам корпоративных сетей, системам резервирования и т. п. В 1992 году британская компания Cable & Wireless стала третьим собственником SovAm Teleport. В 1993-м SFMT поменяла название на GTS (Global TeleSystems). В 1996-м GTS стала единственным собственником SovAm Teleport и основала новую компанию “Голден Телеком”. После кризиса 1998 года GTS сконцентрировалась на европейских проектах и слила все свои дочерние компании в бывшем СССР в одну “Голден Телеком”. В 1999 году компания “Голден Телеком” купила интернет-провайдер “Гласнет”, который к этому моменту стал коммерческой компанией. В 2001-м “Голден Телеком” объявил о своем банкротстве, но существовал до конца 2000-х годов, когда был поглощен компанией “Вымпел-Коммуникации”.

178

Организация была совместным проектом с Советским фондом культуры и Советским фондом мира, но ее деятельность финансировал Джордж Сорос.

179

Сорос о Соросе. Опережая перемены. М.: Инфра-М, 1996.

180

Среди этих групп были, например, кооператоры, которые занимались компьютерами и масс-медиа, такие как Артем Тарасов – первый легальный советский миллионер (Додолев Е. “Замкнутый круг Манежки” // Московская правда, 3.10.2011. http://old.mospravda.ru/issue/2011/03/10/article26559/). В 1990 году при его кооперативе “Техника” открылись агентство “Постфактум” и газета “Коммерсант”, главными редакторами которых были Глеб Павловский и Владимир Яковлев. Отдельным узлом той же сети было общество “Знание” и открытый при нем в 1988 году Международный компьютерный клуб, важный хаб советско-американского венчурного бизнеса конца 1980-х (подробнее о нем см. в главе 5). В то же время новосибирский кооператор Геннадий Алференко опубликовал в газете “Комсомольская правда” статью с предложением к читателям поделиться идеями возможных “социальных изобретений”, которые помогут осуществить перестройку. Газета получила такое количество писем, что журналист Валерий Хилтунен позвал на помощь “социологов-неформалов” Глеба Павловского, Григория Пельмана и Бориса Кагарлицкого. Для анализа писем подключился вышеупомянутый Детский компьютерный клуб под руководством Степана Пачикова (он предложил компьютерную обработку текстов), а компьютеры клубу купил Гарри Каспаров, потратив на них свои гонорары от побед в шахматных турнирах. Это неоднородное движение включало либералов, неомарксистов, анархо-синдикалистов, троцкистов, а также представителей движений неонацистского толка вроде общества “Память” (Шубин А. В. Преданная демократия. СССР и неформалы (1986–1989 гг.). М.: Европа, 2006). В 1987 году Алференко создал и американского брата-близнеца своего Фонда социальных изобретений с офисами в Сан-Франциско, Нью-Йорке и Джуно (Аляска).

181

Шубин А. В. Преданная демократия…

182

Покатаева Е. “Интернет как предчувствие” // Итоги, № 1 (812), 01.01.2012. http://www.itogi.ru/exclus/2012/1/173518.html.

183

Солдатов А., Бороган И. Битва за Рунет. Как власть манипулирует информацией и следит за каждым из наС. М., Альпина Паблишер, 2017.

184

Кооператив был формой частного бизнеса в условиях социалистической системы, то есть продуктом двойственности позднего социализма. Кооперация допускалась марксистской идеологией, так как хозяином и работником в таких организациях были одни и те же люди, что исключало “эксплуатацию человека человеком”. Чуть позже вышел второй закон, который разрешил нанимать работников, что уже не вписывалось в официальную идеологию. Некоторые кооператоры стали исключительно богатыми. Замечательный пример представлял упомянутый выше “первый советский миллионер” Артем Тарасов, организовавший кооператив “Техника” в 1989 году и заработавший 3 миллиона рублей. Его заместитель с такими же доходами был членом КПСС, и его партийные взносы составили 90 тысяч рублей – невероятную для советского человека сумму (Додолев Е. Замкнутый круг Манежки…).

185

Став членами кооператива, программисты не оставили свои посты в институтах, что было обычным делом для конца 1980-х. В этом смысле статус кооператива не был до конца ясным – предприятие было очевидно коммерческим, но среди его акционеров был государственный Институт имени Курчатова. Одни и те же люди в институте строили ведомственную компьютерную сеть, объединяющую его филиалы в разных городах, а в кооперативе продавали доступ к этой сети.

186

Мемуары сотрудников “Демоса” опубликованы на сайте Demos.su (Давидов М. Вся правда о Демосе. Из “первых рук” с комментариями участников событий. News.demos.su, декабрь, 1998. http://news.demos.su/private/demos.html). Глава 4. Революция пользователей

187

Репортаж из XXI века. М.: Советская Россия, 1963. С. 335.

188

Hafner K., Markoff J. Cyberpunk: Outlaws And Hackers On The Computer Frontier. New York: Simon and Schuster, 1985.

189

Подробная история телефонных фриков изложена в книге калифорнийского компьютерного инженера, сооснователя двух IT-компаний и писателя Фила Лапсли: Lapsley P. Exploding the Phone. The Untold History of the Teenagers and Outlaws Who Hacked Ma Bell. New York: Grove Press, 2013.

190

Эта цифра стала символической, и через 15–20 лет, когда новое поколение хакеров подключилось к сети Юзнет, в нем появились новостные группы с названием “2.600”.

191

Lapsley P. Exploding the Phone… P. 157.

192

Rosenbaum R. “Secrets of the Little Blue Box” // Esquire, October, 1971. Р. 117–125, 222–226.

193

После ареста Дрейпер не прекратил делать “голубые коробочки” и даже рассчитывал заработать на них, поэтому через пять лет его снова арестовали. Согласившись сотрудничать с ФБР, хакер провел четыре месяца в тюрьме, а выйдя из нее, бросил фрикинг и стал компьютерным инженером в компании Apple. Основатели компании Стив Возняк и Стив Джобс восхищались историей Дрейпера еще со времен публикации в Esquire. Они познакомились с ним, заказали партию “голубых коробочек” и некоторое время торговали ими в кампусе колледжа в Беркли. Поэтому после того, как Дрейпер вышел из тюрьмы, Стив Возняк пригласил его в Apple разрабатывать Charley Board – предтечу современного модема.

194

Закон о мошенничестве с использованием почтовой службы существовал в США с конца XIX века. В XX веке на смену почте пришли телефонные компании, и в 1952 году к закону добавилась поправка о проводных средствах связи (статья 1343 Уголовного кодекса “Мошенничество с использованием электронных средств коммуникации, радио или телевидения”), под которые позже стали подпадать и компьютерные преступления. В 1984 году приняли специальный закон против хакеров (CFAA).

195

Williams H. “The Hacker Who Inspired Apple: John ‘Captain Crunch’ Draper” // Lifehacker. 17.11.2015. https://www.lifehacker.com.au/2015/11/the-hacker-who-inspired-apple-john-captain-crunch-draper/.

196

Mitnick K. Ghost in the Wires: My Adventures as the World’s Most Wanted Hacker. New York: Back Bay Books, 2012. P. 42.

197

Draper J. “I’m The Person Who Showed Steve Jobs The Blue Box” // Reddit, 28.09.2014. https://www.reddit.com/r/IAmA/comments/2hpje1/im_the_person_who_showed_steve_jobs_the_blue_box/.

198

Фотографии и мемуары участников движения “неформалов” в Москве и Ленинграде собраны на сайте “Компост” (http://kompost.ru). В 1990 году был также опубликован справочник по “неформалам”: Громов А., Кузин О. Неформалы: кто есть кто? М.: Мысль, 1990.

199

Интервью состоялось в 1992 году, но вышло только в 2013-м. Бройдо А. “«Святой» апостол Олег” // Аргументы и факты. Долгожитель. № 8, 17.04.2003. http://www.aif.ru/archive/1678871.

200

О том, как была устроена теневая экономика, можно прочитать в статьях Клиффорда Гадди (Gaddy C. “The Labour Market and the Second Economy in The Soviet Union” // Berkeley-Duke Occasional Papers On the Second Economy In the USSR, Issue 24, January 1991) и Алексея Юрчака (Yurchak A. “Entrepreneurial Governmentality in Postsocialist Russia: A Cultural Investigation of Business Practices” // The New Entrepreneurs of Europe and Asia/ Armonk, N. Y.: M. E. Sharpe, 2002), а также в книге Михаила Козырева (Козырев М. Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР. М.: Эксмо, 2012).

201

Воспоминания участника эфира на форуме (Шура_Балаганов. “Да хватит пургу гнать”. Форум Ленинградского эфира 05.05.2008, 07:08. https://air-spb.ucoz.ru/forum/5-14-352-16-1209956885). В конце 1980-х годов ВЛКСМ стремительно коммерциализировался и часто служил официальным прикрытием для разного рода инициатив, связанных с бизнесом. После выхода Постановления Совмина СССР 1988 года “О содействии хозяйственной деятельности ВЛКСМ” комсомольский бизнес превратился едва ли не в главное занятие молодых функционеров. То, что в начале десятилетия было маргинальным и опасным и преследовалось вплоть до тюремного заключения, в конце 1980-х стало обычным делом.

202

Воспоминания участника эфира в LiveJournal (Synerj. “О спирали времени, телефонном эфире, неформальной газете, бесплатном сыре и московском СУПе”. Livejournal.com, 24.03.2008, http://synerj.livejournal.com/53071.html).

203

Например, передача Льва Лурье 2009 года (Лурье Л. “Ленинградский телефонный эфир”. 5-tv.ru, 25.04.2009. http://www.5-tv.ru/video/502204/).

204

Интервью автору, Москва, 30.03.2016.

205

Точно так же одним из важнейших правил сетевого этикета (“нетикета”) в ранних сетях и чатах (Юзнет, Фидо, IRC) был запрет на бессмысленно длинные сообщения, которые забивали почтовые ящики пользователей и создавали лишний дорогостоящий трафик. В наиболее полном виде они представлены в Request for Comments (RFC) 1995 года (Hambridge S. “Netiquette Guidelines” // FYI 28, RFC 1855. October 1995. https://www.rfc-editor.org/info/rfc1855), а одно из самых ранних исследований нарушения сетевого поведения можно найти в статье Джанет Стенберг (Sternberg J. Virtual Misbehavior: Breaking Rules of Conduct in Online Environments. Proc. of the Media Ecology Association, Fordham University, New York, June 16–17, 2000).

206

Эту специфическую юридическую ситуацию описал в 1977 году диссидент и эмигрант Валерий Чалидзе (Чалидзе В. Уголовная Россия. Нью-Йорк: Random House, 1977. С. 153).

207

Статьи об отдельных случаях радиохулиганства регулярно публиковались в журнале “Радио” в 1970-е – начале 1980-х годов. См, например, Казанский И. “Радиохулиганство перед судом” // Радио, № 6, 1971. С. 25–26; Афонькин А. “Мат «черному королю»” // Радио. № 10, 1973. С. 24–25; Тагунов О. “Расплата за радиохулиганство” // Радио № 7, 1976. C. 63. Архив всех выпусков журнала с 1924 по 2000 год опубликован на сайте: http://archive.radio.ru/web/.

208

Интервью автору в чате Facebook, 25.01.2017.

209

Lisann M. Broadcasting to the Soviet Union: International Politics and Radio. Westport: Praeger, 1975. С. 127; Trinkner B. “Bolshevik Voices: Radio Broadcasting in the Soviet Union, 1917–1991” // Theses and Dissertations, 545. Rowan Digital Works, 2014. P. 64. https://rdw.rowan.edu/etd/545.

210

Пресса в обществе (1959–2000). Оценки журналистов и социологов. Документы. Библиотека Московской школы политических исследований. Вып. 23. М., 2000. http://www.evartist.narod.ru/text25/001.htm.

211

Яковлев А. Сумерки. М.: Материк, 2005. С. 292. Радиостанция “Маяк” была лишь частью большого проекта проводного радио, предполагающего установку радиоточек в каждой советской квартире, а также на производстве и в учреждениях. Проект был завершен к концу 1980-х годов.

212

Hafner K., Markoff J. Cyberpunk…

213

Организационно Арпанет был проектом Минобороны США, однако при его создании использовались другие разработки, в частности, французская сеть CYCLADES, созданная под руководством Луи Пузена, а также идеи британского инженера Дональда Дейвиса и др.

214

In Memoriam: J. C. R. Licklider 1915–1990. Palo Alto: Systems Research Center, 1990. https://web.stanford.edu/dept/SUL/library/extra4/sloan/mousesite/Secondary/Licklider.pdf.

215

Ibid. Р. 37–38.

216

Техническим предшественником компьютерных сетей можно считать технологию тайм-шеринга (time-sharing), которая была впервые представлена в 1961 году в Массачусетском технологическом институте. Чтобы сотрудники одной организации могли разделить между собой машинное время и мощности, к одному компьютеру, который занимал комнату и стоил целое состояние, присоединялись разные пользовательские терминалы. Пользователи могли не только вести расчеты, но и общаться друг с другом – тогда же появились и первые чаты, и прототип электронной почты. Однако в рамках тайм-шеринга электронные сообщения создавались на разных аккаунтах одного и того же компьютера, и о коммуникации с помощью разных устройств речь не шла вплоть до запуска Арпанета в 1969 году, изобретения электронной почты в 1972-м и рабочего чата в 1973-м. Чат для Арпанета назывался PLANET (Planning Network) и был разработан сотрудниками Института будущего (Institute for the Future) для чиновников, у которых не было опыта работы с компьютерами. Система была очень простой в использовании, и чуть позже это позволило разработать на ее базе популярное приложение для конференций Notepad, которым пользовались уже не только чиновники, но и корпоративные клиенты. Аналогичные системы появлялись и в других организациях и институтах, где также обслуживали узкий круг сотрудников.

217

Hafner K., Markoff J. Cyberpunk… P. 122.

218

В 1974 году компания Bolt Beranek and Newman (BBN), один из ключевых привлеченных разработчиков Арпанета, создала его эквивалент – первую общественную сеть Telenet. Однако доступ к ней был ограничен в связи с дефицитом компьютеров.

219

Condon C. “Why I’m Called Fuzzyman” // Nethistory. An Informal History of BITNET And The Internet. 2001. http://web.archive.org/web/20090726104009/http://nethistory.dumbentia.com/fuzzy.html.

220

Humphrys M. “The Internet in the 1980s” // School of Computing. Dublin City University. http://computing.dcu.ie/~humphrys/net.80s.html.

221

Grier D. A., Campbell M. “A Social History of Bitnet and Listserv, 1985–1991” // IEEE Annals of the History of Computing. April-June 2000, Vol. 22, Issue 2. Р. 32–41.

222

Hauben M., Hauben R. Netizens: On the History and Impact of Usenet and the Internet. IEEE Computer Society Press, 1997.

223

Spafford G. Some interesting news stats. Message posted to news.misc, and news.admin newsgroups. 24 October 1988. https://tech-insider.org/internet/research/1988/1024.htm.

224

На первых порах Арпанет оставался для разработчиков Юзнета недостижимым идеалом – это был засекреченный государственный проект, в него были вложены огромные средства, и в его разработке участвовали лучшие умы. Поскольку Арпанет был закрытой сетью, принадлежащей военным, остальные программисты имели слабые представления о том, как он устроен. В частности, они были уверены, что это политический проект, а за подключение к нему нужно заплатить 100 тысяч долларов. Поэтому на первой же презентации Юзнета, которая прошла в 1980 году, авторы представили свою сеть как “Арпанет для бедных” (Hauben M., Hauben R. Netizens…).

225

Rheingold H. The Virtual Community. Boston: Addison-Wesley Longman Publishing Co., 1993. http://rheingold.com/vc/book/intro.html.

226

In Memoriam…

227

Naughton J. “The evolution of the Internet: from military experiment to General Purpose Technology” // Journal of Cyber Policy, Vol. 1, 2016. P. 8.

228

Lukasik S. “Why the Arpanet Was Built” // IEEE Annals of the History of Computing, Vol. 33, Issue 3, March 2011. Р. 4–21. https://ieeexplore.ieee.org/document/5432117/?reload=true.

229

Bellis M. “Charles Herzfeld on ARPAnet and Computers” // About.com, 01.07.2016. http://archive.is/D63Wa#selection-397.0–401.656.

230

Hafner K., Lyon M. Where Wizards Stay Up Late…

231

О проекте Наполеона, в частности, пишет один из пионеров медиаархеологии Зигфрид Цилински (Цилински З. Археология медиа…)

232

Winston B. Media, Technology and Society. A History: From the Telegraph to the Internet. London: Routledge, 1998. “Те, кто всерьез верят, что они находятся в дивном новом мире свободы и демократических коммуникаций, просто игнорируют реальность своей ситуации”, – пишет Брайан Винстон по поводу интернета в исследовании истории изобретений связи.

233

В социальных науках есть много терминов для обозначения процессов, которые происходили в 1980-е: “вторая модерность”, “постмодерность”, “сетевое общество”, “глобализация” и т. п. (Beck U. Risk Society: Towards a New Modernity. Trans. by Mark Ritter. London: Sage Publications, 1992; Beck U. The Cosmopolitan Vision. Trans. by Ciaran Cronin. Cambridge, UK; Malden, MA: Polity Press, 2006; Кастельс М., Киселева Э. “Россия и сетевое общество. Аналитическое исследование” // Мир России, 2000, № 1. С. 23–51; Giddens A. Consequences of Modernity. Cambridge, England: Polity Press, 1990). В контексте истории интернета важен, во-первых, вектор этих изменений – растущая потребность общества в интерактивности, в том числе в отношениях с властью, и меняющаяся роль медиа. Во-вторых, тот факт, что похожие, хотя и не идентичные процессы происходили не только на Западе, в “первом мире”, но и во “втором” – в странах Варшавского блока (Baysha O. The Mythologies of Capitalism and the End of the Soviet Project. Lanham; Boulder; New York; Toronto; Plymouth: Lexington Books, 2014).

234

Driscoll K. “Social Media’s Dial-Up Ancestor: The Bulletin Board System” // IEEE Spectrum, 2016, Vol. 53, Issue 11. Р. 54–60. Сеть Фидо также основана на локальных BBS, но при этом ей удалось стать интернациональной. Для минимизации телефонных счетов были разработаны специальные протоколы передачи данных. См. Bush R. “Fidonet: technology, Tools, and History” // Communications of the ACM, 1993, Vol. 36 (8). Р. 31–35. В России, где первый узел Фидо появился в 1990 году, владельцы узлов чаще всего пользовались своим рабочим доступом к телефонным линиям.

235

Edwards B. “The Lost Civilization of Dial-Up Bulletin Board Systems” // The Atlantic, 4 November 2016. https://www.theatlantic.com/technology/archive/2016/11/the-lost-civilization-of-dial-up-bulletin-board-systems/506465/

236

Лошак А. Холивар. История рунета. Эпизод 1. https://www.currenttime.tv/a/runet/30107847.html.

237

Rheingold H. The Virtual Community…

238

Gere C. Digital Culture. London: Reaktion Books, 2002.

239

Turner F. From Counterculture to Cyberculture. Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism. Chicago; London: The University of Chicago Press, 2000.

240

Freiberger P., Swaine M. Fire in the Valley. Pragmatic Bookshelf, 2014. Р. 54–55.

241

Cyrus C. M. “Conversions: Sound and Sight, Military and Civilian” // The Oxford Handbook of Sound Studies. Ed. by Trevor Pinch, Karin Bijsterveld. Oxford University Press, 2013. P. 239.

242

“МК-Ультра” (МК-ULTRA) – секретная программа ЦРУ, появившаяся в конце 1950-х, ставила целью изучение средств манипулирования сознанием, в том числе с помощью психотропных веществ. Большинство документов программы было уничтожено, поэтому точных сведений о ней не существует. Известно, что в рамках программы Тимоти Лири проводил опыты с ЛСД в Университете Беркли c 1953-го по 1958 год. Подробнее об этом см. Bowart W. Operation Mind Control: The CIA’s Plot Against America. CreateSpace Independent Publishing Platform, 1978.

243

Leary T. “How to Boot Up Your Bio-Computer” // Chaos and Cyber Culture. Berkeley: Ronin Publishing, 2014. P. 42.

244

Тимоти Лири. Искушение будущим / Под ред Р. Форте, пер. с англ. Ш. Валиева. М.: Ультра Культура, 2004. http://leary.ru/books/iskushenie/iskushenie.pdf.

245

Alan. “Policy Themes of Brave New World: Religion, public relations, drugs, transhumanism, evolution doctrine implies inevitability of developments instead of their being the result of planning” // Power and Reality. Canadian Liberty, 27 November 2016. http://powerandreality.com/policy-themes-of-brave-new-world-religion-public-relations-drugs-transhumanism-evolution-doctrine-implies-inevitability-of-developments-instead-of-their-being-the-result-of-planning/#4.

246

Автор концепции крионики Роберт Эттингер, ветеран Второй мировой войны, раненный в Германии и ставший после войны профессором физики, написал книгу “Перспектива бессмертия” (The Prospect of Immortality) в 1962 году. 10 лет спустя Эттингер выпустил еще один трактат “Из человека в супермена” (Man into Superman), в котором предположил, что грядущие технологии могут и вовсе отменить смерть, после чего в крионике уже не будет никакой необходимости.

247

More M. “Transhumanism: Toward a Futurist Philosophy” // Extropy, 1990, № 6. P. 6. https://web.archive.org/web/20051029125153/http://www.maxmore.com/transhum.htm.

248

“Max More and Ray Kurzweil on the Singularity” // Kurzweil Accelerating Intelligence, 26 February 2002. https://www.kurzweilai.net/max-more-and-ray-kurzweil-on-the-singularity-2.

249

Kelly K. Out of Control. The New Biology of Machines, Social Systems and the Economic World. Reading: Addison-Wesley. 1994, P. 6. Эту мысль Келли продолжает и в других текстах, опубликованных уже во времена калифорнийских стартапов цифрового бессмертия (Kelly K. “God Is the Machine” // Wired, 12 January 2002. https://www.wired.com/2002/12/holytech/?pg=1&topic=&topic_set=; Kelly K. What Technology Wants. New York: Penguin Group US. Kindle Edition, 2010).

250

Wiener N. The Human Use of Human Beings… Р. 103–104. Подробнее об утопии Винера и о дигитальном бессмертии см. Hayles N. K. How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics. The University of Chicago Press, 1999.

251

В мире “Убика” после смерти тело человека попадает в специальное учреждение под названием “мораториум”, где устанавливается связь с его мозгом. Эта связь основана на некоей физической природе телепатии, которую ученые научились широко использовать. Описывая действия Герберта Шонхайта фон Фогельзанга, владельца и директора Мораториума Возлюбленных Собратьев, Дик упоминает “мобильный усилитель протофазонов”, который его герой настраивает “на необходимую для приема мозговых колебаний частоту”. С помощью этих усилителей, подключенных к саркофагам, родственники могут подсоединяться к мозгу умершего, продолжающего свою “полужизнь” человека. Разным людям в “Убике” отмерены разные сроки полужизни, а по ее окончании наступает “окончательное перерождение” – смерть. Роман вышел в 1969 году, когда была запущена первая версия сети Арпанет, соединившей два калифорнийских университета, Стэнфордский исследовательский институт и Университет Юты. Дик, также живший в Калифорнии, был не в курсе военных разработок, однако ему удалось предвосхитить, если не заложить, идеи, которыми увлекалось следующее за ним поколение “электронных хиппи” и киберпанков (см. Дик К. Ф. Убик. М.: Эксмо, 2017).

252

Главный герой “Нейроманта” хакер Кейс, зарабатывающий путешествиями в виртуальную реальность под названием “матрица”, вступает в борьбу с искусственным интеллектом, в чем ему помогает “конструкт” – цифровая эмуляция личности другого, уже умершего хакера Дикси Флэтлайна. В отличие от Филипа Дика, Гибсон уже знал о существовании компьютерных сетей, хотя, по его словам, ими еще не пользовался. Тем не менее он описал будущую виртуальную реальность и компьютерную реконструкцию сознания человека, а также пустил в оборот термины “киберпространство”, “матрица” и “конструкт”. См. Гибсон У. Нейромант/ Пер. с англ. Е. Летова, М. Пчелинцева. М.: Аст; СПб.: Terra Fantastica, 2000. Глава 5. “Русские идут!” СССР подключается к Юзнету

253

Beertema P. “USSR on Usenet”. Message posted to eunet.politics. 1.04.1984. https://groups.google.com/forum/?hl=en#!msg/eunet.politics/_WKpffStBPc/JaaDBecKCM8J.

254

Сообщение Джона Дрейпера в группе comp.misc, посвященной компьютерам, и всю последующую дискуссию “Советский доступ к Юзнету” (Soviet Access to Usenet) можно прочитать на сайте архива, купленного и опубликованного компанией Google в 2001 году: https://groups.google.com/g/comp.misc/c/xT5PUC64bfU/m/9CFMZWGCHsgJ. Юзнет (Usenet) представлял собой новостные группы, или ньюсгруппы, на которые можно было подписываться, чтобы получать сообщения (“новости”) от других подписчиков и отправлять свои. Названия ньюсгрупп состояли из нескольких частей. Первая обозначала общую тему или отрасль (например, “большая семерка иерархий” состояла из групп, посвященных компьютерам (comp.), самому Юзнету (news.), науке (sci.), развлечениям (rec.), общественным проблемам (soc.), религии и политике (talk.), а также всему остальному, что не попадало в основные разделы (misc.). Вторая часть названия ньюсгруппы конкретизировала направление дискуссии. Таким образом, название группы comp.misc состояло из слов “компьютер” и “разное”.

255

“Русские идут!” (The Russians Are Coming!) – комедия 1966 года о том, как советская подводная лодка случайно всплывает у берегов Новой Англии.

256

Эта история была описана в 1989 году Клиффордом Столлом, специалистом по компьютерам, который увидел утечку информации и смог отследить хакеров. Пока их судили, пала Берлинская стена, и они избежали больших сроков (Столл К. Кукушкино яйцо, или Преследуя шпиона в компьютерном лабиринте. М.: ИЦ-Гарант, 1996).

257

Подробнее об этом: Солдатов А., Бороган И. Битва за Рунет. Как власть манипулирует информацией и следит за каждым из наС. М.: Альпина Паблишер, 2017.

258

Формально клуб был некоммерческой организацией. Есть очевидцы, которые считают, что это было только “надводной частью”, в то время как основная деятельность клуба сводилась к бизнесу, в том числе по поставкам компьютеров (Титов С. “Сисадмин всея Руси: как студенческое увлечение помогло Мишустину пройти путь от коммерсанта 90-х до премьера” // Forbes, 30.01.2020. https://www.forbes.ru/biznes/392165-sisadmin-vseya-rusi-kak-studencheskoe-uvlechenie-pomoglo-mishustinu-proyti-put-ot). Впрочем, в конце 1980-х границы между некоммерческими организациями и бизнесом или между государственными учреждениями и кооперативами были зыбкими, поэтому такое смешение форматов было обычным делом.

259

Draper J. “ICC Information (It’s long)”. Message posted to comp.misc. 26.12.1988. https://groups.google.com/g/comp.misc/c/ZbXrBx-P210/m/6pACt4vhrV8J.

260

Zweig C. “S. F.-Moscow Teleport-Electronic Detente” // Los Angeles Times. 9.12.1987. https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1987-12-09-vw-18480-story.html.

261

Покатаева Е. Интернет как предчувствие…

262

York J. “Former Progressive Rock Fans”. Message posted to rec.music.misc. 12/26/89. https://groups.google.com/forum/#!msg/rec.music.misc/hAkl_LNy1LI/qB9mpz10t-EJ.

263

Kolesnikov A. “Hi-Rise Joe”. Message posted to comp: dcom.telecom, 29.12.1989. https://groups.google.com/d/msg/comp.dcom.telecom/I-YFpnaI6e4/dEjUQMtGfGUJ.

264

Технология пакетного радио, в частности, работала на некоторых BBS, соединяя компьютеры друг с другом: радиосвязь в них заменяла телефонную линию. (Karn P. R. “’First’ BBS in USSR”. Message posted to comp: dcom.telecom, 01.01.1990. https://groups.google.com/d/msg/comp.dcom.telecom/Fj5jlUctiio/DaJjWgmk2jYJ.)

265

Antonov V. “Computer Joke”. Message posted to eunet: jokes. 10.09.1990. https://groups.google.com/d/msg/eunet.jokes/WRbjGhjcYp4/9HizLe8PHbkJ.

266

Hlavin B. “Masturbation as Self Experience”. Message posted to soc: women. 15.11.1990. https://groups.google.com/d/msg/soc.women/MArDJqXDr3c/TEZvKsiZUDsJ.

267

Ганапольский М., Бунтман С. “Как глушили «Эхо» в августе 1991-го” // Эхо Москвы, 12 июня 2015, 09:47. https://echo.msk.ru/programs/otgoloski/1565288-echo/.

268

Виноградов М. “От рождества Рунета” // The New Times, № 6, 16.02.2009. https://newtimes.ru/articles/detail/2972/.

269

SprintNet, или “Спринт сеть”, была образована в 1990 году как совместное предприятие Центрального телеграфа и Sprint International Communications.

270

Комиссаров М. “Как мы открывались, а нас закрывали. Драматические эпизоды из истории Интерфакса” // Ваш ИнтерфакС. Информационный бюллетень. Вып. 10, 2009. С. 2–17. https://www.interfax.ru/ftproot/files/Vash_INT_10.pdf.

271

К этому моменту для обслуживания сети “Релком” было образовано акционерное общество, некоторые из сотрудников “Демоса” организовали акционерное общество “Релком”, президентом которого стал директор Вычислительного центра Института Курчатова Алексей Солдатов.

272

Солдатов А., Бороган И. Битва за Рунет… С. 34.

273

В какой-то момент о существовании интернета узнал и штаб Ельцина – его сотрудники зашли в “Демос” в поисках ксерокса, а в результате отправили обращение президента России своим сторонникам на Запад. Поскольку кириллические кодировки вошли в обиход только в середине 1990-х, пользователи Юзнета получили сообщение в кодировке “волапюк” (подробнее о ней см. главу 6): “PREDPRINQTA POPYTKA GOSUDARSTWENNOGO PEREWOROTA, OTSRANEN OT DOLVNOSTI pREZIDENT sssr”.

274

Davis R. “Some Mail”. Message posted to talk.politics.soviet, 20.08.1991. https://groups.google.com/g/talk.politics.soviet/c/n__6MIFurKs/m/CyPFdKeDXT0J.

275

Antonov V. “Please Read Before You’ll Try To E-Mail To Soviet Union”. Message posted to talk.politics.soviet. 20.08.1991. https://groups.google.com/d/msg/talk.politics.soviet/p88NuqqaqX8/ncpH1wouzsAJ.

276

Soviet Coup Archive 1991. http://collapse.su/; “Wide-Area Collaboration” // Communications of the ACM. December 1991, Issue 34, No.12. http://som.csudh.edu/fac/lpress/articles/relcom.pdf.

277

Press L. “Before the Twitter Revolutions, There Was the Usenet Revolution” // CIS 471: Internet Applications And Technology And Their Implications For Individuals, Organizations And Society. 29.01.2011. http://cis471.blogspot.de/2011/01/before-twitter-revolutions-there-was.html; Joyce M. “From the Tank Turret to Usenet: First International Case of Digital Activism?” // Meta-activism.org. 10.10.2012. http://www.meta-activism.org/2012/10/usenet-vs-the-tanks-first-international-case-of-digital-activism/.

278

Маклюэн М. Галактика Гутенберга: Сотворение человека печатной культуры. Киев: Ника Центр, 2003.

279

Гагин А. “The Lord of Bugs” // Gagin.ru, 1999. http://www.gagin.ru/internet/14/5.html.

280

Давидов М. Вся правда о Демосе…

281

Hauben M. “Common Sense. The Net and Netizens: The Impact the Net has on People’s Lives” // The Amateur Сomputerist, Vol. 5, No ¾, Fall 1993. Р. 11–13. http://www.ais.org/~jrh/acn/ACN5-3-4.pdf.

282

Hauben M., Hauben R. Netizens… P. 315.

283

Kreisel F. “Capitalist restoration in the ex-USSR”. Message posted to talk.politics.soviet, 17.03.1992. https://groups.google.com/g/talk.politics.soviet/c/XYssa85TtQE/m/iQNNaq6mmAoJ.

284

Borodin S. “Capitalist restoration in the ex-USSR”. Message posted to talk.politics.soviet. 9.12.1992. https://groups.google.com/g/talk.politics.soviet/c/aGIzIbuFxwA/m/gZQ-4O-L8qgJ.

285

Весь тред можно прочитать здесь: Hauben M. “Interested in thoughts on the Computer as a Communications Device”. Message posted to comp.misc. 29.03.1994. https://groups.google.com/g/comp.misc/c/zG3vuUYt5Do/m/jSy8f4ODojgJ.

286

Yurchak A. “Entrepreneurial Governmentality in Post-Socialist Russia. A cultural investigation of business practices” // V. Bonell, T. Gold, eds. The New Entrepreneurs of Europe and Asia. Armonk, N. Y.: M. E. Sharpe, 2002. Р. 278–323.

287

Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: НЛО, 2014.

288

Klumbyte N., Sharafutdinova G. (eds). Soviet Society in the Era of Late Socialism, 1964–1985. Lanham; Boulder; New York; Toronto; Plymouth: Lexington Books, 2012; Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось…; Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia. A Study of Practices. Berkeley: University of California Press, 1999.

289

Популярные провайдеры CompuServe и Prodigy раздавали своим новым подписчикам бесплатные CD и дискеты. Директор по маркетингу America Online Ян Брандт принял альтернативное решение – автоматически подключать подписчиков AOL к Юзнету.

290

Fischer D. “Longest USENET thread ever”. Message posted to alt.folklore.computers. 16.01.1994. https://groups.google.com/g/alt.folklore.computers/c/wF4CpYbWuuA/m/jS6ZOyJd10sJ.

291

Koebler J. “It’s September, Forever” // Vice. 30.09.2015. https://motherboard.vice.com/en_us/article/nze8nb/its-september-forever.

292

Hafner K. “A Paternity Dispute Divides Net Pioneers” // New York Times, 08.11.2001. https://www.nytimes.com/2001/11/08/technology/a-paternity-dispute-divides-net-pioneers.html.

293

Коммерциализацией Сеть обязана не только появлению WWW и браузеров, но и техническим и законодательным факторам. Еще в 1983 году было решено разделить Арпанет на две связанных, но отдельных сети: военную и научную. Научной, то есть гражданской, веткой бывшего Арпанета управлял Национальный научный фонд (NSF), который в 1992 году получил право давать доступ к сети коммерческим организациям (Streeter T. The Net Effect… P. 105; Greenstein S. “Commercialization of the Internet: The Interaction of Public Policy and Private Choices or Why Introducing the Market Worked so Well” // Innovation Policy and the Economy, Issue. 1, 2000. Р. 151–186. https://www.jstor.org/stable/25056144).

294

Cлово “диджерати” (digerati, от digital и literati) обозначало интернет-элиту и “киберинтеллектуалов” – людей, стоявших у истоков или внесших заметный вклад в историю интернета и интернет-культуры. По поводу его изобретения идут споры. По одной из версий, впервые это слово появилось в статье Джона Маркоффа в газете The New York Times, посвященной будущему суперкомпьютеров, – словом “диджерати” он назвал профессиональных пользователей компьютеров и сетей (Markoff J. “Business Technology; Pools of Memory, Waves of Dispute” // New York Times, 29.01.1992. https://www.nytimes.com/1992/01/29/business/business-technology-pools-of-memory-waves-of-dispute.html).

295

Streeter T. The Net Effect. NYU Press, 2011. Р. 117, 121, 131.

296

Barlow J. P. Crime and Puzzlement. 8.06.1990. https://www.eff.org/ru/pages/crime-and-puzzlement.

297

Барлоу Дж. П. “Декларация независимости киберпространства”. Пер. с англ. Евгения Горного // Zhurnal.ru. № 1, 2.10.1996. https://web.archive.org/web/20120206202852/http://www.zhurnal.ru/staff/gorny/translat/deklare.html.

298

Барбрук Р., Камерон Э. “Калифорнийская идеология” / Перевод на русский Максима Немцова // Zhurnal.ru. № 4, 1997.

299

Барбрук Р. Интернет-революция. Москва: Ad Marginem, 2015. С. 15.

300

Барбрук и Камерон были не единственными левыми критиками либертарианской техноутопии Барлоу и журнала Wired. С середины 1990-х и до начала 2000-х, когда лопнул “пузырь доткомов”, появление цифрового капитализма отмечали Фредрик Джеймисон, Хардт и Негри, Славой Жижек и другие классики левой мысли. См. Jameson F. Archeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. Verso, 2005; Hardt M., Negri A. Empire. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000; Zizek S. The Plague of Fantasies. London: Verso, 1997.

301

Lialina O. A Vernacular Web. The Indigenous and The Barbarians. Январь 2005. http://art.teleportacia.org/observation/vernacular/. Глава 6. Русская колонизация американского интернета

302

Karttunen A. “Venedikt Erofejev: Moskva – Petushki”. Message posted to soc.culture.soviet. 3.11.1992. https://groups.google.com/g/soc.culture.soviet/c/OkslMjCX46g/m/rz8eYCN4J2kJ.

303

Запрос на дискуссию (Request for Discussion, или RFD) – принятая в Юзнете форма, с которой начинался запуск любой новой ньюсгруппы. После дискуссии, где любой мог высказать свои аргументы за или против, проходило голосование. Оно созывалось отдельным письмом “Объявление о голосовании” (Call for Votes, или CFV). Решение принималось по результатам голосования.

304

Vorobieff. “RFD: soc.culture.russian”. Message posted to news.groups. 9.01.1995. https://groups.google.com/g/news.groups/c/wUUqed_KrBE/m/mgF4Y9TRIqkJ.

305

При обсуждении новых групп из той же иерархии *culture их инициаторы тоже приводили разные аргументы – этого требовал формат заявки на дискуссию. В дискуссиях о группах, посвященных украинской или белорусской культуре, встречаются упоминания размера страны или количества ее граждан: “soc.culture.ukrainian будет удобным форумом для дискуссий о второй по величине стране Европы” (Rekshynskyj B. “RFD: soc.culture.ukrainian”. Message posted to news.groups от 26.03.1993. https://groups.google.com/g/news.groups/c/wGuudOocK-g/m/XzblYcKGUMYJ); “Более 10 млн белорусов живут в Республике Беларусь, плюс еще 3,5 млн являются членами белорусской диаспоры” (Kasaty P. “RFD: soc.culture.belarus moderated”. Message posted to soc.culture.baltics от 8.04.1996. https://groups.google.com/g/soc.culture.baltics/c/u-nhXTFbXTE/m/FWzzxeM1umEJ). Тот же аргумент приводился, например, в запросе на дискуссию о группе, посвященной культуре Бирмы: “Бирма – крупнейшее государство Юго-Восточной Азии” (Beker B. “RFD: soc.culture.burma”. Message posted to news.groups от 16.11.1993. https://groups.google.com/g/news.groups/c/KaS0AhUn7xM/m/foccMnf5Ge0J). Однако в них нет упоминаний о величии национальной культуры, о ее ценности или влиятельности на культуру мировую, а размер страны не выступает самодостаточным аргументом. Так, в дискуссиях об украинской и белорусской группах говорится о необходимости контактов между страной и диаспорой, а также о возможности для иностранцев узнать о стране больше; в случае с Бирмой один из важнейших аргументов – запрет на политические дискуссии внутри страны и, соответственно, возможность вести их онлайн.

306

Viznyuk S. “RFD: soc.culture.russia”. Message posted to soc.culture.soviet. 10.07.1994. https://groups.google.com/g/soc.culture.soviet/c/Yvoq5Z1AKYA/m/O2g_4AVNrc0J.

307

Интервью автору, Москва, 23.03.2016.

308

Свои впечатления от Юзнета Вербицкий описывал в 1997 году так: “Мое первое соприкосновение с Usenet произошло где-то в 1990 году, когда мне показали группу soc.culture.soviet, в то время занятую бесконечной дискуссией о значении слова «шикса». Я был абсолютно ошеломлен длиннейшей статьей по-русски, написанной одними большими буквами, с объяснением, в подробностях, что один из участников soc.culture.soviet произошел от анального сношения в зад, а его мама проститутка и отдается за фудстемпы. Я до того видел такие вещи только на стенах туалета, притом на стенах оно и короче, и не так злобно. Ничего подобного в конвенциональных средствах массовой информации не бывает, да и не может быть: не дают слова сумасшедшим” (Вербицкий М. “Гигантомахия: информационная война” // Zhurnal.ru, № 4, 1997. https://web.archive.org/web/19970525083322/http://www.zhurnal.ru/4/verbit.htm).

309

From Russia with Code: Programming Migrations in Post-Soviet Times / Biagioli, Mario, Lépinay, Vincent Antonin (Eds.) Durham, North Carolina: Duke University Press, 2019.

310

Тиктин С., Штурман Д. Советский Союз в зеркале политического анекдота. Лондон, 1985; Телесин Ю. Тысяча и один избранный политический анекдот. Tenafly, N. J.: Эрмитаж, 1986.

311

Маслов В. СовИнформБюро. 22.07.1999. http://www.kovrik.com/sib/.

312

Maslov V. “Guide to Russian Internet Sources”. Message posted to soc.culture.soviet. 5.02.1995. https://groups.google.com/g/soc.culture.soviet/c/oQaTtyXvmwg/m/LeLYgVf-6WYJ.

313

Согласно отчету “Советское компьютерное оборудование и его применение в 1980-е годы”, написанному по заказу Национального совета по советским и восточноевропейским исследованиям, в СССР к концу 1980-х годов было около 200 тысяч ЭВМ. (Judy R. W., Clough, R. W. Soviet Computer Software And Applications In the 1980s. June 1989. Hudson Institute. https://www.ucis.pitt.edu/nceeer/1989-801-5-2-Judy.pdf).

314

Интервью автору, Москва, 10.09.2015.

315

Интервью автору, Москва, 25.03.2016.

316

В 1998 году библиотека переместилась из раздела “хобби” персональной страницы Максима Мошкова на отдельный сервер Lib.ru: “С тех пор она два раза переехала с одного сервера на другой, но ни структура, ни математическое обеспечение, ни принцип формирования ни разу не менялись. Ко мне до сих пор приходят дизайнеры: «Давайте-ка мы вам сделаем дизайн». Лень возиться – это первый принцип. И я уж оставлю за кадром, что у меня дизайн, которого больше ни у кого нет”.

317

Роман Булгакова “Мастер и Маргарита” впервые был издан с купюрами в 1967 году в журнале “Москва”, а целиком – в Париже в издательстве YMCA-Press. В 1973 году роман снова издали в СССР – на этот раз в полном виде, тиражом в 30 тысяч экземпляров. Однако этого было недостаточно для удовлетворения читательского спроса, поэтому роман встречается во многих библиотеках самиздата в разном виде – от ксерокопии советского издания 1967 года до принтерных распечаток, переплетенных в каком-нибудь НИИ. Что касается текстов Бориса Пастернака, то они были базовыми для самиздата. По воспоминаниям Синявского, Алексеевой и других участников политического самиздата, этот феномен начался с подпольного копирования романа “Доктор Живаго” и стихов Ахматовой, что было связано со скандалом и травлей авторов в советской прессе (Komaromi A. “About Samizdat” // Soviet Samizdat Periodicals. Uncensored Texts of the Late Soviet Era. https://samizdat.library.utoronto.ca/content/about-samizdat; Oushakine S. “The Terrifying Mimicry of Samizdat” // Public Culture, Vol. 13, № 2, Spring 2001. Р. 191–214).

318

АЦПУ – автоматическое цифровое печатное устройство, то есть принтер.

319

Чтобы понять, какой круг текстов самиздата читали люди моего поколения и старше, я провела опрос в Facebook. Из 58 ответивших несколько человек упоминали диссидентский политический самиздат, но большинство помимо классики запрещенной литературы назвали научную фантастику, эротические шутки и порнографические рассказы, альтернативную медицину и востоковедение (например, трактаты по йоге и гомеопатии, индуистский мистицизм, астрологию, тексты Блаватской).

320

Участники диссидентского движения часто пишут о том, что самиздат начался в 1950-е годы с копирования запрещенной или дефицитной художественной литературы, в то время как собственно политические тексты (статьи, документы, тексты судебных речей и т. п.) появились позже, в 1960-е. Подпольная художественная литература – книги, отдельные рассказы и повести, а также литературные журналы – всегда была неотъемлемой частью диссидентского самиздата. По мере его развития расширялся и спектр текстов, которые копировались и распространялись.

321

Пятковский А. Очерк истории самиздата // Gefter.ru. 08.08.2012. http://gefter.ru/archive/5757.

322

“Чернышев Анатолий Алексеевич” // Томский мемориальный музей “Следственная тюрьма НКВД”. 5.05.2014 (видеозапись). https://nkvd.tomsk.ru/projects/posledniysvidetel/videovosp/chernyshevaa/.

323

“Размножение и распространение сексуально-порнографических материалов. Отчет КГБ 1974 года”. Телеграм-канал @kgbfiles_rus. 9.07.2020. https://t.me/kgbfiles_rus/1765.

324

Игрунов В., Барбакадзе М. Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР 1950–1980-е гг. В 3 тт. Москва: Международный институт гуманитарно-политических исследований, 2005. С. 30–32. Повесть “Гадкие лебеди” была запущена в производство в издательстве “Молодая гвардия” в 1968 году, но затем ее сняли с печати и запретили к изданию. Поэтому текст ходил в самиздате в таком экзотическом виде – распечатанных фотографиях издательской верстки.

325

Исключением может служить история распространения самиздата Владимиром Прибыловским, опубликованная в обзоре Алексея Пятковского. По его словам, в 1983 году Прибыловский впервые столкнулся с компьютером и “сразу же поставил его на службу самиздату” (Пятковский А. Очерк истории…).

326

Komaromi A. About Samizdat…

327

Переход на новые медиа иногда давался новым пользователям тяжело, и бумага некоторое время оставалась посредником между ними и электронными документами. “Тех, кто был приучен к пневмопочте, было очень просто переучить на электронку. А тех, кто привык обсуждать все в курилках или в бане, – гораздо сложнее” – так рассказывает о своем опыте обучения новых пользователей Алексей Бабий, член правления общества “Мемориал” и один из тех, кто развивал интернет в Красноярске в 1990-е годы. Пневмопочта – система скоростной доставки корреспонденции в пределах одного здания, как правило, большого завода или НИИ.

328

Schmidt H. Russische Literatur im Internet. Zwischen digitaler Folklore und politischer Propaganda. Bielefeld: Transcript, 2011. Р. 192–204.

329

Там же. С. 192.

330

Кузнецов С. Гроб хрустальный. Москва: Амфора, 2003.

331

Landsberg G. “Another iambic nonsense thread”. Message posted to soc.culture.soviet. 16.03.1994. https://groups.google.com/g/soc.culture.soviet/c/bVnvB7bClbU/m/Ty9E_z-Vk6MJ. По правилам “чепухи”, первый автор должен был написать две первые строчки, то есть половину четверостишия; второй автор – четыре, и таким образом он заканчивал первое четверостишие и начинал второе; стихотворение переходило к следующему автору и так до тех пор, пока не складывалось целое произведение.

332

Лейбов Р. “Беседы с Дмитрием Маниным о поэзии, теории информации и любви” // Русский журнал, 20.05.2003. http://old.russ.ru/netcult/20030520.html.

333

Одной из первых многопользовательских текстовых игр считается популярная в Арпанете “Zork I” (Blank M., Lebling D. “Zork I: The Great Underground Empire” // Infocom. Z-Machine/ZIL. 1980).

334

Gorny E. A Creative History of the Russian Internet. Saarbrücken: VDM Verlag Müller, 2009.

335

https://web.archive.org/web/19990417135436/http://www.geology.wisc.edu/~delitsin/delitzyne.html.

336

“Poetry & Prose archives of SCS/SCR” // De. Lit. Zyne. 4.06.1996. https://web.archive.org/web/20060715205558/http://teneta.rinet.ru/DeLitZyne/LITERATURE; Тенета. Конкурс русской сетевой литературы. https://web.archive.org/web/20000815072631/http://www.teneta.ru/; Schmidt H. Russische Literatur im Internet…

337

Gorny E. A Creative History of the Russian Internet. Saarbrücken: VDM Verlag Müller, 2009. P. 87.

338

Евгений Горный в статье 2009 года “Больше, чем юмор. Анекдоты из России как зеркало русской жизни” объясняет этот факт культурной функцией, которую выполнял юмор: виртуальное воссоединение русских в России и за границей на основе общего языка, ценностей и чувства юмора (Gorny E. “More Than Humor. Jokes From Russia as a Mirror of Russian Life” // Internationalizing Internet Studies: Beyond Anglophone Paradigms, ed. Gerard Goggin, Mark McLelland. Routledge, 2009. P. 79–95).

339

Сооснователь компании-провайдера “СитиЛайн” (1996) Демьян Кудрявцев в интервью автору (личная встреча, Берлин, 6.06.2016) сказал, что значимым условием истории интернета в России в 1990-е было отсутствие порноиндустрии, которая вкладывалась в развитие инфраструктуры в США и других странах. На вопрос, какие могли бы быть причины у этого явления, Кудрявцев ответил фразой “Юмор – русский секс”, имея в виду популярную статью Дмитрия Манина “Задушит ли коммерция утопию” в одном из первых номеров “Журнала. ру”.

340

Проблемы кодировки были связаны в том числе с бóльшим количеством букв в кириллице по сравнению с латиницей. Большинство компьютеров, произведенных на Западе, использовали семибитные кодировки. Семи битов было достаточно для латиницы, но при кириллизации кодировка теряла часть букв. Затем была изобретена восьмибитная кодировка КОИ-8 (и ее вариант КОИ-8 R – программистом “Релкома” Андреем Черновым), в которую помещались и латинские, и кириллические символы. Однако полностью проблема кириллизации была решена только в 1995 году, когда кириллица вошла в пакет кодировок операционной системы Windows 95. Вот что говорил по этому поводу один из основателей российской онлайн-журналистики Антон Носик в интервью 2002 года: “Пять лет назад русского интернета практически не было. Не было единственного и общепринятого стандарта для представления русских символов на WWW, поэтому русскоязычные пользователи в основном создавали веб-сайты на английском языке (или переводили русские символы в латинские, что было довольно неудобно). Ситуация изменилась, когда официальный релиз Windows 95 продвигал стандарт Microsoft для русской кодировки” (Ulmanu A. 2001. “Russia’s Internet Guru: Anton Nosik” // Online Journalism Review, 04.01.2001. http://ojr.org/ojr/workplace/1017962263.ph).

341

Волапюк (vola + pük = язык мира, мировой язык) – название искусственного языка, изобретенного в 1879 году немецким священником Мартином Шлейером. К концу 1880-х годов, на пике популярности, на этом языке могли говорить больше 100 тысяч человек. Однако конфликты внутри сообщества и скорое появление эсперанто резко снизили его популярность.

342

Гусейнов Г. “Заметки к антропологии русского интернета: особенности языка и литературы сетевых людей” // Новое литературное обозрение, № 43. http://magazines.russ.ru/nlo/2000/43/main8.html.

343

Лебедев А. “Латынь, мать ее так” // Tema.ru, 1996. http://www.tema.ru/rrr/ruslat/; Konradova N., Schmidt H. “Digitale Husaren. Das Spiel mit virtueller Identität im Spannungsfeld indvidueller und kollektiver Biographie” // Ich-Splitter. (Cross-) Mediale Selbstentwürfe in den Slawischen Kulturen. Wiener Slawistischer Almanach, № 96 / Ingeborg Jandl, Gernot Howanitz (eds.). Frankfurt am Main: Lang. Р. 373–408.

344

“Май Иваныч Мухин” // N. M. Zh.D. 1996, 2.04.1996. https://www.tema.ru/rrr/ruslat/may.html.

345

Федотова Е. “Что фонд Сороса сделал для России” // Коммерсантъ, 30.09.2015. https://www.kommersant.ru/doc/2866188.

346

В рамках этого исследования мне удалось взять интервью лишь у нескольких человек, имевших отношение к развитию российского интернета вне Москвы – в Новосибирске, Иркутске и Красноярске. По этим интервью можно сделать вывод, что доступ к Сети в крупных городах с академическими ресурсами появился уже в 1993–1994 годы, однако развитие локального контента и формирование сообществ относится к концу десятилетия. В последние годы активным изучением местной истории интернета в России занимаются исследователи Клуба любителей интернета в Москве (см., например: Kolozaridi P., Muravyov D. “The Narratives We Inherit: the Local and Global in Tomsk’s Internet History” // Internet Histories. Digital Technology, Culture and Society. Vol. 4, 2020 Р. 49–65; Юлдашев Л. “Тонéт – реконструкция одной истории” // Неприкосновенный запас, № 2 (130), 2020. С. 72–94).

347

Интервью автору по скайпу, 26.01.2016.

348

Асланбеков Р. “Что Великий Дядя думал” // Cityline.ru. 30.08.1997. https://web.archive.org/web/19970730114907/http://www.cityline.ru/uncle/thinks/110697.html.

349

Peskin E. “IRC: #scs channel”. Message posted to relcom.talk. 31.03.1994. https://groups.google.com/g/relcom.talk/c/GFFnLGJIIFg/m/VrSGU5O0il8J.

350

Веб-сайт Russian-cyberspace.org и книга (Schmidt H., Teubener K., Konradova N. Control+Shift. Public and Private Usages of the Russian Internet. Norderstedt: Books on Demand, 2006) стали результатом исследовательского проекта Virtuelle (Wieder) Vereinigung? Mechanismen kultureller Identitätsbildung im russischsprachigen Internet (2003–2006). На вебсайте были опубликованы интервью с деятелями раннего русского интернета, однако он больше не доступен.

351

Кузнецов С. Ощупывая слона. М.: Новое литературное обозрение, 2004. “Журнальный зал” – сайт, на котором публиковались электронные тексты из “толстых” литературных журналов. Проект стал возможным в том числе благодаря отсутствию в России 1990-х политики в отношении авторских прав.

352

353

В 1994 году для калибровки русскоязычного поиска сотрудники, родственники и друзья основателей компании “Яндекс” организовали компьютерный набор Библии. “В начале 1990-х восприятие религии было не таким, как сейчас, она воспринималась как несчастная и обиженная ветвь культуры. Верующие были людьми, которым надо было сочувствовать, – говорил во время встречи со студентами в 2013 году один из основателей компании Илья Сегалович. – Мы сделали библейский справочник. Я познакомился с Российским библейским обществом, я знаю историю создания Библии, кто какую главу переводил. Продавали (оцифрованную Библию с возможностью текстового поиска) по 40 долларов, и это был единственный источник доходов. Мы продали 1000 экземпляров и получили безумную сумму в 40 тысяч долларов. У нас было много волонтеров, которые помогали в проекте. Делали «симфонию» – чтобы к каждому слову можно было сделать комментарий” (Сегалович И. Как создать компанию – мирового лидера? Видео. YouTube. 25.07.2013. https://www.youtube.com/watch?v=sby-SvPBuXM). По словам Сегаловича, в офисе “Яндекса” долгое время лежала коробка из 1990-х с надписью “Библия. Версия 1.0”. Для них, представителей позднесоветской интеллигенции, выбор текста определялся помимо симпатии к христианству его очевидной несоветскостью. Но кроме того, заново набранная, фактически переписанная, и проиндексированная “Яндексом” Библия символически начинала историю нового мира – русского интернета.

354

Житинский А. Желтые страницы Internet 1997. Отдых и развлечения. Санкт-Петербург: Пирет, 1997. https://web.archive.org/web/20190415090721/http://www.macca.ru/item.php?id=943.

355

В 1994 году в США вышел первый справочник “Желтые страницы интернета Харли Хана” (Harley Hahn’s Internet Yellow Pages). В 1996 году очередное издание Хана было переведено на русский тем же издательством “Питер”, которое опубликовало книгу Житинского. Кроме того, издательство “Питер” выпустило и русскую версию “Желтых страниц интернета”, написанную Алексеем Сигаловым.

356

“Литературоцентризм” – понятие, существовавшее в советском литературоведении как минимум с конца 1960-х годов (Дмитриева Н. А. “Литература и другие виды искусства” // Краткая литературная энциклопедия / Гл. ред. А. А. Сурков. М.: Сов. энцикл., 1962–1978. Т. 4: “Лакшин – Мураново”. 1967. С. 229–244. http://feb-web.ru/feb/kle/kle-abc/ke4/ke4–2292.htm; Воробьева А. А. “Литература власти и власть литературы: к вопросу о функциях литературоцентризма в советской культуре” // Молодежь и наука: сборник материалов IХ Всероссийской научно-технической конференции студентов, аспирантов и молодых ученых. Красноярск: Сибирский федеральный ун-т, 2013. https://core.ac.uk/download/pdf/38641661.pdf). После перестройки появилось в публичных дискуссиях, посвященных “кризису” русской культуры. По мнению сторонников этой концепции, кризис выражался в потере русской культурой ее традиционной литературоцентричности, в падении популярности чтения и массовом переходе от вербальных жанров к “более простым” визуальным (Вежлян Е. “«Определение ситуации»: факты к размышлению. Интервью с Марком Липовецким” // Gefter.ru. 17.10.2016. http://gefter.ru/archive/19743).

357

Эпштейн М. “О виртуальной словесности” // Русский журнал. 26.05.1998. https://web.archive.org/web/20000919215450/http://www.russ.ru:8080/journal/netcult/98-06-10/epstyn.htm.

358

Интервью автору, Москва, 31.03.2016.

359

Sconce J. Haunted Media…; Peters J. D. Speaking into the Air: A History of the Idea of Communication. Chicago: University of Chicago Press, 1999.

360

Natale S., Pasulka D. (eds.). Believing in Bits: Digital Media and the Supernatural. Oxford: Oxford University Press, 2019.

361

“Группа Островского”, или ГОСТ (GOST Strategy Group), – созданное Ефимом Островским в 1994 году неформальное сообщество, в основном состоящее из методологов и политтехнологов. Согласно описанию на сайте, это “объединение специалистов, работающих в гуманитарно-технологической парадигме”.

362

Laruelle M. “The ‘Russian World’. Russia’s Soft Power and Geopolitical Imagination” // Center on Global Interests, 2015. https://globalinterests.org/2015/05/26/the-russian-world-russias-soft-power-and-geopolitical-imagination/.

363

Щедровицкий П. “Русский мир и Транснациональное русское” // Русский журнал, 2.03.2000. http://old.russ.ru/politics/meta/20000302_schedr.html.

364

Московский методологический кружок был основан в 1958 году философом Георгием Щедровицким. Первоначально это были только семинары, на которых разрабатывались основы новой философии. Затем методологи стали экспортировать так называемые “игры” – брейнсторминги, на которых вырабатывалось решение какой-либо проблемы. Еще в советский период игры проходили в городских и заводских администрациях. После 1991 года младшее поколение методологов ушло в политтехнологию, культурный менеджмент и государственное управление. Так, например, одним из соавторов Островского и Щедровицкого был Сергей Кириенко – вице-президент РФ, а затем руководитель Росатома (Перцев А. Кремлевский мечтатель: кто формировал мировоззрение Кириенко // Carnegie Moscow Center, 16.10.2016. https://carnegie.ru/commentary/64928).

365

“Чисто украинский проект” // Украинская правда. 29.10.2001. https://www.pravda.com.ua/rus/news/2001/10/29/4363697/.

366

Из статей Островского, Щедровицкого и их коллег понятие “Русский мир” попало в тексты российского президента (впервые было использовано в речи Путина на Конгрессе соотечественников в 2001 году (Путин В. Выступление на открытии Конгресса соотечественников. 11.10.2001. http://kremlin.ru/events/president/transcripts/21359), а спустя 13 лет оказалось идеологическим оформлением войны на востоке Украины – в частности, в риторике бывшего министра обороны ДНР Стрелкова-Гиркина. “Та триада государств, где живет русский народ, где господствует русский язык и русская культура, – это и есть Русский мир”, – сказал он в интервью газете “Бизнес Online” в 2017 году (“Игорь Стрелков: «Новый 1991 год для России в той или иной форме уже неизбежен»” // Business Online, 17.01.2017. https://www.business-gazeta.ru/article/334586). Авторы Русского мира неоднократно комментировали в интервью, что не имели никакого отношения к последующей политической жизни этой концепции – даже наоборот, они были неправильно поняты (“Русский мир: восстановление контекста” // Русский архипелаг. Сентябрь 2001. http://www.archipelag.ru/ru_mir/history/history01/shedrovitsky-russmir/).

367

Castells, Manuel. The Information Age: Economy, Society and Culture. Maiden; Oxford: Blackwell Publishers. 3 vol., 1996–1998. На сайте “Русский архипелаг. Сетевой проект русского мира” опубликована статья Кастельса “Становление общества сетевых структур” 1996 года (Мануэль Кастельс // Русский архипелаг. http://www.archipelag.ru/authors/castells/). Критическая рецензия на его работу одного из сторонников концепции Русского мира была опубликована в журнале “Социологические исследования” в 1998 году (Иноземцев В. Л. “Возвращение к истокам или прорыв в будущее?” // Социологические исследования. № 8. 1998. С. 140–147). Мануэль Кастельс впервые приехал в СССР в 1984 году, неоднократно посещал Россию в 1990-е вместе со своим соавтором и женой Эммой Киселевой, социологом из Новосибирска (и коллегой Татьяны Заславской, см. главу 4), и написал несколько работ о том, как Россия преодолевает переход от индустриального к информационному обществу (Кастельс М., Киселева Э. Россия и сетевое общество…; Castells M., Kiselyova E. The Collapse of Soviet Communism: A View from the Information Society. Los Angeles: Figueroa Press, 1995), а также был руководителем группы ученых, приглашенных российским правительством в 1992 году для консультаций о ходе реформ (Castells M. The Information Age… Vol. 1. Р. 144).

368

Среди политтехнологов 1990-х были сетевые энтузиасты, как, например, украинский философ-методолог Сергей Дацюк. Он много писал об интернете как новом семиотическом пространстве и его потенциале для развития Русского мира, и его интернет-активность даже стала поводом для сетевого проекта “Робот Сергей Дацюк (ТМ)”. Написанный программистом Андреем Черновым бот обрабатывал авторские тексты Сергея Дацюка и выдавал свои AI-варианты, трудноотличимые от оригинала. Тексты представляли собой микс политологической, философской и эзотерической лексики. Любой посетитель сайта мог самостоятельно создать текст, задав его размер в специальном окне. Проект занял третье место в номинации “Виртуальная личность” конкурса сетевой литературы “Тенета” 1998 года (Евразийский Орден Робот Сергей Дацюк (ТМ). https://web.archive.org/web/20120417191750/http://rosd.org.ru/).

369

Полоскова Т., Скринник В. Русский мир: мифы и реалии. М.: Московский фонд “Россияне”, 2003.

370

“Из деловой переписки Глеба Павловского и Сергея Чернышева” // Русский журнал, 14.07.1997. http://old.russ.ru/journal/dsp/97-07-14/pav-che.htm.

371

Бердяев Н. А., Булгаков С. Н., Гершензон М. О. и др. Вехи. Москва: Новости, 1990. “Вехи” – сборник статей русских философов об интеллигенции и ее роли в русской истории. Книга вышла в 1909 году, бурно обсуждалась и несколько раз переиздавалась, но, получив резкую критику со стороны Ленина, после революции была запрещена к распространению. В позднесоветские годы печаталась в самиздате, а официально была переиздана только в 1990 году. В том же году в журнале “Знамя” вышла статья Сергея Чернышева под названием “Новые вехи” (Чернышев С. “Новые вехи” // Знамя, 1990, № 1. С. 151–166).

372

Конгресс русских общин, или КРО (1993–2003), – общественно-политическое объединение русских землячеств и общин в бывших советских республиках. Программа КРО имела четко выраженный национально-патриотический характер.

373

Wilson A. “Virtual Politics: ‘Political Technology’ and the Corruption of Post-Soviet Democracy” // Johnson’s Russia List. E-mail Newsletter, 21 December 2005. http://www.russialist.org/archives/9324–5.php; Krastev I. “Democracy’s ‘Doubles’” // Journal of Democracy, Vol. 17, № 2, April 2006. Р. 52–62. По словам политолога Ивана Крастева, между западными политическими консультантами и русскими политтехнологами, несмотря на внешнее сходство, есть радикальное расхождение: “Политические консультанты на Западе (как плохо бы мы о них ни думали) работают с независимыми СМИ, и их деятельность влияет на эти СМИ, – пишет он. – В то время как политтехнологи являются экспертами по манипулированию зависимыми медиа. Политические консультанты на Западе – эксперты в том, как выигрывать голоса для своих кандидатов; политтехнологи – тоже специалисты по голосам, но они думают на шаг вперед: они также специалисты по «творческому подсчету» голосов”.

374

Интервью автору, Москва, 27.10.2016.

375

Litera.ru. 1998. https://web.archive.org/web/19980530054954/http://www.litera.ru/literamain.htm.

376

Засурский И. “Реконструкция России. Масс-медиа и политика в России девяностых. Глава 9. Интернет в России” // Русский журнал, 14.12.2000. http://old.russ.ru/politics/20001114_IY.html.

377

Дмитриев П. Еще не поздно. В 4 тт. М.: Альфа-книга, 2012–2015.

378

В течение 2000-х и 2010-х годов были изданы несколько десятков таких романов с тиражом от 3500 до 6000 экземпляров. Подробнее см. Suslov M., Bodin P-A. The Post-Soviet Politics of Utopia: Language, Fiction and Fantasy in Modern Russia. London; New York; Oxford; New Delhi; Sydney: I. B. Tauris, 2019.

379

Абрамов Р. “Советские технократические мифологии как форма «теории упущенного шанса»: на примере истории кибернетики в СССР” // Социология науки и технологии. Т. 8, № 2, 2017. С. 64.

380

Сосновский В., Орлов А. Советская вычислительная техника. История взлета и забвения // Русский проект. 04. 04.2011. http://www.rusproject.org/analysis/analysis_2/sovetskie_komputery.

381

Лисниченко И. Академик Глушков первым предсказал введение электронных денег // Факты. Украина. 31.01.2012. http://fakty.ua/145868-chlen-korrespondent-nan-ukrainy-anatolij-morozov-akademik-glushkov-pervym-predskazal-vvedenie-elektronnyh-deneg.

382

Kurzweil R. The Singularity is Near. New York: Viking Books, 2005.