Аргонавт - [40]
…Но ведь этим человеком мог быть я, сокрушался Боголепов. Нет, разумеется, я никогда не стану и не стал бы таким персонажем, но я мог бы вклиниться в беседу, выдать себя за подобного типа, я бы мог его создать, он был бы восьмым, такой тип, в моем театре его пока нет, но я могу его создать, на всякий случай, я мог бы догадаться, что он необходим, и давно его сделать, тогда все, что она написала ему, она написала бы мне. И тут бы я… Ох, я бы ей сказал… столько всего… столько всего… Ну, почему я не сделал ни под одним из моих аккаунтов ни одного стоящего поста в те дни? Она бы поставила мне like, и я, уже задетый ее вниманием, непринужденно о чем-нибудь ее спросил бы… какую-нибудь ерунду: ей было все равно – ей хотелось с кем-то поговорить, коротко, с кем-то – кто далеко-далеко, кто не знает тебя, кто-то, все равно, по правде говоря, мне было в тот вечер все равно, с кем говорить, я бы могла и дураку рассказать, в статус писать такое не хочется, сразу прицепятся, проще мимоходом в комменты вбить, просто иногда хочется высказаться и исчезнуть, такое сказать, чему другой не придаст значения, твои слова затеряются в потоке прочих комментариев, о тебе забудут, а мне и не нужно – в такие мучительные минуты – мне наплевать… мне и не хочется, чтоб прилипли и троллили, мол, плачешься, хочешь внимания, – но высказаться как-то хочется! Рассказать о том, как давилась у моря, смотрела, как дышит оно под коркой свежего льда, видела, как море дымится, мороз кусал мои губы, набивался в любовники, но я его послала, целовалась с горлышком бутылки, пила одна, мне плевать, я пила, плакала и кричала, а потом бросила в море бутылку, которую никто никогда не найдет и не узнает… вот выбьет ее по весне на берег, и поймет ли кто-нибудь, что это за бутылка? В ней мой крик, по самое горлышко.
5
Он долго шел по крошке из песка и снега. Тяжелые ноги. Полный рот ветра. Льдинки. Хруст. Замерзшие водоросли, как мочало. Мягко, пружинисто.
Море дышало и хлюпало подо льдом, приводя в движение ручейки – они струились, как открытые вены. Лед был похож на карту Гренландии.
Выбился из сил. Остановился. Здесь. Повернулся к морю и закричал.
Ветер спешно заталкивал вопль обратно в глотку. Как кляп.
Если бы кто-нибудь… был бы кто-нибудь, кто мог разделить с ним эту боль… услышать, как яростно бьется сердце… почувствовать, как стремительно страсть разбегается по телу… если бы кто-нибудь попытался расшифровать вздрагивания и стоны, транскрибировать органный гул крови, отлить из мимолетных образов слова… как иной раз спящее сознание превращает звук дождя в речь политика, а голоса людей в крики китов… может быть, из этой боли родилась бы музыка, шум моря, гул ветра, песок под ногами и умирающий кусочек масла в небе.
Аэлита, время остановилось!
Смотри!
крик обратился в каменную молнию, треснул, но не упал
обломки повисли между небом и морем
снег похож на гипс
my telephone did not ring for three days
I am absolutely a happy man
долго сопротивлялся, но вынужден признать
иногда отступаешь с боями
так бывает
отступаешь с потерями
большую часть жизни
а остальную часть, будто пропивая, доживаешь в стыде за
поражение
так случилось со мной
вот бы на мгновение ощутить
ту легкость кости
стать рентгеновским снимком своей семнадцатой весны
бешенство, буйство, бесшабашность
увидеть мир твоими глазами
за несколько секунд отдал бы жизнь
сияние в голове
не вернуть
ни водкой ни кокаином
безнадега и необратимость
ни зги в конце тоннеля
ни шороха в чреслах
Дорогому Павлу в день его рубикона
надписала маразматичка подруга матери
читал до дыр
роковой дар
черт бы ее побрал
аллергия на пудру
придумал чтоб не тискали
в детстве было совсем, когда пух и прочие травы
hide-n-seek
потаенные места
cache-toi!
искал изолированные комнаты
бункер возле Харку
в непроницаемом мраке
гул отдаленной автострады
паралич чувств и клекот сердца
скрестив пальцы дотронься указательным
до холодной мочки уха
отыщи себя левой рукой
в глубине своей черной личности
так хотелось чтоб там
из той густой темноты
явилось прикосновение
умер бы от ужаса
а вдруг на секунду стало бы легче?
жутко изучать себя
трещинки в скорлупе изнутри светятся как вены
когда по ним бежит отравленная псилоцибином кровь
Аэлита, я до сих пор ношу тот мрак в себе
и
могу мир в него погрузить!
как рыба на берегу дышу тобой одной
Аэлита!
со стороны (даже если в бинокль)
никто не заметит
что я
произношу твое имя
Аэлита!
безгубыми звуками
Аэлита!
одним дыханием
Аэлита!
выпускаю дух на свободу
Аэлита!
VN был прав
теперь понимаю
теперь признаю
господа присяжные заседатели, подсудимый признает свою вину!
стук торжествующего молотка (два раза)
VN знал человека лучше всех
Да!
знал меня
Да!
задолго до того, как я сам себя понял
абсурдно, но – Да!
и Достоевского
О!
(как терапевт своего самого ужасного пациента)
Да…
когда увидел тебя в том дивном возрасте,
в котором все и начинается у волшебника
(глазами Трусоцкого, но ты была не с рюкзачком, не с
нотной тетрадкой)
О!
Аэлита,
я для тебя всего лишь калека
фрик
Калибан
Nosferatu
Phantom of the Opera
the Beast
et cetera
et cetera
Время сжимает челюсти в припадке, исходит пеной на губах
Время караулит в подъезде, как киллер,
Эксцентричный – причудливый – странный. «Бизар» (англ). Новый роман Андрея Иванова – строчка лонг-листа «НацБеста» еще до выхода «в свет».Абсолютно русский роман совсем с иной (не русской) географией. «Бизар» – современный вариант горьковского «На дне», только с другой глубиной погружения. Погружения в реальность Европы, которой как бы нет. Герои романа – маргиналы и юродивые, совсем не святые поселенцы европейского лагеря для нелегалов. Люди, которых нет, ни с одной, ни с другой стороны границы. Заграничье для них везде.
Сборник «Копенгага» — это галерея портретов. Русский художник, который никак не может приступить к работе над своими картинами; музыкант-гомосексуалист играет в барах и пьет до невменяемости; старый священник, одержимый религиозным проектом; беженцы, хиппи, маргиналы… Каждый из них заперт в комнате своего отдельного одиночества. Невероятные проделки героев новелл можно сравнить с шалостями детей, которых бросили, толком не объяснив зачем дана жизнь; и чем абсурдней их поступки, тем явственней опустошительное отчаяние, которое толкает их на это.Как и роман «Путешествие Ханумана на Лолланд», сборник написан в жанре псевдоавтобиографии и связан с романом не только сквозными персонажами — Хануман, Непалино, Михаил Потапов, но и мотивом нелегального проживания, который в романе «Зола» обретает поэтико-метафизическое значение.«…вселенная создается ежесекундно, рождается здесь и сейчас, и никогда не умирает; бесконечность воссоздает себя волевым усилием, обращая мгновение бытия в вечность.
Герои плутовского романа Андрея Иванова, индус Хануман и русский эстонец Юдж, живут нелегально в Дании и мечтают поехать на Лолланд – датскую Ибицу, где свобода, девочки и трава. А пока ютятся в лагере для беженцев, втридорога продают продукты, найденные на помойке, взламывают телефонные коды и изображают русских мафиози… Но ловко обманывая других, они сами постоянно попадают впросак, и ясно, что путешествие на Лолланд никогда не закончится.Роман вошел в шортлист премии «РУССКИЙ БУКЕР».
Харбинские мотыльки — это 20 лет жизни художника Бориса Реброва, который вместе с армией Юденича семнадцатилетним юношей покидает Россию. По пути в Ревель он теряет семью, пытается найти себя в чужой стране, работает в фотоателье, ведет дневник, пишет картины и незаметно оказывается вовлеченным в деятельность русской фашистской партии.
Новая книга Андрея Иванова погружает читателя в послевоенный Париж, в мир русской эмиграции. Сопротивление и коллаборационисты, знаменитые философы и художники, разведка и убийства… Но перед нами не историческое повествование. Это роман, такой же, как «Роман с кокаином», «Дар» или «Улисс» (только русский), рассказывающий о неизбежности трагического выбора, любви, ненависти – о вопросах, которые волнуют во все времена.
Андрей Иванов – русский прозаик, живущий в Таллине, лауреат премии «НОС», финалист премии «Русский Букер». Главная его тема – быт и бытие эмигрантов: как современных нелегалов, пытающихся закрепиться всеми правдами и неправдами в Скандинавии, так и вынужденных бежать от революции в 20–30-х годах в Эстонию («Харбинские мотыльки»).Новый роман «Исповедь лунатика», завершающий его «скандинавскую трилогию» («Путешествие Ханумана на Лолланд», «Бизар»), – метафизическая одиссея тел и душ, чье добровольное сошествие в ад затянулось, а найти путь обратно все сложнее.Главный герой – Евгений, Юджин – сумел вырваться из лабиринта датских лагерей для беженцев, прошел через несколько тюрем, сбежал из психиатрической клиники – и теперь пытается освободиться от навязчивых мороков прошлого…
Прошлое всегда преследует нас, хотим мы этого или нет, бывает, когда-то давно мы совершили такое, что не хочется вспоминать, но все с легкостью оживает в нашей памяти, стоит только вернуться туда, где все произошло, и тогда другое — выхода нет, как встретиться лицом к лицу с неизбежным.
В жизни каждого человека встречаются люди, которые навсегда оставляют отпечаток в его памяти своими поступками, и о них хочется написать. Одни становятся друзьями, другие просто знакомыми. А если ты еще половину жизни отдал Флоту, то тебе она будет близка и понятна. Эта книга о таких людях и о забавных случаях, произошедших с ними. Да и сам автор расскажет о своих приключениях. Вся книга основана на реальных событиях. Имена и фамилии действующих героев изменены.
За что вы любите лето? Не спешите, подумайте! Если уже промелькнуло несколько картинок, значит, пора вам познакомиться с данной книгой. Это история одного лета, в которой есть жизнь, есть выбор, соленый воздух, вино и море. Боль отношений, превратившихся в искреннюю неподдельную любовь. Честность людей, не стесняющихся правды собственной жизни. И алкоголь, придающий легкости каждому дню. Хотите знать, как прощаются с летом те, кто безумно влюблен в него?
Альманах включает в себя произведения, которые по той или иной причине дороги их создателю. Это результат творчества за последние несколько лет. Книга создана к юбилею автора.
Помните ли вы свой предыдущий год? Как сильно он изменил ваш мир? И могут ли 365 дней разрушить все ваши планы на жизнь? В сборнике «Отчаянный марафон» главный герой Максим Маркин переживает год, который кардинально изменит его взгляды на жизнь, любовь, смерть и дружбу. Восемь самобытных рассказов, связанных между собой не только течением времени, но и неподдельными эмоциями. Каждая история привлекает своей откровенностью, показывая иной взгляд на жизненные ситуации.
Действие романа классика нидерландской литературы В. Ф. Херманса (1921–1995) происходит в мае 1940 г., в первые дни после нападения гитлеровской Германии на Нидерланды. Главный герой – прокурор, его мать – знаменитая оперная певица, брат – художник. С нападением Германии их прежней богемной жизни приходит конец. На совести героя преступление: нечаянное убийство еврейской девочки, бежавшей из Германии и вынужденной скрываться. Благодаря детективной подоплеке книга отличается напряженностью действия, сочетающейся с философскими раздумьями автора.
Новый роман Марины Москвиной – автора «Романа с Луной», финалиста премии «Ясная Поляна», лауреата Международного Почетного диплома IBBY – словно сундук главного героя, полон достоверных документов, любовных писем и семейных преданий. Войны и революция, Москва, старый Витебск, бродячие музыканты, Крымская эпопея, авантюристы всех мастей, странствующий цирк-шапито, Америка двадцатых годов, горячий джаз и метели в северных колымских краях, ученый-криолог, придумавший, как остановить Время, и пламенный революционер Макар Стожаров – герой, который был рожден, чтобы спасти этот мир, но у него не получилось…
В новом романе Сергея Кузнецова, финалиста премии «Большая книга», более ста героев и десяти мест действия: викторианская Англия, Шанхай 1930-х, Париж 1968-го, Калифорния 1990-х, современная Россия… В этом калейдоскопе лиц и событий любая глава – только часть общего узора, но мастерское повествование связывает осколки жизни в одну захватывающую историю.
Эта книга Василия Аксёнова похожа на разговор с умершим по волшебному телефону: помехи не дают расслышать детали, но порой прорывается чистейший голос давно ушедшего автора, и ты от души улыбаешься его искрометным воспоминаниям о прошлом. Мы благодаря наследникам Василия Павловича собрали лекции писателя, которые он читал студентам в George Washington University (Вашингтон, округ Колумбия) в 1982 году. Героями лекций стали Белла Ахмадуллина, Георгий Владимов, Валентин Распутин, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Борис Пастернак, Александр Солженицын, Владимир Войнович и многие-многие известные (и уже забытые) писатели XX века. Ну и, конечно, одним из главных героев этой книги стал сам Аксёнов. Неунывающий оптимист, авантюрист и человек, открытый миру во всех его проявлениях. Не стоит искать в этих заметках исторической и научной точности – это слепок живой речи писателя, его вдохновенный Table-talk – в лучших традициях русской и западной литературы.
Михаил Гиголашвили – автор романов “Толмач”, “Чёртово колесо” (шорт-лист и приз читательского голосования премии “Большая книга”), “Захват Московии” (шорт-лист премии “НОС”), “Тайный год” (“Русская премия”). В новом романе “Кока” узнаваемый молодой герой из “Чёртова колеса” продолжает свою психоделическую эпопею. Амстердам, Париж, Россия и – конечно же – Тбилиси. Везде – искусительная свобода… но от чего? Социальное и криминальное дно, нежнейшая ностальгия, непреодолимые соблазны и трагические случайности, острая сатира и евангельские мотивы соединяются в единое полотно, где Босх конкурирует с лирикой самой высокой пробы и сопровождает героя то в немецкий дурдом, то в российскую тюрьму.Содержит нецензурную брань!