Аргентина [заметки]

Шрифт
Интервал

1

Nictzin Wilstone Dyalhis «When the Green Star Waned».

2

Clumsy (англ.) — неуклюжий, неловкий, неповоротливый, грубый.

3

Здесь и далее персонажи будут использовать обсценную лексику, переводить которую автор не считает возможным. В данном случае — распространенное немецкое ругательство.

4

Цеппелин «Олимпия» в США не летал. «Аргентина» — произведение фантастическое, реальность, в нем описываемая, лишь отчасти совпадает с истинной. Автор сознательно и по собственному усмотрению меняет календарь, географию, судьбы людей, а также физические и прочие законы. Исследование носит художественный, а не исторический характер.

5

Синг-Синг (Sing Sing Correctional Facility) — тюрьма с максимально строгим режимом в городе Оссининг, штат Нью-Йорк, США.

6

Реалии славного поселка Пэлл Мэлл и штата Теннесси заимствованы из художественного фильма «Sergeant York» (1941 г.). Автор искренне благодарит его создателей.

7

Здесь и далее реплики на иностранных языках будут переводиться не всегда. Большинство из них вполне понятны по контексту. Кроме того, автор стремится к тому, чтобы читатели воспринимали их так же, как и герои романа, данными языками не владеющие или владеющие недостаточно. Перевод будет даваться в тех случаях, когда та или иная фраза принципиально важна для сюжета.

8

Автор знает, что данный персонаж появился на страницах комикса Amazing Fantasy № 15 в августе 1962 г.

9

Все адреса в Нью-Йорке вымышлены и подобраны автором исключительно по законам фонетики.

10

Для тех, кто родился после 1991-го: Михаил Булгаков «Белая гвардия».

11

Все упоминаемые в тексте марки мотоциклов и автомобилей не более чем авторский вымысел.

12

Реальный сержант Элвин Йорк был награжден медалью Почета (Medal of Honor).

13

Авторский вымысел. На всякий случай автор приносит свои извинения сержанту Йорку и его сослуживцам.

14

Текст танго «Аргентина» (три первых куплета) написан Олегом Ладыженским, за что автор ему чрезвычайно признателен.

15

Это не фантастика. Дуче также принадлежит сам термин.

16

Здесь и далее будут упоминаться художественные фильмы. Часть из них является авторским вымыслом.

17

Все упоминаемые в тексте самолеты являются плодом авторского воображения.

18

Такое озеро действительно существует.

19

Озеро Утка (нем.).

20

Подлинный рецепт.

21

Подпольная организация бельгийских патриотов в годы Первой мировой войны. Первоначально именовалась «Служба Мишлена».

22

Перевод М. Зенкевича (1946 г.).

23

Географические реалии романа являются плодом авторской фантазии.

24

Перевод И. Миримской.

25

Автор воздает дань замечательному фильму «Mediterraneo» (1991 г.) и одному из его персонажей — сержанту Никола Ларуссо (актер Диего Абатантуоно).

26

Здесь и далее бравый сержант будет цитировать популярные в Италии 1930-х годов лозунги и речевки. Смысл их прост: Италия — великая страна, мы все должны за нее умереть, а Дуче — великий вождь. Переводить эту фашистскую пропаганду автор не считает возможным.

27

«Аненербе (нем. Ahnenerbe — «Наследие предков», полное название — «Немецкое общество по изучению древней германской истории и наследия предков») — организация, существовавшая в Германии в 1935–1945 годах, созданная для изучения традиций, истории и наследия германской расы с целью оккультно-идеологического обеспечения функционирования государственного аппарата Третьего рейха». (Википедия). В описываемое время — скромная группа дилетантов от истории, на которую академическая наука смотрела с откровенным презрением.

28

Здесь и далее будут упоминаться исследователи Арктики и Антарктики. Часть имен подлинная, часть вымышлена.

29

«Юность» («Giovinezza») — гимн итальянской Национальной фашистской партии (первоначально — студенческий гимн). Переводить эту фашистскую мерзость автор не будет.

30

Сленг скалолазов. Взято в готовом виде из произведений Всеволода Колюбакина (Севыча), которому автор выражает свою искреннюю признательность.

31

Эйгер (нем. Eiger) — горная вершина в Бернских Альпах высотой 3970 м над уровнем моря. В русском языке возможна также транскрипция «Айгер».

32

Песня «О, прекрасный Вестервальд». Автор приносит свои искренние извинения переводчику Ромену Нудельману за варварское обращение с его текстом.

33

Автор старался не слишком отступать от реальной геологии, но на всякий случай просит извинения у специалистов.

34

Юнгштурмовка (костюм юнгштурма) — модная в конце 1920—1930-х гг. военизированная форма одежды. В данном случае — гимнастерка с отложным воротником и накладными карманами.

35

Пьянству — бой! (итал.)

36

А. Краснопольский. «Первый перевал». Автор исполняет эту замечательную песню в лирическом ключе, персонажи романа поют нечто, более напоминающее марш.

37

Доктор Калигари — злодей из кинофильма «Das Cabinet des Dr. Caligari» (1920 г.). Фильм очень страшный.

38

Для тех, кто родился после 1991 г. Название романа Ганса Фаллады.

39

Для тех, кто родился после 1991 г. Шутка американского писателя О. Генри.

40

Все упоминаемое в романе оружие является плодом авторского вымысла. В следующих книгах автор обязуется предъявить читателям «люгер» с оптическим прицелом и револьвер «наган» с барабаном на восемь патронов.

41

История, полная истинного драматизма. Для знатоков: речь идет о так называемом «Проклятии Бамбино».

42

Вымышленная латиноамериканская страна из романа О. Генри «Короли и капуста».

43

Джесси Джеймс — знаменитый американский преступник XIX века. Грабил поезда.

44

Сленг скалолазов. См. выше.

45

Автор просит прощения у Эмилио Джино Сегре за то, что угробил его раньше времени. Так уж получилось.

46

Вдребезги (итал.).

47

Сержант обижается на недоверие. Ему велят не размышлять и выполнять приказ.

48

Очень грубое итальянское ругательство.

49

Сержант сообщает, что вот-вот упадет и очень просит его вытащить.

50

Девушка — и казарма! Ужасно! (итал.)

51

За основу взят перевод Петра Лещенко.

52

Ногами вперед! Нельзя! Нельзя! (итал.)

53

Гостиница вполне реальна, но автор расположил ее несколько в ином месте.

54

Читатели, вероятно, уже догадались, что речь идет о популярных в Швейцарии крепких спиртных напитках.

55

Читатели, вероятно, уже догадались, что речь идет о популярном в Швейцарии молочном напитке.

56

На малоценном существе (организме) (лат.).

57

Цитата из фильма-нуар «The Third Man» (1949 г.).

58

Babalajka — «Все русские играют на бабалайках!». Фильм «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» (1970 г.)

59

«Лига Обера» («Международная лига борьбы против III Интернационала») — эмигрантская антисоветская организация. Названа по имени одного из основателей — швейцарского адвоката Теодора Обера.

60

Реальный факт. На данный момент эту службу несет Kolchak XVI.

61

Что на самом деле произошло на острове Беннетта в 1903 году, автор обязуется рассказать в следующих книгах.

62

«Casta Diva», каватина Нормы — ария из оперы Винченцо Беллини «Норма» (1831 г.). К сожалению, автор не смог установить авторство русского перевода.

63

Четвертый куплет танго «Аргентина» написан автором.

64

Хаким Абулькасим Мансур Хасан Фирдоуси Туси — персидский поэт, автор эпической поэмы «Шахнаме» (Книга царей). Стихи даются в переводе Ц. Б. Бану-Лахути.

65

Норванд (Nordwand) — Северная стена (нем.).

66

Персонажи препираются с использованием немецкой обсценной лексики. См. примечение выше.

67

Здесь и далее двигатели грохочут в вакууме в честь великого Джорджа Лукаса, создателя «Звездных войн».

68

«Есть ли у вас план, мистер Фикс?» — цитата из замечательного мультфильма «80 дней вокруг света» (Австралия, 1972 г.)

69

Мистрис Данделайн — Бабушка Божий Одуванчик (англ.).

70

Здесь и ниже. Дама безбожно заигрывает с молодым человеком.

71

Тем, кто не знает, о чем идет речь, очень советую заглянуть в учебник.

72

Гравитационное оружие — совершенная фантастика. Параболоид (если кто не догадался) — дань памяти Алексею Николаевичу Толстому, автору «Гиперболоида инженера Гарина».

73

Здесь и ниже. Чезаре не слишком доволен успехами нашего героя.

74

Чезаре высказывает некоторые сомнения относительно маршрута, предложенного его товарищем.

75

Этого не может быть, потому что не может быть никогда (серб. — хорват.).

76

Псалом 50 (покаянный). Кирия поет, естественно, на греческом языке.

77

Моряк Попай (Popeye the Sailor) — герой американских комиксов и мультфильмов.

78

«Но первый перевал, как первая любовь, останется с тобою навсегда» (итал.).

79

Неправда. Однако некоторые основания для подобного суждения все же имелись. См. биографию Амундсена, написанную Туром Буманн-Ларсеном.

80

Для тех, кто родился после 1991-го. Ф. М. Достоевский «Братья Карамазовы».

81

Правильнее, конечно, «Ван Суммерен». Однако бельгийцы пишут эту фамилию именно так.

82

Роберт Бернс «Тэм О’Шентер», перевод С. Я. Маршака:

На этом празднике полночном
На подоконнике восточном
Сидел с волынкой старый Ник
И выдувал бесовский джиг.

83

«И сия пучина поглотила ея в один момент. В общем, все умерли». Художественный фильм «Формула любви» (1984 г.).

84

Салланш — выдумка автора, на карте его нет.

85

Тем, кто не знает, что такое Окситания и где она находится, автор предоставляет возможность узнать это самостоятельно.

86

Маленький (нем.).

87

В память великого певца Александра Вертинского:

Ах, сегодня весна Ботичелли.
Вы во власти весеннего бриза.
Вас баюкает в мягкой качели
Голубая «Испано-сюиза»

88

«Звезда Савойи» (франц.).

89

Попытка государственного переворота! (франц.)

90

Происхождение этой великой фразы точно неизвестно. Один из возможных вариантов: смесь двух одесских поговорок: «Получи, фашист, кастетом от советского бойца» и «Свет туши, кидай гранату!» (Валерий Смирнов «Таки да большой полутолковый словарь одесского языка».) Вероятно, в полном виде звучала: «Получи, фашист, гранату от советского бойца (солдата)».

91

Мф. 10:28–29.

92

В очень смягченном виде «капец» (итал.).

93

Текст прописными буквами здесь и ниже — Данте Алигьери «Божественная Комедия». Перевод Михаила Лозинского.

94

Алоизиюс Бертран (Луи Жак Наполеон Бертран) (1807–1841) — французский писатель-романтик. Дальнейший текст — попытка стилизации под «Гаспара из тьмы».

95

Кровавые бои в Судетах! (франц.)

96

Лк, 5:4–6.

97

Апокриф «Сказание о том, как сотворил Бог Адама».

98

Ин. 15,13.

99

Для тех, кто родился после 1991 г. Шутка Джерома К. Джерома, автора «Троих в лодке, не считая собаки».

100

Намек на какой-то старый фильм. Знатоки могут попытаться угадать.

101

Печально (лат.).

102

Решаемо (лат.).

103

Здесь и ниже (если кто-то не понял): Юлиан Семенов «Семнадцать мгновений весны».

104

Правильно: Марика Рекк (нем. Marika Rökk).

105

Время действия книги — лето 1936 года. В нашей реальности Судетский кризис и последующие события произошли два года спустя. «Аргентина» — произведение фантастическое, реальность, в нем описываемая, лишь отчасти совпадает с истинной. Автор сознательно и по собственному усмотрению меняет календарь, географию, судьбы людей, а также физические и прочие законы. Исследование носит художественный, а не исторический характер.

106

Все упоминаемые в тексте автомобили и мотоциклы не более чем авторский вымысел.

107

Здесь и далее сказка Г. Х. Андерсена «Снежная королева» цитируется в переводе А. В. Ганзен.

108

Здесь и далее будут приводиться цитаты из замечательного художественного фильма «Nordwand», режиссер Филипп Штёльцль.

109

Здесь и далее персонажи будут использовать обсценную лексику, переводить которую автор не считает возможным.

110

Эйгер (нем. Eiger) — горная вершина в Бернских Альпах высотой 3970 м. над уровнем моря. В русском языке возможна также транскрипция «Айгер».

111

Реальная личность, известный альпинист.

112

Здесь и далее в некоторых случаях обращения «герр», «геррен», «фройляйн», «фрау», «синьор» оставлены без перевода.

113

Макс Седлмайер и Карл Мехрингер, альпинисты из Мюнхена, погибли при попытке взять Северную стену летом 1935 года.

114

Эсэсовцев пренебрежительно именовали «асфальтовыми солдатами».

115

Норванд (Nordwand) — Северная стена (нем.).

116

Текст танго «Аргентина» написан Олегом Ладыженским, за что автор ему чрезвычайно признателен.

117

Тем, кто не любит географию: действие происходит на территории княжества Монако.

118

Из фильма «La belle captive» (1983 г.).

119

Имеется в виду не Крабат из замечательной детской книжки Отфрида Пройслера, а мифологический образ из фольклора лужицких сербов, не слишком с ним сходный.

120

Реальный исторический персонаж.

121

Сорбы, упоминаемые в книге, — авторский вымысел, они имеют лишь отдаленное сходство с реальными лужицкими сербами.

122

Персонаж из одноименного романа Владимира Померанцева.

123

Среднебаварский диалект.

124

Слова из католической мессы. В некоторых случаях латинские цитаты переводиться не будут, как вполне понятные по контексту.

125

Здесь и далее упоминается различное альпинистское снаряжение. Автор в нем совершенно не разбирается, посему все термины следует считать фентезийным антуражем.

126

Здесь и далее: А. Краснопольский. «Первый перевал»

127

В подлиннике песни — «шарф». «Шар» появился в трилогии про Максима.

128

Мистер Мото — частный детектив, персонаж нескольких американских фильмов 1930-х годов. Его роль исполнял Петер Лорре.

129

Здесь и ниже: взято наугад из военного разговорника.

130

Как и в предыдущей книге, двигатели грохочут в вакууме в честь великого Джорджа Лукаса, создателя «Звездных войн».

131

Аненербе (нем. Ahnenerbe — «Наследие предков», полное название — «Немецкое общество по изучению древней германской истории и наследия предков»). В описываемое время — скромная группа дилетантов от истории, на которую академическая наука смотрела с откровенным презрением.

132

Здесь и далее будут упоминаться художественные фильмы. Часть из них является авторским вымыслом. Фильм «Laugh, Clown, Laugh!» имеет совсем иной сюжет.

133

В 1936 году во Франции пришло к власти левое правительство т. н. Народного фронта. Леон Блюм был премьер-министром.

134

Все упоминаемое в романе оружие является плодом авторского вымысла.

135

Это стало известно благодаря Генриху Альтову и Валентине Журавлевой («Путешествие к эпицентру полемики»).

136

Мануил Семенов. «Пленники Земли». В нашей реальности повесть была издана в 1937 году. Автор также использовал иллюстрации художника Е. Шукаева.

137

То же, что и «гестапо».

138

Автор и сам не знает, что такое общество «Врил». И никто не знает. Все, что нам известно о тайном союзе, которым заправляли женщины с длинными волосами, слишком похоже на сказку.

139

Ныне используется термин «аллоскоп», но в 1930-е годы одного «л» еще не было.

140

Персонаж негативно оценивает сложившуюся ситуацию.

141

Здесь и далее персонажи изъясняются не на классическом пекинском диалекте китайского языка, а на шанхайском (диалектная группа «У»).

142

Здесь и ниже: «раз, два три» (шанхайский диалект).

143

«Мильх» — молоко, «Дикмильх» — кислое молоко (нем.).

144

Здесь и далее персонажи (и автор вместе с ними) используют сленг скалолазов.

145

Автор предоставляет читателям возможность самим узнать, кто это такой. Не любящие читать могут посмотреть художественный фильм (их шесть). Автор рекомендует фильм 1956 года с замечательным немецким актером Хайнцем Рюманом.

146

Сохранилась запись вальса, сделанная оркестром незадолго до трагического рейса (дирижер Уоллес Хартли). Вечная слава храбрым людям!

147

Здесь и ниже цитируется монолог о любви из замечательного фильма «Ninotchka» (1939 г.).

148

Все упоминаемые в тексте самолеты являются плодом авторского воображения.

149

Мнение тов. Сталина, высказанное на переговорах с Гарри Гопкинсом 30 июля 1941 г.

150

Перевод Л. Гинзбурга.

151

Описан реальный дом и столь же реальная квартира. Автор — большой поклонник конструктивизма.

152

Автор отнюдь не выдумал «германскую весну» в Швейцарии. В историю она вошла как «весна фронтов». В нашей истории конфедерация сумела устоять, но главным образом потому, что Рейх не поддержал сторонников пересмотра Конституции в пользу немецкого большинства.

153

Здесь и ниже автор использует не язык лужицких сербов, а родственный ему сербохорватский, как более понятный читателю. Персонажи радуются встрече, после чего обсуждают, куда следует повесить шляпу.

154

Автор ни на что не намекает.

155

Нацистский молодежный союз.

156

Автор выполняет свое обещание и предъявляет читателю «люгер» с оптическим прицелом. На очереди револьвер «наган» с барабаном на восемь патронов.

157

Использованы переводы С. Болотина и А. Штейнберга.

158

Его и хуже называли.

159

Петух кричит, естественно, по-немецки.

160

Из легенды о Крабате.

161

На тот момент — министр иностранных дел Рейха.

162

Автор намекает на некий очень известный фильм-мюзикл.

163

Автор напоминает, что персонажи используют сленг скалолазов.

164

Реплики на итальянском языке (здесь и ниже) оставлены без перевода, как вполне понятные по смыслу.

165

Здесь и ниже: персонаж относится к слышанному с неодобрением.

166

Намек на фильм «General Died at Dawn» (1936 г.). Из фильма же взят образ генерала Янга.

167

И тоннель, и станция, и гостиница вполне реальны, но автор расположил их несколько иначе, чем в действительности.

168

Песня Юрия Визбора.

169

Желающие могут послушать сохранившиеся записи.

170

Эта фраза из романа «Небеса ликуют» почему-то особенно понравилась читателям. Автор с удовольствием ее повторяет.

171

Портье выразился о немцах не очень политкорректно.

172

На сегодняшний день рекордное время — чуть меньше пяти часов.

173

То есть не «империей», а просто «областью». Как и в нашей истории.

174

Здесь и ниже: Олег Медведев. «Вальс Гемоглобин».

175

Знаменитая песня «Midnight blue» цитируется в варианте, который исполняла Эдит Утесова.

176

Самое длинное из известных немецких ругательств.

177

Для автора остается загадкой, насколько серьезной была травма Андреаса Хинтерштойсера, полученная накануне подъема, но поскольку она упоминается в источниках, речь явно шла не о простом ушибе.

178

На «Летящем ядре» (выпущено шесть машин) ездили Геринг и, если верить Юлиану Семенову, Штирлиц. Гитлер постеснялся.

179

Бумажная Луна — в честь одноименного кинофильма («Paper Moon», 1973 г.).

180

Стихи Н. Р. Эрдмана.

181

И тут Странник приоткрыл глаза и сипло произнёс: — Dummkopf! Rotznase!.. (Аркадий и Борис Стругацкие. «Обитаемый остров»)

182

Намек на одноименный фильм.

183

Реальный факт.

184

Песня «О, прекрасный Вестервальд». Автор приносит свои искренние извинения переводчику Ромену Нудельману за варварское обращение с его текстом.

185

Джоакино Россини. «Севильский цирюльник».

186

Чезаре объясняет, насколько неприступна скала и как они старались ее пройти.

187

Реальный факт.

188

Автор даже не представляет причины этого.

189

Va bene! — мультфильм «Приключения капитана Врунгеля» (1979 г.).

190

Данная сцена — дань памяти Алексею Николаевичу Толстому и его великой книге.

191

Чезаре подробно объясняет, насколько длинной была веревка.

192

Эстес Кларисса. «Бегущая с волками. Женский архетип в мифах и сказаниях»

193

«Зачем ты убил моих людей, Саид? Я послал их сказать, чтобы ты не искал Джавдета в Сухом Ручье, его там нет» (кинофильм «Белое солнце пустыни» (1970 г.).

194

Марек Шадов не имел возможности вспомнить песню Юрия Кукина. Это сделал за него автор.

195

«Голос» пуль взят из произведений Алексея Кулакова. Автор искренне благодарит коллегу.

196

При описании подъема на Северную стену автор использовал книгу Г. Харрера «Белый паук», а также фильмы «Nordwand» и «The Beckoning Silence». Многие детали соответствует реальности, в том числе потеря части вещей, траверс и лавина. Однако это реальность двух походов — 1936-го и 1938 гг. Знатоки, естественно, уже заметили, что в книге австрийскую «двойку» заменила итальянская.

197

Автор ни в коей мере не принижает обороноспособность Швейцарии. Однако, по мнению самих швейцарцев, именно в описываемое время страна была практически беззащитна. Все изменилось лишь с назначением на должность главнокомандующего знаменитого Анри Гизана, но это произошло только 30 августа 1939 года.

198

Ф. Шиллер. «К радости»

199

1Кор.13:1.

200

По второму имени (голланд.).

201

«И галифе на нем почти что новый, и сапоги из настоящего шевра». («История Каховского раввина»).

202

В подлиннике:

Dedie aux pretres! Qu'est-ce que Dieu?
Loin de rien decider de cet etre supreme,
Gardons en l'adorant un silence profond —
Le misterе est immense et l'esprit si confond,
Pour dire ce qu'il est, il faut etre Lui.

203

Слова Анри Лабори, итальянского философа.

204

Редьярд Киплинг. «Добровольно „пропавший без вести“». Перевод Константина Симонова.

205

«…Есть одна штука еще получше: подговорите четырех членов кружка укокошить пятого, под видом того, что тот донесет, и тотчас же вы их всех пролитою кровью как одним узлом свяжете». Ф. М. Достоевский. «Бесы»

206

В нашей реальности такие подсчеты были сделаны по поручению правительства США в 1939 году.

207

Время действия книги — осень 1936 года. «Аргентина» — произведение фантастическое, реальность, в нем описываемая, лишь отчасти совпадает с нам привычной. Автор сознательно и по собственному усмотрению меняет календарь, географию, судьбы людей, а также физические и прочие законы. Исследование носит художественный, а не исторический характер.

208

Все упоминаемые в тексте автомобили, мотоциклы, самолеты, фотоаппараты, бытовые приборы и образцы оружия не более чем авторский вымысел.

209

Правильнее «Тоху боху» или «Тоху ва боху», но автор использует привычный «старый» вариант.

210

Автор не разбирается ни в званиях, ни в униформе, ни в истории Schutzstaffel — и не желает разбираться.

211

Здесь и ниже автор использует не язык сорбов (лужицких сербов), а родственный ему сербохорватский, как более понятный читателю. Герой предлагает дочери изучить «тайный» язык. Та не против.

212

Здесь и далее в некоторых случаях обращения «мисс», «мадемуазель», «герр», «мадам», «фройляйн», «фрау», «синьорина», «камарадо» оставлены без перевода.

213

Эрих Фромм. «Адольф Гитлер. Клинический случай некрофилии».

214

Здесь и далее герой будет использовать «низовую» лексику Юга США, в том числе обращения «маста», «аббе», «dude», оставленные без перевода.

215

Образ детства-палеолита — из романа Олеся Гончара «Твоя зоря».

216

Текст танго «Аргентина» написан Олегом Ладыженским, за что автор ему чрезвычайно признателен.

217

Здесь и далее «Пьяный корабль» Артюра Рембо приводится в переводе M. П. Кудинова.

218

Здесь и далее песня «Мрачное воскресенье» приводится в переводе Петра Лещенко.

219

Здесь и далее персонажи будут использовать обсценную лексику, переводить которую автор не считает возможным.

220

«Штирлиц убил Клауса выстрелом в висок». Юлиан Семенов. «Семнадцать мгновений весны».

221

По мотивам замечательного фильма «Mr. Moto's Gamble», 1938 г.

222

Не так, как в нашем варианте Истории.

223

Тем, кто закончил школу после 1991-го. Фрайкор (нем. Freikorps — свободный корпус, добровольческий корпус) в данном контексте — полувоенные добровольческие формирования правого толка.

224

Автор с огромным удовольствием отправляет Вальтера Хуппенкотена досрочно в Ад.

225

Образ Лорен Бьерк-Грант (и, отчасти, ее коллег) взят из художественного фильма «No Time for Love» (1943 г.).

226

Ясно, немчура? Работай, Бога не забывай! (сорбск.)

227

Здесь и далее персонажи пытаются говорить «на голландском» (на нидерландском языке), но будут делать это с ошибками (в данном случае «Going!» — «Иду!», что допустимо.). Реплики на итальянском языке (здесь и ниже) оставлены без перевода, как вполне понятные по смыслу. Героиня пытается сказать, что она — художница по имени Анна, которая приехала в Париж, чтобы работать.

228

О'Генри. «Клад».

229

Он же «Собачий вальс».

230

Песня «Die Moorsoldaten». Здесь и далее использованы переводы С. Болотина, А. Штейнберга и анонимные, из газет того времени. Для знатоков отмечу, что нынешние исполнения далеки от оригинала. «Die Moorsoldaten» — не марш, как можно подумать, а церковный хорал.

231

Не всякий чердак — мансарда. Архитектор Франсуа Мансар впервые использовал подкровельное чердачное пространство для жилых и хозяйственных целей. С тех пор чердачный этаж под скатной крутой крышей носит название мансарда.

232

Что на самом деле происходило в этом поселке, читатели могут узнать, прочитав первую книгу цикла — «Квентин».

233

В дальнейшем — «Киев-3».

234

В 1936 году — еще не музея.

235

Здесь и далее реплики оставлены без перевода, как вполне понятные по контексту.

236

Dude — «чувак, кент, пацан» (Викисловарь). Отсюда и «Yankee Doodle».

237

Желающие могут пересчитать. Фотография рабочего стола сохранилась.

238

«Ковбойская». Музыка Альберта Гарриса, слова Юрия Цейтлина.

239

Псалом 22:2.

240

Для тех, кто не знает. Из книги Мэллори «Смерть Артура». Искаженное французское «grand merci».

241

Желающие могут взглянуть на фотографии.

242

Уважаемые читатели могут сами подумать, для чего это нужно.

243

The Big Easy — непереводимое прозвище Нового Орлеана. Очень условно — Беззаботный город или Большой шанс.

244

Читатели, вероятно, уже заметили, что многие реалии Авалана взяты из произведений Джованнино Гуарески про Дона Камилло, а также из фильмов, по ним поставленным.

245

Будущая «Bella ciao».

246

В нашей истории такими коровами прославился город Салер (Salers).

247

К 1940 году — чуть больше. «Я только что видел все танки США… их у нас почти 400» (сенатор Генри Кабот Лодж).

248

Автору совершенно неинтересна биография Генриха Гиммлера, но приводимые факты в целом соответствуют действительности.

249

Стихи Шарля Бодлера приводятся в переводе В. Левика.

250

Матюрен Ренье (1573–1613). Перевод М. Талова.

251

По-французски конечно же «Marie-Avril».

252

Дирндль (нем. Dirndl) — женский национальный костюм немецкоговорящих альпийских регионов. Пользовался популярностью в Третьем рейхе за свою «народность».

253

Кто устережет самих сторожей? (лат.)

254

Armoire de fer, «предок» сейфа.

255

Здесь и ниже «Ворон» Эдгара Аллана По цитируется в переводе М. Зенькевича. Если кто-то считает, что американскому Ворону нечего делать во Франции, рекомендую классику: фильм «Le Corbeau» режиссера Анри-Жоржа Клузо (1943 г.).

256

В английском варианте: «Hubba hubba, ding ding, don't forget the wedding».

257

Здесь и ниже. Вариации на тему известной песни «Led Zeppelin».

258

Здесь и далее. Будем считать, что в мире «Аргентины» великий Нино Рота написал музыку к кинофильму «The Godfather» на четверть века раньше. В нашем варианте истории он использовал музыку, созданную им в конце 1950-х (потому и не получил «Оскара»).

259

Числа, 16:46.

260

Левит, 10:2.

261

«Эй, добрые люди! Гости пришли, на стол накрывайте!» (сорбск.)

262

В русском варианте: «Береженого Бог бережет!»

263

В английском варианте: «Why will ye disregard your own health, old chap? Please proceed to the ambulance carriage!»

264

Одно из прозвищ «Нормандии». Ее главная соперница, «Куин Мери», — «Английская леди в спортивном костюме».

265

В 1936 году — мэр Нью-Йорка.

266

Марк Твен. «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».

267

Бернарт де Вентадорн. «Кансона». Перевод Валентины Дынник.

268

Клевета! Книга «Иметь и не иметь» — про контрабандистов Флориды.

269

Фильм «Il Deserto dei Tartari» действительно гениальный. А роман Дино Буццати еще лучше.

270

Карло Леви. «Христос остановился в Эболи».

271

Текст Вадима Малкова.

272

Кабаре — авторский вымысел, но лишь частично. «Paradis Latin» существует с позапрошлого века, однако именно в описываемые годы кабаре было закрыто.

273

Перевод Ирины Кривицкой-Дружининой.

274

Ракетчик — супергерой, созданный писателем-иллюстратором Дэйвом Стивенсом. В нашей истории впервые появился в 1982 году.

275

Для тех, кто родился после 1991 года. Стихотворение написал русский советский поэт, семь букв, первая «с».

276

Нав.6:1.

277

4 Цар. 23:18.

278

Екклесиаст. 8:5. Перевод М. М. Дьяконова.

279

Здесь и дальше: Аполлон Майков. «Тарантелла»

280

О музыке Нино Рота к кинофильму «The Godfather» смотри примечание выше.

281

Цитаты из песен В. С. Высоцкого автор специально оговаривать не будет. Если кто-то не узнал, значит, сам виноват.

282

Мф 27, 24.

283

Опыт на малоценном организме (лат.).

284

Александр Ломм. «Ночной Орел» — любимая книга детства, печаталась с продолжениями в «Пионерской правде».

285

Шарманку.

286

В те годы — пригород Тулузы, сейчас — городской район.

287

«Ок» — «да». Отсюда и Окситания, Земля Ок.

288

А что такого? В Тулузе даже Нострадамус жил.

289

«Броня и секира нации». Аркадий и Борис Стругацкие. «Обитаемый остров».

290

Фильм «The Conspirators», режиссер Жан Негулеско, 1944 г.

291

Эту фразу знают даже те, кто никогда не изучал латынь. Хорошо звучит в сочетании с «In vino veritas (feritas)».

292

Александр Юрченко. «Майн либен Диц».

293

В Тулузе.

294

Автор знает, что в нашей истории батальон был сформирован в 1937 году.

295

Один из абзацев в этом разделе принадлежит Эрнесту Хемингуэю. Уважаемым читателям предоставляется возможность отыскать его самостоятельно.

296

Персонаж, будучи не в лучшем настроении, возмущается тем, что прислали американца-очкарика, языков не знающего, — как и все прочие американцы. О французах высказывается крайне негативно.

297

«Голос» пуль взят из произведений Алексея Кулакова. Автор искренне благодарит коллегу.

298

Настанет твой час! (Cорбск.)

299

Габриэль Гарсиа Маркес. «Осень патриарха».

300

Здесь и далее песня «Die Gedanken Sind Frei» приводится в переводе Даниэля Когана.

301

Здесь и далее: в некоторых случаях обращения «мадемуазель», «герр», «мадам», «фройляйн», «фрау», «камарад» оставлены без перевода.

302

Время действия книги – весна и лето 1937 года. «Аргентина» – произведение фантастическое; реальность, в нем описываемая, лишь отчасти совпадает с нам привычной. Автор сознательно и по собственному усмотрению меняет календарь, географию, судьбы людей, а также физические и прочие законы. Исследование носит художественный, а не исторический характер.

303

Все упоминаемые в тексте автомобили, мотоциклы, самолеты, бытовые приборы и образцы оружия не более чем авторский вымысел.

304

Текст танго «Последнее воскресенье» написан Олегом Ладыженским, за что автор ему чрезвычайно признателен.

305

«Бифштексами» (коричневыми снаружи, красными изнутри) называли вступивших в НСДАП коммунистов.

306

Губертсгоф – реальный концлагерь. Его описание в целом соответствует действительности. Читатели, возможно, обратят внимание на относительно «мягкий» режим заключения, однако следует помнить, что действие происходит в 1937 году.

307

Сеньор де Ла Палис – то же, что и Капитан Очевидность. «Сеньор де Ла Палис погиб, погиб под Павией. За четверть часа до своей смерти он был еще жив» (старинная песня).

308

Здесь и далее песни Жоржа Брассенса цитируются в переводах М. Фрейдкина и Н. Стрижевской.

309

Песня «The Windmills of Your Mind». Музыка Мишеля Леграна, слова Эдди Марне.

310

Поль Верлен. «Birds in the night». Перевод Ф. К. Сологуба.

311

Здесь и далее персонажи будут использовать обсценную лексику, переводить которую автор не считает возможным.

312

Стихи Эдуарда Багрицкого.

313

Перевод Ф. К. Сологуба.

314

В «понтиаке-кемпере» 1935 года заднее сиденье отсутствовало. См. примечание выше.

315

То есть после дождичка в четверг и когда рак на горе свистнет.

316

Здесь и далее курсивом выделены цитаты из «Божественной комедии» Данте в переводе М. Лозинского.

317

Марсель Пруст. «В сторону Свана». В оригинале – «Madeleine».

318

Имеется в виду немецкая песня «Flieg, Vogel, Flieg!». Автор приводит ее русский аналог.

319

Латинские цитаты здесь и ниже: «Frustra fit per plura quod potest fieri per pauciora» – «Излишне объяснять через многое то, что можно через меньшее» (принцип Оккама); Argumentum a priori – априорный (доопытный, изначальный) аргумент; по Оккаму, вывод от причины к следствию; «A posse ad esse» – «От возможного к реальному»; «Exceptio probat regulam in casibus non exceptis». – «Исключение подтверждает правило для неисключительных случаев»; «Arbiter elegantiae» – «Арбитр изящества», авторитет в вопросах моды и вкуса.

320

О том, что действительно случилось с Братством Черного Флага и Свободным Гваяканом, можно узнать, посмотрев кинофильм «Combat d’amour en songe» (режиссер Рауль Руис).

321

Quid pro quo – «То за это» (лат.), в данном контексте – «услуга за услугу».

322

Если кто-то из уважаемых читателей не узнал текст, выделенный курсивом, автор не виноват.

323

Из фильма «Combat d’amour en songe».

324

Перевод В. Шора.

325

Автор выражения – английский поэт и критик Сэмюэль Джонсон.

326

Здесь и далее при описании конфликта в Трансильвании использована историческая альтернатива Андрея Савинкова «Сицилианская защита».

327

Еще два слова. Если ты, Ромео,
Решил на мне жениться не шутя,
Дай завтра знать, когда и где венчанье…

328

…С утра к тебе придет мой человек
Узнать на этот счет твое решенье.
Я все добро сложу к твоим ногам
И за тобой последую повсюду.

Здесь и далее трагедия Шекспира «Ромео и Джульетта» цитируется в переводе Бориса Пастернака.

329

А я пойду к отцу Лоренцо в келью
За помощью в сердечном нашем деле..

330

Что есть Монтекки? Разве так зовут
Лицо и плечи, ноги, грудь и руки?
Неужто больше нет других имен?

331

Меня плащом укроет ночь. Была бы
Лишь ты тепла со мною. Если ж нет…

332

Предпочитаю смерть от их ударов,
Чем долгий век без нежности твоей.

333

Текст танго «Аргентина» (три первых куплета) написан Олегом Ладыженским.

334

Еще два слова. Если ты, Ромео,
Решил на мне жениться не шутя,
Дай завтра знать, когда и где венчанье…

335

Pax vobiscum – «Мир с вами» (лат.). На эти слова, сказанные духовным лицом, надлежит отвечать: «Et cum spiritu tuo» – «И с духом твоим» (лат.)

336

Vade mecum, filia mea – Иди со мной, дочь моя (лат.).

337

Джульетта, мы сегодня будем вместе.
Обдумаю, как это совершить.
Как ты изобретательно, несчастье!

338

Тебя ж, мое спасительное зелье,
Я захвачу к Джульетте в подземелье.

339

Согласно 11-му разделу 3-й части Версальского договора 1919 года и в соответствии с решением Лиги Наций Данциг не являлся частью ни Германии, ни Польши. Город находился под протекторатом Лиги Наций и входил в таможенный союз с Польшей. Польша имела также особые права в городе. Большинство населения Данцига было немецким.

340

Булак-Балахович Станислав Никодимович, он же Батька Булак-Балахович (1883–1940) – авантюрист, участник гражданской войны в России. Воевал за красных, за белых, за эстонцев, за поляков и за независимую Белоруссию. Провозгласил себя главнокомандующим вооруженных сил Белоруссии, сформировал Белорусскую Народную Армию. В дальнейшем – эмигрант, жил в Польше. Считался одним из самых опасных врагов СССР.

341

В зарубежных справочниках русская «трехлинейка» именуется «винтовка Нагана-Мосина» или «русский Наган».

342

А я пойду к отцу Лоренцо в келью
За помощью в сердечном нашем деле.

343

Решил на мне жениться не шутя,
Дай завтра знать…

344

Noli me tangere. – «Не прикасайся!» Слова Иисуса Христа, обращенные к Марии Магдалине.

345

Меня перенесла сюда любовь,
Ее не останавливают стены.

346

В нужде она решается на все.

347

Мф. 13:3–4.

348

«Нет в мире места другим королям, кроме Августа!» (Лат.) – баварский коронационный девиз.

349

Часть коронационного обряда. Меч королю подавал будущий коннетабль (шталмейстер, маршал), первое лицо после монарха. Король возвращал ему меч.

350

Время действия книги – лето 1937 года. «Аргентина» – произведение фантастическое, реальность, в нем описываемая, лишь отчасти совпадает с нам привычной. Автор сознательно и по собственному усмотрению меняет календарь, географию, судьбы людей, а также физические и прочие законы. Исследование носит художественный, а не исторический характер.

351

Для тех, кто родился после 1991 года. Владимир Маяковский. «Хорошо!»

352

Здесь и далее. В некоторых случаях обращения «синьор», «синьорина», «фройляйн», «принчипе», «компаньо», оставлены без перевода.

353

Все упоминаемые в тексте автомобили, мотоциклы, самолеты, бытовые приборы и образцы оружия не более чем авторский вымысел.

354

Здесь и далее (для тех, кто не знает) – стихотворение Ивана Сурикова.

355

Русский текст С. Болотина и Т. Сикорской.

356

Здесь и далее. Н. С. Гумилев «Африканская ночь».

357

Н. С. Гумилев. «Любовникам», отрывок.

358

Для тех, кто родился после 1991 года. Владимир Маяковский. «Облако в штанах».

359

Здесь и далее персонажи (и автор вместе с ними) используют сленг скалолазов.

360

Кампанила – колокольня.

361

Русский текст В. Епанешниковой.

362

Gambarotta – Сломанная нога (итал.).

363

Bevilacqua – Пей воду (итал.).

364

Латинская империя – не выдумка автора. В нашей реальной истории Муссолини готовил аннексию части Испании с целью создания там вассального государства с последующим его объединением с Италией на династической основе.

365

Предсмертные слова И. Гёте.

366

Автор благодарит Олега Ладыженского за помощь в переводе песни «Бедный солдат».

367

Данте. «Божественная комедия». Перевод Михаила Лозинского.

368

Вильгельм Буш. «Макс и Мориц». Перевод Константина Льдова.

369

Любители кино уже догадались, что в реальном фильме «Гаспароне» (Германия, 1937 г.) все происходит несколько иначе.

370

Повесть Временных лет.

371

Для тех, кто родился после 1991 года. Здесь и далее курсивом выделены цитаты из «Песни о Соколе» Максима Горького.

372

Abwehr – оборона, отражение, от Auslandnachrichten- und Abwehramt (нем.). Встречается также перевод «Отдел обороны страны».

373

Автор не удержался, чтобы не процитировать любимое свое стихотворение Бориса Слуцкого.

374

Для тех, кто родился после 1991 года. Здесь и далее цитируется «Песня о Буревестнике» Максима Горького.

375

Немец (итал.). Соответствует русскому «фриц».

376

Песни Жоржа Брассенса цитируются в переводах М. Фрейдкина и Н. Стрижевской.

377

Текст песни «Мирлацванциг, троммельбаух» написан Олегом Ладыженским, за что автор ему чрезвычайно признателен.

378

Здесь и далее. В некоторых случаях обращения «мадемуазель», «мадам», «мистер» «миссис», «герр», «фройляйн», «фрау», «камрад», «compagno» оставлены без перевода.

379

Время действия книги – осень 1937 года. «Аргентина» – произведение фантастическое, реальность, в нем описываемая, лишь отчасти совпадает с нам привычной. Автор сознательно и по собственному усмотрению меняет календарь, географию, судьбы людей, а также физические и прочие законы. Исследование носит художественный, а не исторический характер.

380

«Презираю перемены и страх!» (Лат.)

381

Что это означает, читатели могут узнать в четвертой книге цикла – «Лонжа».

382

«Вы похожи на газель, Палладия!» (Итал.).

383

«Servus» – приветствие, и прощание на юге Германии, в Австрии и странах, входивших ранее в Австро-Венгрию. Происходит от латинского servus (раб). Приветствие дословно обозначает «я твой слуга», к «твоим услугам».

384

Здесь и далее персонажи будут использовать выражения из обсценной лексики, переводить которые автор не считает возможным.

385

«Виклих» – уж (нем.).

386

Правило гласило, что военные ведомства должны составлять свои бюджетные заявки, исходя из принципа, что «в следующие 10 лет большой войны не будет». Уинстон Черчилль, предложил, чтобы «правило 10 лет» автоматически возобновлялось каждый год, если только оно не отменялось специальным распоряжением правительства.

387

По-немецки: «Heisst Gesicht zu verlieren!» или просто «Ist entehrend!»

388

«Гермафродит» – пушечно-пулеметный танк.

389

– Я думаю, вам не помешает съездить на недельку в Инсбрук, – ответил Штирлиц, протягивая ему пачку денег. – Там казино работают, и юные лыжницы по-прежнему катаются с гор (Юлиан Семенов. «Семнадцать мгновений весны»).

390

Pennbruder (нем.) – то же, что и бомж.

391

По поводу капитана из Кёпиника см. примечание во второй книге цикла – «Крабат».

392

Желающие спеть могут вспомнить старую песню «Наш паровоз вперед лети».

393

Персонаж высказывается о французах не слишком политкорректно.

394

Кто там? (Франц.)

395

Которую в свое время создал писатель Ярослав Гашек.

396

«Массаракш, нам нужен хотя бы один землянин на Островах, в адмиралтействе этого мерзавца…» (Аркадий и Борис Стругацкие. «Обитаемый остров»)

397

Своя своих познаша. Измененное библейское «Еt sui eum non receperunt» (Евангелие от Иоанна, гл. 1, ст. 11).

398

То же, что и «филькина грамота».

399

То есть снобы.

400

Из многих – единое (лат.).

401

Неформальный клуб, где встречались ультраконсервативные политики Великобритании.

402

«Break a leg!» – то же, что и «Ни пуха ни пера!» Выражение родилось в театральной среде и первоначальное означало пожелание удачи перед выходом не сцену.

403

Роберт Лей был главой Германского трудового фронта, заменившего распущенные профсоюзы.

404

Прозвище эсэсовцев, служивших в элитной части «Лейбштандарт СС», в дальнейшем – «Лейбштандарт СС Адольф Гитлер». Прозваны за постоянное участие в парадах и разного рода церемониях.

405

Без остановок, без пощады, без раскаяния (англ.) – девиз адмирала Фишера.

406

В тексте магазинная винтовка Mauser 98k названа «карабином», что не совсем точно. Более корректно называть ее «укороченной» или «облегченной» винтовкой, однако автор позволил себе эту вольность.

407

Дан. 5:26–28.

408

Мир тебе, дочь моя! (Лат.)

409

На латинском языке принято переписываться с Апостольским престолом (лат.).

410

Силу позволено отражать силой (лат.).

411

«Мститель явится» (лат.) – цитата из «Энеиды» Вергилия.

412

Роман Эрнеста Хемингуэя. В названии использованы предсмертные слова генерала Томаса Джексона: «Let us cross over the river, and rest under the shade of the trees».

413

И будь, что будет! (Лат.)

414

Автор вдохновлялся одноименной картиной космонавта Алексея Леонова.

415

Джульетта, мы сегодня будем вместе.
Обдумаю, как это совершить.
Как ты изобретательно, несчастье!

Вильям Шекспир «Ромео и Джульетта», перевод Бориса Пастернака.

416

Уильям Шекспир «Ричард III».

417

В нашем варианте истории эти события произошли год спустя, 9–10 ноября 1938 года. Жертвой провокации стал третий секретарь посольства Эрнст фом Рата.

418

Нав. 6:1.

419

«Разрушу и воздвигну» (лат.). Марк, 14.58.

420

Слышу то, что и думал услышать (Лат.).

421

Поль Верлен. Из стихотворения «Искусство поэзии».

422

Хирург Аллан Вегерт – персонаж фильма «En kvinnas ansikte», Швеция, 1938 год.


Еще от автора Андрей Валентинов
Век-волкодав

России нужна иная История. Больше славы, меньше крови, Великое Прошлое должно быть достойно Светлого Грядущего. Это под силу тому, кто стоит над Временем. И горе его врагам. Железной рукой загоним человечество к счастью! Люди же — не творцы своей судьбы, а злые бесхвостые обезьяны. Бурный год 1924-й начинается с торжественных похорон на Главной Площади. Большие Скорпионы гибнут один за другим, освобождая путь для победителя, готового шагнуть из черной тени. Иная история столь же кровава и страшна, как та, что уже свершилась.


Кровь пьют руками

...Белые буквы барашками бегут по голубизне экрана, врываются в городскую квартиру архары-спецназовцы, ловят убийц Первач-псы, они же «Егорьева стая», они же «психоз святого Георгия», дымятся на газовых конфорках-"алтарках" приношения утопцам и исчезникам, водопроводно-строительным божествам, двухколесные кентавры доводят до инфаркта постовых-жориков из ГАИ, а сам город понемногу восстанавливается после катаклизмов Большой Игрушечной войны... Но вскоре танки уже вязнут в ожившем асфальте, мотопехота расстреливает безобидного Минотавра в джинсах, и звучит в эфире срывающийся вопль: «Всем! Всем, кто нас слышит! Мы — Город, мы гибнем!..»Крик о помощи будет услышан.Главные герои романа: писатель Алик Залесский и следователь прокуратуры Эра Гизело, городской кентавр Фол и странный псих Ерпалыч, шаман Валько-матюгальник и рогатый Минька в джинсах..


Армагеддон был вчера

Белые буквы барашками бегут по голубизне экрана, врываются в городскую квартиру архары — спецназовцы, ловят убийц Первач — псы, они же «Егорьева стая», они же «психоз святого Георгия», дымятся на газовых конфорках — «алтарках» приношения утопцам и исчезникам, и звучит в эфире срывающийся вопль: «Всем! Всем, кто нас слышит! Мы — Город, мы гибнем!..»Удивительное соавторство Г.Л.Олди и Андрея Валентинова — и удивительный роман «Нам здесь жить», где играют в пятнашки быль и небыль...


Спартак

Если ты не хочешь погибнуть на окровавленном песке арены, потешая зрителей, если Свобода для тебя — не просто слово, если ты уже и так мертвый, если… Имя Спартака известно каждому, но за именем прячется тайна. Спартаком греки звали одну знаменитую собаку, разорвавшую хозяина. Люди и боги, надменные римляне и бесстрашные гладиаторы, демоны, выпушенные из преисподней, проклятие, чуть не погубившее Рим, — все это сплелось кровавым клубком войны. А если бы Спартак победил?


Флегетон

Кей Велегост Железное Сердце ведет свое войско в далекие Харпийские горы, чтобы прикоснуться к Тайне – страшной и одновременно манящей. Отряд подполковника Сорокина отбивает атаки большевиков в заснеженной таврийской степи...


Страж раны

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Рекомендуем почитать
Размах и энергия Перри Экса

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Летописная завеса над князем Владимиром

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Эскадрон несуществующих гусар

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Достойное градоописание

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Жалкие бессмертные дождевые черви

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Фиалка со старой горы

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.