— Да, синьор уезжает сегодня поутру, он позвонит вам, если это так срочно, через полчаса, потрудитесь оставить свой номер. Скажите, кого вызвать.
Лампочка осталась гореть и тогда, когда, застегиваясь на ходу, ночной походкою, на носках, из поперечного коридорчика в главный прошел человек из восьмого, как был он назван по телефону.
Лампочка находилась как раз напротив этого номера. Человек из восьмого, однако, для того чтобы попасть к телефону, совершил пешеходную прогулку по коридору, и начало этой прогулки лежало где-то в зоне восьмидесятых номеров. После непродолжительных переговоров с дежурным, изменившись в лице, на котором тревожное волнение уступило место чертам внезапной беззаботности и любопытства, он отважно взялся за телефонную трубку и по исполнении всех технических обрядностей нашел себе собеседника в лице редактора газеты «Vосе».
— Слушайте, это безбожно! Кто вам сказал, что я бессонницей страдаю?
…………………………………………………………….
— Вы по ошибке, кажется, попали к телефону, подымаясь на колокольню. Чего вы благовестите? Ну, в чем дело?
…………………………………………………………….
— Да, я задержался на сутки.
…………………………………………………………….
— Лакей прав, домашнего адреса я им не оставлял и не оставлю.
…………………………………………………………….
— Вам? Тоже нет. Да вообще я и не думал его публиковать, да еще сегодня, как вы, кажется, вообразили.
…………………………………………………………….
— Он вам никогда ни на что не понадобится.
…………………………………………………………….
— Не горячитесь, господин редактор, и вообще побольше хладнокровия. Релинквимини и не подумает обращаться к вашему посредничеству.
…………………………………………………………….
— Потому что он не нуждается в нем.
…………………………………………………………….
— Еще раз напоминаю вам о драгоценности вашего спокойствия для меня. Релинквимини никогда никакой тетрадки не терял.
…………………………………………………………….
— Позвольте, — хотя это первое недвусмысленное выражение у вас. Нет, безусловно нет.
…………………………………………………………….
— Опять? Хорошо, допускаю. Но это — шантаж только в пределах вчерашнего номера вашей «Vосе». И далеко не то — за его пределами.
…………………………………………………………….
— Со вчерашнего дня. С шести часов пополудни.
…………………………………………………………….
— Если бы вы хоть стороной нюхнули того, что взошло на дрожжах этой выдумки, вы бы подыскали всему этому названье порезче, и оно еще дальше находилось бы от истины, чем то, что вы только что изволили преподнести мне.
…………………………………………………………….
— Охотно. С удовольствием. Сегодня я не вижу этому никаких препятствий. Генрих Гейне.
…………………………………………………………….
— Вот именно.
…………………………………………………………….
— Очень лестно слушать.
…………………………………………………………….
— Да что вы?
…………………………………………………………….
— Очень охотно. Как же это сделать? Жалею, что вынужден сегодня же ехать. Приходите на вокзал, проведемте часок вместе.
…………………………………………………………….
— Девять тридцать пять. Впрочем, время — цепь сюрпризов. Лучше не приезжайте.
…………………………………………………………….
— Приходите в гостиницу. Днем. Вернее будет. Или ко мне на квартиру. Вечером. Во фраке, пожалуйста, с цветами.
…………………………………………………………….
— Да, да, господин редактор, вы — пифия.
…………………………………………………………….
— Или завтра на дуэльную площадку, за город.
…………………………………………………………….
— Не знаю, может быть, и не шутка.
…………………………………………………………….
— Или, если вы заняты эти два дня сплошь, приходите, знаете что, приходите на Campo Santo послезавтра.
…………………………………………………………….
— Вы думаете?
…………………………………………………………….
— Вы думаете?
…………………………………………………………….
— Какой странный разговор ни свет ни заря! Ну, простите, я устал, меня в номер тянет.
…………………………………………………………….
— Не слышу…?.. В восьмой? Ах, да. Да, да, в восьмой. Это — дивный номер, господин редактор, с совершенно особым климатом, там вот уже пятый час стоит вечная весна. Прощайте, господин редактор.
Гейне машинально повертывает выключатель.
— Не туши, Энрико, — раздается в темноте из глубины коридора.
— Камилла?!!
1915
