Антракт - [40]

— Никогда.

— Ты холодна, Джоан, это не похоже на тебя.

— Отвали, — сказала я с чувством и положила трубку. Телефон, к счастью, больше не звонил.

В последние несколько дней перед началом четверти немного потеплело. Хрустящая наледь на деревьях, которая выглядела все менее привлекательно, потому что девственную белизну накрыл слой лондонской сажи, постепенно начала таять. И сад позади дома теперь выглядел совсем заброшенным. Растения, которые раньше напоминали заснеженные скульптуры с четкими линиями, попали во власть гнили и тлена. Омерзительно выглядело патио — опавшая листва, оттаяв, превратилась в мягкое болото. Моя бабушка по линии матери — та, которая была подвержена припадкам, — любила иногда, изъясняясь на местном диалекте, сделать какое-нибудь философское замечание. Она родилась в лондонском Ист-Энде, где у ее матери и трех сестер была небольшая прачечная. Вот такое скромное происхождение было у моей матери, которая по причуде судьбы — в ее случае это была война — повстречала отца. Социально он превосходил ее на один или два уровня, был свободным, неотразимым морским офицером (из-за плохого зрения и таланта к математике на фронт его не отправили). Они познакомились, когда тушили зажигательные бомбы, а поскольку война уравнивала людей разного общественного положения, мать вышла замуж за человека выше себя по происхождению. Как я подозреваю, с тех пор она чувствовала себя неуверенно. Этим объяснялись вечная боязнь соседского мнения, вечеринки с игрой в бридж и подаренный мне кашемировый джемпер. Однажды, когда родители приехали ко мне в Лондон, я предложила всем вместе сходить на рынок на улице Лезер-лейн и была поражена, заметив, как мама вздрогнула, ее лицо под Искусно сделанным макияжем побледнело. По ее внешности можно было предположить, что она родилась в одном из графств, окружающих Лондон, в душе же мама по-прежнему оставалась девушкой с Клеркенвелл-роуд. Для того чтобы избавиться от своих комплексов, требовалось гораздо больше, чем научиться правильно повязывать платок. Она не могла жить без Лондона, пусть даже некоторые его районы заставляли ее содрогнуться. Как бы там ни было, эта бабушка по материнской линии, давно уже покойная, иногда гостила у нас, когда мы жили в Доркинге. Она могла часами просиживать перед окном на стуле с прямой спинкой и наблюдать за улицей, несмотря на уговоры моей матери, что в Суррее так себя не ведут. А если погода была плохая, бабушка обычно смотрела в окно, качала головой и говорила громко и ворчливо: «Если у вас нет горба[17], то он скоро появится…» В детстве я смотрела на нее, зачарованная, и представляла себе, как растет горб.

И сейчас, стоя на кухне и вглядываясь в мокрый, наводящий уныние сад, я внезапно поняла, что она имела в виду. Мне было тоскливо. Мрачная, неясная, тоска притаилась в моей душе, и часть ее рвалась наружу. Это был один из дней, когда свет в доме включен постоянно, но кажется, что он только усиливает меланхолию. Я вдруг поняла, почему многие старые девы заводят кошек. В тот момент я бы с удовольствием прикоснулась к мягкому и теплому существу, побеседовала с ним. А вдруг я ошиблась, думая, что одинокая жизнь может быть приятной? Я решила, что уединение, возможно, не всегда радует, и вынесла в сад несколько засохших корок хлеба.

На голых ветвях платана сидели птицы, они с вожделением смотрели на землю, наблюдая за тем, как она вздымается от движения червей, личинок и других вкусных насекомых, которых совсем недавно укрывал снег. Это показалось мне вполне подходящей метафорой для определения моего состояния. Я представила себе всех людей, которые полагали, что я им интересна, — каждого на ветке своего дерева в ожидании момента, когда какая-то часть моего тела появится из-под снега, чтобы внезапно атаковать и клюнуть меня. Эта мысль, конечно, не избавила меня от тоски, зато произвела бодрящий эффект. Я не собиралась уступать позиции, которые с трудом отвоевала в прошлом году только потому, что погода нагоняла уныние. Когда живешь в одиночестве, нужно быть готовым к депрессии. Тоска может завладеть тобой, даже если у тебя есть семья (внезапно я вспомнила Роду Грант с ее мужским окружением, в том числе саламандрами). Это чувство — неотъемлемая часть жизни, как и все остальное. И оно быстро проходит. Я задумалась: а если бы я зашла сейчас в дом, и меня там ждал муж, или друг, или дети, улучшилось бы у меня настроение? Конечно же, нет. Если у тебя есть горб, он никуда не денется, и никто не сможет изменить твою жизнь, кроме тебя самого. По крайней мере я вернусь в дом, где не будет парня, который посоветует мне «развеселиться». И от этой мысли я воспряла духом — честное слово.

Черный дрозд прыгал по безжизненным мокрым кочкам, которые когда-то были газоном. Он наклонил голову и подозрительно посмотрел на меня, но потом поддался искушению и вонзил клюв в намеченную точку, вытащив на поверхность пухлого червя.

Я подумала, что так могло быть и со мной.

Глава 6

Погода по-прежнему стояла сырая — ленивая прелюдия перед возвращением в школу. Воздух тоже казался скорее влажным, чем холодным, но я не помню, чтобы раньше я так сильно зябла. Возможно, это было как-то связано с тем, что шел тридцать второй год моей жизни. Может быть, у меня начала разжижаться кровь, или добровольное пребывание в роли старой девы вызвало ускорение процесса старения. Возможно, кости стали хрупкими, нос заострился, а живительная сила гормонов начала постепенно иссякать. Может быть…