Антон Павлович Чехов - [3]

В подобных юмористических изданиях Чехов активно сотрудничал в течение шести с лишним лет. Конечно, Чехов порою печатал в них литературные мелочи анекдотического характера («Темпераменты», «Каникулярные работы институтки Наденьки», «Поэзия и проза», «Радость»), сочинял «комические рекламы и объявления», составлял подписи к рисункам и картинам, выдумывал до нелепого смешные «письма и теле-

7

2*

граммы». В подобного рода «юморесках» Чехонте, полных остроумия, творческой изобретательности и бьющего через край веселья, все-таки было мало сатирической соли.

Но в массе своей чеховские рассказы уже раннего периода его писательской деятельности были проникнуты пафосом обличения и протеста.

— Отчего вы не протестуете? — укоризненно спрашивает герой рассказа «Размазня» свою робкую собеседницу. — Чего молчите? Разве можно на этом свете не быть зубастой? Разве можно быть такой размазней? (II, 156).

Чехов, как умел и как только мог, протестовал и обличал. Обличал предательство, хамелеонство, чинопочитание и подхалимство, бичевал обывательскую пошлость, мелочный эгоизм, корыстолюбие, глупость, тупоумие и жестокость — все те общественные пороки, которые порождались проклятым миром собственников.

Вот рассказ 1883 года «Торжество победителя». Некто Козулин лестью и угодничеством занял видный чиновничий пост, стал именоваться «его превосходительством», и теперь он зло потешается над теми, кому он прежде подчинялся. «Победитель» торжествует: собрав у себя гостей из числа подчиненных, Козулин заставляет старика-чиновника на глазах у всех съесть большой кусок ржаного хлеба, посыпанного перцем, а другому гостю приказывает бегать вокруг стола и петь петухом. Сын поющего петухом чиновника семенит за своим папашей и думает: «Быть мне помощником письмоводителя!» (I, 24).

Коллежский регистратор Стручков, голодный и усталый, не решается войти в свою квартиру, потому что там с его женой любезничает важный начальник Стручкова. Слегка опечаленного Стручкова сослуживцы утешают: «Час у твоей посидит, да зато тебе... десять лет блаженства... Зачем огорчаться? Огорчаться не надо» (рассказ «На гвозде», II, 133).

Грубый окрик генерала поверг в трепет и страх робкого чиновника Червякова, после чего тот умер («Смерть чиновника», 1883). Герой рассказа «Толстый и тонкий» (1883), имеющий чин коллежского асессора, искренно обрадовался неожиданной встрече со своим другом детства Мишей, но как только ему стало известно, что толстяк Миша дослужился до тайного советника и уже имеет две звезды, он сразу вдруг побледнел, окаменел, весь «съежился, сгорбился, сузился» и, захихикав, стал подобострастно извиваться перед «их превосходительством».

Так в крошечных рассказах, в миниатюрных картинах сатирического характера Чехов показал гнусное лицо чиновничье-бюрократической России — «страны рабов, страны господ» с ее жестокостью, лицемерием, ложью и повсеместным попира-

нием прав человеческой личности. Тут, как и в ряде других рассказов середины 80-х годов, Чехов выступил талантливым продолжателем обличительно-сатирических традиций Щедрина. Недаром писатель Лейкин после чтения одного чеховского рассказа написал: «Салтыковым пахнет» (II. 521).

Сатира Чехова по духу своему близка щедринской. У обоих писателей был общий враг — царизм, реакция, либеральное словоблудие мнимых «друзей» свободы и народа. Российского буржуазного и дворянского либерала Чехов назвал «тем самым поганым сухим грибом, который, если вы нечаянно дотронетесь до него пальцем, обдаст вас облаком пыли» (VII, 143). Еще в 1882 году Чехов написал сатирический рассказ «Речь и ремешок», смысл которого заключается в том, что буржуазный либерализм на поверку оказывается консерватизмом. Тип жалкого, трусливого либерального болтуна дан Чеховым в «Рассказе, которому трудно подобрать название» (1883), в сатире «Либерал» (1884), одноименной с сатирической сказкой Щедрина.

Мастерское разоблачение красивых либеральных фраз и гадких дел содержится в сатирическом рассказе «Рыбье дело» (1885), близком по жанру к щедринским сатирическим сказкам 80-х годов. В 1884 году, когда одна за другой появлялись в печати знаменитые сказки Щедрина, были напечатаны чеховские рассказы «Самообольщение», «Говорить или молчать?», «Наивный леший» с подзаголовком «сказка». Они были сатирическими откликами на отрицательные явления тогдашней общественной жизни.

Общество провинциальных обывателей-интеллигентов, либеральничающих в пределах дозволенного, Чехов тонко изобразил в знаменитой «Маске» (1884). Это произведение интересно еще и в другом отношении: в нем впервые дано резкое обличение русской буржуазии. Рассказ показывал всесилие и безнаказанность богатого самодура-миллионера Пятигорова, перед которым дрожат и местные власти и общество.

Подобострастие и рабское заискивание перед власть имущими, приспособленчество, готовность действовать «применительно к подлости» были вообще характерным явлением современной Чехову эпохи. Эту «болезнь времени» Чехов метко окрестил словом «хамелеонство». Олицетворением подобных общественных пороков выступает полицейский надзиратель Очумелов (рассказ «Хамелеон», 1884), в облике которого особенно выпячены, подчеркнуты, сатирически заострены черты беспринципного угодничества и подхалимства в соединении с наглой грубостью по отношению к беззащитным и бедным. Очу-меловы были верными стражами и опорой царизма.