Another. Часть 2. Как?.. Кто?.. - [63]

– Наверно, мы тоже скоро станем забывать, – произнес я, снова повернувшись к Мей. – Конечно, забудем, что произошло той ночью. И все остальное про Рейко Миками, что произошло между апрелем и той ночью, – тоже забудем. Как Мотидзуки и остальные.

…Даже то, что я собственными руками вернул ее в мир мертвых.

– И даже если мы сделаем, как Мацунага-сан пятнадцать лет назад, – запишем все, что помним, – скорей всего, самые важные части исчезнут, как на той кассете.

– Скорее всего, да, – чуть кивнула Мей, вернув повязку на место. Потом спросила: – Ты так сильно хочешь это все помнить? И никогда не забывать?

– …Не знаю.

Забыть было бы лучше. Мне и самому так казалось. Даже сейчас в груди чувствовалась боль, не имеющая никакого отношения к легким. Если забвение означает, что эта боль когда-нибудь утихнет… может быть. Но все-таки…

Я медленно отвернулся к окну. Две фотографии по-прежнему были у меня в руках. Кинув на них еще один взгляд… я задумался.

Не знаю, случится это через несколько дней, через несколько месяцев или даже через несколько лет. Но если когда-нибудь вся информация о «лишнем» сотрется из моей памяти…

В тот день…

Что я увижу на пустом месте, которое появится на этих фотках? Что я буду чувствовать?

Легкий порыв ветра влетел в приоткрытое окно и растрепал мне волосы. Да, на удивление прохладный ветер.

Последний летний ветерок. Такая мысль мелькнула у меня в голове, и я почувствовал, что мое пятнадцатое лето подходит к концу.

Послесловие автора

По-моему, впервые я серьезно занялся обдумыванием «Another» в начале 2006 года.

Издательство «Кадокава сётэн» любезно попросило меня написать крупный роман-триллер (это издательство уже опубликовало мою книгу «Последнее воспоминание» в 2002 году). В итоге было принято решение начать публикацию в журнале «Ясэй Дзидай» в том же (2006) году. Я решил попробовать себя в жанре «школьного триллера», включив туда некий мотив, который давно уже обдумывал, – но этим я тогда и ограничился. Я не знал, как подступиться. Потом, в один прекрасный день в конце марта, мои редакторы – их тогда было двое – отправились ко мне в Киото, чтобы меня как следует подстегнуть. И в тот же день, когда я принимал душ, перед тем как отправиться их встречать, мне внезапно пришла в голову некая базовая идея. Она мне показалась довольно вкусной, и я подумал: ну, с этим уже можно работать. Идею эту я обсудил с редакторами – помню, мы сидели в атмосферном ресторанчике «Сисигатани Сансо». Сейчас его уже нет. Светлая память.

В те годы меня стали интересовать так называемые шарнирные куклы. Отправившись в Токио, я посетил в Сибуе кукольную выставку под названием «Maria Cuore»[7], где познакомился вплотную с куклами Катан Амано и Коицукихимэ. Примерно в то же время я открыл для себя аниме и мангу «Девы Розена» и начал слушать группу ALI PROJECT.

И на эту развивающуюся часть моего мозга, выстраивая все в более-менее стройный порядок, наложились фильмы «Джошуа», «Другие» и «Пункт назначения», роман «Шестая Саёко», написанный Рику Ондой, и множество других произведений, собравшие вместе самые разные образы, которые мне просто нравятся. И история, которая должна была совместить тот мотив и ту идею, родилась сама собой – так мне показалось.

Роман выходил в «Ясэй Дзидай» с июля 2006 по май 2009 с небольшими перерывами. Я закончил писать примерно через три года после того, как начал. Несмотря на множество трудностей, которые мне тогда пришлось предодлеть, я ценю то время, что провел со своими юными друзьями в воображаемом городе Йомияма.

Говоря откровенно, реакция, последовавшая за публикацией книги в октябре 2009, меня немного удивила.

Читатели классических триллеров, которые я в основном писал прежде, проявили необычный энтузиазм; вдобавок книгу с восторгом приняли новые, молодые читатели. Я не только удивился, но и почувствовал в этой реакции поддержку.

То, что последовало дальше, было уж совсем неожиданно. Манга, аниме-сериал, художественный фильм… такое огромное количество планов, возникших за столь короткое время, – все это благодаря вам, читателям, которых затянула история, рассказанная в романе «Another».

Вот почему это произведение, созданное мной через двадцать два года после писательского дебюта, занимает особое место в моем сердце. Я до сих пор льщу себе мыслью, что это мой «новый magnum opus». И сейчас, когда чуть раньше, чем обычно, выходит карманное издание, я считаю, что будет просто замечательно, если оно позволит погрузиться в эту историю еще большему количеству читателей.

За все то, что происходило от задумки «Another» до сегодняшнего дня, я благодарен в первую очередь Акико Канэко-сан, работающей в лучшем (для меня) издательстве «Кадокава сётэн». Благодарю также Сино Энду-сан, разработавшую дизайн обложки этого, а также первого издания, и переплетчика Куми Судзуки-сан. Спасибо Сэю Хацуно-сану, который, несмотря на занятость, произвел разбор моего произведения (в конце этого издания). И – конечно – огромное спасибо выставке «Maria Cuore», к сожалению, закрывшей свои двери этой осенью, и всем тем людям, которых я встретил в ее стенах.