Анна Герман. Сто воспоминаний о великой певице - [17]
Едва началось оркестровое вступление (а сердце моё ещё колотилось где-то в горле) бешено затрезвонил телефон:
– Ты слушаешь?
– Ты смотришь?
– У тебя включён телевизор?
На третьем звонке я швырнул трубку:
– Родимые, дайте послушать!
Анна Герман пела божественно. Голос проникал в душу.
Съемки на московском телевидении. Фото Николая Агеева
Утром позвонил Рома из Москвы:
– Что у тебя с телефоном?
– Я выдернул штекер.
– Идиот, тебе звонила Аня.
Ровно через год, в январе 1980-го, расклейщики афиш обрадовали киевлян: «Дворец „Украина“ – Анна Герман!». Для города это было событием. Я работал тогда с Алексеем Семёновым. Композитор он хороший – мелодист, лирик, но с некоторым фольклорным уклоном. И танго «Анна», которое мы попытались сочинить с Лёшей к приезду Анны Герман, не удалось. Но вроде бы получилась другая песня – «Не называй меня соловушкой». Отгремели аплодисменты. Мы с Алексеем проникли за кулисы на третий этаж. Возле двери с прикнопленным листочком «Анна Герман» топтался изрядный табунок киевских композиторов, поэтов, газетчиков, артистов, почитателей. Но охранники стояли насмерть, не впускали никого. Толпа расступилась, когда девушка в белом переднике торжественно пронесла на подносе исходящий паром фарфоровый чайник. Для таких девушек Алексей моментально находил верный, эдакий отеческий тон:
– Милая, скажи Аннушке пароль: «Акварель», автор пришел.
Девушку с чайником впустили в комнату. Почти сразу же дверь отворилась снова и появилась Анна Герман. В дверном проеме она была не просто высокой – она была высоченной.
– Вратарёв? – сказала она вопросительно.
Мы встретились глазами.
– Заходите.
Народ безмолвствовал. Мы с Лешей зашли и глядели вверх. А как же ещё…
Она засмеялась:
– Что, я дылда, да?
Усадила нас. Бледная… Синие-синие глаза… Нездешние… Волосы после концерта завязаны узлом.
– «Акварель» – чудная песня. Этот образ – летящий алый шар над зеленой Землей… Акварель любви… И Роман такую музыку написал… Неземную какую-то.
– Вы знаете, Анечка, он и вправду её в самолете придумал. Смотрел на облака в иллюминаторе – и музыка пришла. А до того полтора года стихи у него лежали.
– Теперь я понимаю, почему сама начала музыку сочинять. Всё время в самолете.
Посмеялись.
Я спросил:
– А вы помните – тысячу лет назад на студии «Мелодия» в Москве?..
– О, тогда всё только начиналось… Я была тогда молодая и сильная… И красивая!
– Ну что вы, Анечка, вы стали ещё красивее.
Лихой Леша сразу же перешел на «ты»:
– Аннушка, мы хотим показать тебе новую песню.
Он подсел к фортепиано…
– Добже… Красиво… Но почему все приносят мне только печальные песни?
И вдруг спросила меня:
– А где танго «Анна»? У вас было достаточно времени…
– Слова я написал, Анечка…
– Вот что я сделаю… Заберу эти стихи и сама придумаю музыку. В самолете или в поезде.
На крышке фортепиано стояли аптечные пузырьки. Разговаривая, она капала лекарство в стакан.
– Я сделаю программу только из весёлых песен и назову её «Когда цветут сады» или «Ждите весну». Нет (глаза её вспыхнули синевой), я назову программу «Танго „Анна“», Красиво!
Через несколько лет музыку для танго «Анна» написал блестящий композитор Игорь Поклад. Первым эту песню исполнил Юрий Богатиков. До сих пор эту песню поет Иосиф Кобзон и другие замечательные певцы. Но иногда я ловлю себя на том, что каким-то непостижимым образом ко мне приходит голос Анны Герман… Я не рассказывал Игорю эту историю. Но хорошая музыка всегда колдовство… На Земле истинные звёзды долго не живут. Их ждет высота. С небес они светят нам вечно.
Артисты
В нашей семье мы называли её не иначе как Анечкой. С самых первых минут, как только мы услышали её серебряный голос благодаря телевидению, между собой стали называть её только так – Анечка. Точно также мы обращались к ней и потом, когда уже познакомились.
Когда впервые прозвучали «Танцующие Эвридики», это было что-то невероятное, мы не слышали такого раньше – словно поток серебра лился с неба! Она пела, будто дышала. А её красивый внешний облик, эти прекрасные русые волосы добавляли ей неповторимый шарм и обаяние.
В 1973 году, когда наша популярность в СССР была уже большой, наш дуэт отправили в Польшу, на фестиваль в город Зелёна-Гура, где мы были гостями заключительного концерта. И там же выступала Анечка Герман. У нас даже была совместная гримёрная, прямо на улице в специальном шатре. Мы разговорились, я выразила восхищение её талантом и небесным голосом. Анечка тут же позаботилась, чтобы нам принесли горячий чай, плед, так как было прохладно. Это была удивительная забота, с которой я никогда более не встречалась, находясь рядом с другими артистами.
Уже после фестиваля мне позвонила другая Анечка – Качалина – и спросила: «Алла, ты можешь одолжить своего узбека?». Я удивилась. Аня объяснила: «Скоро на гастроли приезжает Анечка Герман и будет записывать новые песни, среди которых есть один очень симпатичный дуэт. Ане предложили несколько вариантов, с кем можно это записать, и она сказала:
