Анна Герман. Личный альбом - [29]

Польская эстрада ориентировалась на западную музыкальную моду. «Червоны гитары» были польским аналогом «The Beatles», Здислава Сосницка пела европейские баллады… Советский зритель принимал их выступления с удовольствием, но когда на сцене появлялась Анна Герма, в зале происходило невероятное… Анну никогда не отпускали с одной песней…Зрители аплодисментами добивались, чтобы их любимица пела ещё… А уж цветами её просто заваливали…

«Анечка! Я в Донецке с группой, т. е. толпой огромной 400 человек. Здесь проходят дни дружбы польской и советской молодежи. Каждый поёт в программе 1 вещь, а я с трудом ухожу со сцены после 4 песен и то извиняясь и обещая приехать на сольный концерт. Как мне приятно, Аничка!! Все-таки на меня совсем иначе смотрят – как смешно!!!» (из письма Анны Герман Анне Качалиной, октябрь 1977 года, во время гастролей в Донецке с группой польских артистов)

«Если бы ты слышала, что сейчас обо мне говорят мои коллеги… Хорошо, что ты не понимаешь по-польски» – однажды шепнула она Анне Качалиной в автобусе после съёмок на телевидении в Останкино. Сидевшие вокруг польские артисты обсуждали несправедливость оваций в честь Герман. Они им казались незаслуженными.

Анна Герман во время награждения деятелей польской культуры, Варшава, 16 января 1971 год.

Фото Мариуша Шиперко

Эхо любви

В январе 1977 года Анна Герман открыла почтовый ящик и обнаружила там конверт. В нем – письмо на официальном бланке «Мосфильма»: «Дорогая Анна! Как долго я ждал случая, чтобы обратиться к Вам, к Вашему голосу, к Вашему изумительному, неповторимому таланту. Случай представился – фильм «Судьба», музыка Евгения Птичкина. Умоляю, не откажитесь спеть! Спеть про радость и горе любить! Всегда искренне и глубоко поклоняющийся Вам – Евгений Матвеев».

В начале 1977 года знаменитый фильм «Судьба» был практически готов. Но не хватало главной песни, которая бы говорила о сильной любви. Нужна была песня, от которой бы наворачивались слёзы…

Роберт Рождественский написал стихи.

Композитор Евгений Птичкин написал мелодию ночью, буквально за несколько часов. Над его рабочим роялем висела картина, которая называлась «Эхо». На ней была изображена горная долина: вершины гор, уходящие в небо… Эта картина вдохновила композитора на создание летящей мелодии, он вспомнил горное эхо, уносящиеся в небо отголоски. Сама суть эффекта эхо отразилась в мелодии, в повторении мелодических фраз.

На следующий день Птичкин и Рождественский показали песню Евгению Матвееву. Со свойственной ему эмоциональностью, режиссер спросил: «И кто бы мог это исполнить? Нужен необыкновенный голос, способный передавать все тонкости настоящей любви!». И тут всех осенило: это может быть только Анна Герман! В Варшаву отправили ноты и текст песни, а следом полетело это письмо лично от Евгения Матвеева.

Анна ответила согласием.

Рабочий момент: Анна Герман, Анна Качалина, композитор Евгений Птичкин и его супруга Раиса Птичкина – во время записи песни «Идет ребенок по Земле» в студии «Мелодия», апрель 1980 года.

Фото из архива Раисы Птичкиной

Оркестр плакал

Весной 1977 года в очередной приезд в Москву Анна приехала на студию «Мелодия», где её ждал оркестр кинематографии, Евгений Птичкин, Евгений Матвеев. Евгений Матвеев перед записью немного «потренировал» Анну в произношении слова «эхо». Ей хотелось округлять букву «о», а композитор посоветовал ей спеть больше как «а», что более правильно по-русски.

Анна вошла в студию, подошла к ширме для солиста, сняла туфли (она почти всегда записывала босиком), расстегнула верхние пуговицы кофточки, чтобы было легче дышать…

Звукорежиссёр дал команду на начало. В студии воцарилась гробовая тишина. Полная готовность. Дирижёр взмахнул палочкой, полились первые такты песни, Анна запела: «Покроется небо пылинками звёзд…».

Что в этот момент произошло – никто так и не понял. Все очевидцы записи в один голос утверждают, это было воздействие какого-то высшего чувства. Работники студии, музыканты оркестра – люди, привыкшие к работе с самыми разными исполнителями, вдруг заплакали. Музыканты сами не заметили, как сбились… Матвеев кричал из аппаратной: «Продолжайте!». Второй дубль состоялся, он был записан от начала до конца.

Анна вышла из студии, спросила, будет ли ещё дубль и тут Матвеев со слезами прокричал: «Какой ещё дубль! Это гениально!». Так песня «Эхо любви» и вошла в фильм, а потом и на пластинку – записанная с одного дубля.

«Очень приятно отметить, что, когда песня хороша, ей не нужна ни реклама, ни пластинки. Она одинаково нравилась публике и когда я просто выходила и без объявлений пела «Эхо любви», и потом, когда я объявляла, что это песня из кинофильма «Судьба». Ну, правда, тогда сразу раздавались аплодисменты» (из интервью Анны Герман ленинградскому журналисту Лии Спадони, 31.12.1979 года)

Во время съемки программы «Концерт после концерта», исполнение песни «Эхо любви».

1977 год. Фото Алексея Агеева

Квартирный вопрос

Анна Герман никогда не жила жизнью эстрадной звезды. Многие удивятся, узнав, что артистка, чьи пластинки в СССР продавались миллионными тиражами, долгое время не имела собственного жилья. В те годы артисты ничего не получали от тиражирования пластинок, а концертных гонораров хватало лишь на самое необходимое: заказать аранжировку новой песни, пошить новое концертное платье. На гастролях артистам платили суточные, которых едва хватало на скромное питание.