Английский пациент [заметки]
1
Лосьон, состав для примочек или мазь, содержащие каламин (розовый порошок, смесь карбоната цинка и оксида железа), применяющиеся в медицинской практике для ухода за обожженной поверхностью тела. — Здесь и далее примечания редактора, если не оговорено иное.
2
Имеется в виду роман Редьярда Киплинга «Ким».
3
Мыс Эль-Абьяд (Энгела, Рас-Энгеля) — самая северная точка Африки.
4
Кью-Гарденс — большой Королевский Ботанический сад в западной части Лондона. — Прим. пер.
5
Медичи — флорентийский род, игравший важную роль в средневековой Италии. С 1434 по 1737 гг. (с небольшими перерывами) правили Флоренцией.
6
Геродот (между 490 и 480 — ок. 425 гг. до н. э.) — древнегреческий историк, прозванный «отцом истории».
7
Графства на крайнем юго-западе Англии, между Бристольским заливом и проливом Ла-Манш. В некоторых источниках называются Корнуэлл и Девоншир.
8
Имеется в виду Тассилип-Аджер, плато в Центральной Сахаре с наскальными изображениями разного времени (с 8 тысячелетия до н. э.). Не следует путать его с плато Тассилип-Ахаггар, находящимся южнее нагорья Ахаггар, тогда как Тассилип-Аджер расположено к северо-востоку от этого нагорья. Детальное обследование рисунков и неолитических орудий и керамики провела французская экспедиция А. Лота в 1956–1957 гг.
9
Вади-Сура — одна из сухих долин в пустынях Северной Африки. Вади, или уэд, — общее название таких долин в арабском языке.
10
Намек на принцип «корреляции органов», установленный французским зоологом Жоржем Кювье.
11
Столица итальянской области Тоскана.
12
Совпадает с псевдонимом итальянского живописца Микеланджело да Меризи (1573–1610), создателя художественной системы, называемой «караваджизм» (монументализация обыденного мира с помощью светотеневых контрастов).
13
Джузеппе Верди (1813–1901) — итальянский композитор, мастер оперного жанра.
14
Столица провинции Онтарио в Канаде.
15
Город в итальянской области Тоскана, примерно в 50 км к юго-востоку от Флоренции.
16
Герой книги «Лига Алого Первоцвета», написанной баронессой Орци (миссис Монтегю Барстоу) в 1905 г. Предводительствовал лигой, созданной англичанами для спасения жертв Французской революции. Символ неуловимого хитреца.
17
Итальянский поэт, гуманист (1454–1494). Настоящее имя — Анджело Амброджини.
18
Лоренцо Великолепный (1449–1492) — один из главных представителей рода Медичи. Правил Флоренцией с 1469 г.
19
Джироламо Савонарола (1452–1498) — настоятель монастыря доминиканцев во Флоренции. Выступал против тирании Медичи, обличал папство, призывал церковь к аскетизму, осуждал гуманистическую культуру.
20
Сандро Боттичелли (1445–1510) — итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения. Был близок ко двору Медичи и гуманистическим кругам Флоренции.
21
Леонардо да Винчи (1452–1519) — итальянский живописец, скульптор, архитектор, ученый, инженер.
22
Джованни Пико делла Мирандолла (1463–1494) — итальянский мыслитель, представитель раннего гуманизма.
23
Буонаротти Микеланджело (1475–1564) — итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт.
24
Филиппе Брунеллески (1377–1446) — итальянский архитектор, скульптор, ученый. Работал во Флоренции.
25
Сикхи — народ в Британской Ост-Индии, последователи сикхизма (самостоятельной религии, выделившейся из индуизма).
26
Заключив военный союз с гитлеровской Германией, Италия под руководством фашистской партии во главе с дуче (вождем) Бенито Муссолини вступила во 2-ю мировую войну в 1940 г. В июле — августе 1943 г. англоамериканские войска высадились на острове Сицилия, после чего 3 сентября Италия подписала акт о капитуляции, но была оккупирована Германией. В 1945 г. действиями Движения Сопротивления и англо-американских войск была освобождена, дуче захвачен партизанами и расстрелян.
27
Альберт Кессельринг (1885–1960) — немецкий военачальник. Во 2-ю мировую войну командовал воздушным флотом во время агрессии против Польши, Франции и СССР, а с декабря 1941 года по май 1945 — главнокомандующий войсками Юго-Запада (Средиземноморье, Италия) и Запада (Западная Германия).
28
Область Италии; центр — Перуджа.
29
Пьеро делла Франческа (ок. 1420–1492) — итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения. Здесь речь идет о его фресках в церкви Сан-Франческо, созданных в 1452–1466 гг.
30
Явный анахронизм. Музыкант и руководитель джаз-оркестра, снявшегося в фильме «Серенада Солнечной долины», погиб в 1944 г.
31
Итальянский художник и архитектор Рафаэль Санти (1483–1520) расписывал в 1509–1517 гг. станцы (комнаты), а в 1519 г. (с учениками) — лоджии Ватикана. Автор росписей свода с люнетами и распалубками (1508–1512) и алтарной стены («Страшный суд», 1536–1541) Сикстинской капеллы — Микеланджело.
32
По-английски «kipper» — копченая распластованная рыба (обычно селедка).
33
Вергилий Марон Публий (70–19 гг. до н. э.) — римский поэт.
34
Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) — 32-й президент США (1933–1945). В 1944 г. был избран на 4-й президентский срок, чего никогда не случалось ранее в истории США. Его однофамилец, Теодор (Тедди) Рузвельт (1858–1919) — 26-й президент США (1901–1909).
35
Тим Бак (1891–1973) — один из организаторов коммунистической партии Канады в 1921 г., с 1929 по 1962 гг. ее генеральный секретарь, затем председатель.
36
Огромный залив озера Гурон — второго по величине в системе Великих озер; от основной акватории озера отделен полуостровом Брус и островом Манитулип. Почти вся береговая линия этого залива находится в границах канадской провинции Онтарио.
37
Тацит (ок. 58 — ок. 117) — римский историк. Главные труды посвящены истории Рима и Римской империи в 14–68 гг. («Анналы») и 69–96 гг. («История» в 14 книгах, из которых до нас дошли лишь 1 — 4-я и начало 5-й).
38
Область в Британской Индии у северо-западных островов Гималаев, которая граничит с пустынями Тхал и Тар.
39
Строки из романа «Ким» даются здесь в переводе М. Клягиной-Кондратьевой (издательство «Academia», 1936 г.)
40
Джозеф Редьярд Киплинг (1865–1936) — английский писатель. Приключенческий роман «Ким» опубликован им в 1901 г.
41
Третья книга Царств, гл.1, ст.1–4.
42
На современных картах обозначается как Большая Песчаная пустыня (преимущественно на территории Египта, к западу от Нила) и Ливийская пустыня.
43
Паунд Эзра Лумис (1885–1972) — поэт, переводчик, критик. Большую часть жизни прожил в Европе, с 1920-х гг. в Италии, где стал горячим сторонником Муссолини. Активно участвовал в фашистской пропаганде, вел радиопередачи с явным антисемитским уклоном. В 1943 г. был заочно осужден американским судом за предательство родины, в 1944 г. арестован американскими оккупационными властями и переправлен в США. Там признан невменяемым и провел 13 лет в тюремном госпитале для умалишенных. В 1958 г. по ходатайству ряда видных писателей и поэтов освобожден и вернулся в Италию, где и прожил последние годы.
44
Джотто ди Бондоне (1266 или 1267–1337) — итальянский живописец. Изображал евангельские легенды с небывалой жизненной убедительностью.
45
Равенна — город и порт в Северной Италии, на Адриатическом море.
46
Стивен Крейн (1871–1900) — американский журналист, писатель, поэт. Стремясь показать жизнь без прикрас, писал о бедняках в трущобах, о тяготах войны, увиденной глазами новобранца. Работал в качестве корреспондента па греко-турецкой (1897) и испано-американской (1898) войнах.
47
Ханс Гейгер (1882–1945) — немецкий физик. В 1908 г вместе с Э. Резерфордом изобрел прибор для регистрации отдельных заряженных частиц — гейгеровский счетчик, или счетчик Гейгера.
48
Ричард Роджерс (1902–1979) — американский композитор, работал в жанре мюзикла совместно с Л. Хартом и Оскаром Хаммерстайном.
49
Джордж Гершвин (1898–1937) — американским композитор. Его брат Айра (1896–1983) был автором текстов для многих песен, мюзиклов и иных произведений Джорджа.
50
Бездымный порох.
51
Роман «Ким», глава IX.
52
Район Лондона, располагающийся к западу от центральной части города.
53
Джозеф Конрад (1857–1924) — английский писатель, по происхождению поляк.
54
Район Лондона, один из, пожалуй, наиболее роскошных жилых кварталов.
55
Сокращенная форма имени — Ласло.
56
Так иногда называют Северный тропик; Южный тропик — тропик Козерога.
57
Оазисы, расположенные далеко к западу от Нила.
58
Город и порт на берегу залива Сидра Средиземного моря.
59
Камбиз (год рождения неизвестен — умер в 522 г. до н. э.) — древнеперсидский царь, сын Кира II. В 525 г. до н. э. завоевал Египет, в 524 г. до н. э. вторгся в страну Куш (с X в. н. э. известна как Нубия), но потерпел поражение.
60
Город на востоке Англии, с конца VI в. н. э. известен как штаб-квартира римско-католической церкви на территории этой страны; но еще до I в. н. э. на его теперешнем месте находилось кельтское поселение.
61
Оазис Харга расположен несколько ближе к Нилу, чем Дахла или Куфра.
62
По одним источникам, гора Эль-Увейнат близ колодца Зувайя имеет высоту 1893 метра, согласно другим — 1934 метра над уровнем моря. (В переводе с арабского «джебель» — гора, хребет.)
63
Фрагмент книги четвертой поэмы «Потерянный Рай» (1667) английского поэта Джона Мильтона (1608–1674) дан здесь в переводе Арк. Штейнберга под ред. С. Шервинского, выполненном для издания БВЛ, том 45, 1976 г.
64
Муэдзин — служитель при мечети, возвещающий о том, что время молитвы наступило.
65
Графство в Англии.
66
Марк Туллий Цицерон (106 — 43 до н. э.) — римский политический деятель, оратор и писатель.
67
Далила — персонаж библейской легенды, филистимлянка, возлюбленная древнееврейского богатыря Самсона, предавшая его, как рассказывается в Книге Судей израилевых, гл. 14–16.
68
Столица Ливии.
69
Роммель (1891–1944) — немецкий генерал-фельдмаршал, во 2-ю мировую войну командовал фашистскими войсками в Северной Африке (так называемым Африканским корпусом).
70
Эль-Аламейн — населенный пункт в Египте, западнее Александрии. В районе его в боях с 23 октября по 4 ноября 1942 г. Восьмая английская армия под командованием генерала Бернарда Лоу Монтгомери (1887–1976) нанесла поражение итало-немецким войскам, что явилось переломным моментом в ходе Северо-Африканской кампании.
71
Левант — общее название стран (местностей), прилегающих к восточной части Средиземного моря: Сирия, Ливан, Израиль, Египет, Греция, Турция, Кипр.
72
Тропик — это параллель с широтой 23 градуса 07 минут.
73
Эдуард Кеннеди Эллингтон (1899–1974) — американский пианист, руководитель оркестра и композитор. Дюк — его прозвище.
74
Термин «некрофилия» — казалось бы, сходный но значению — здесь не годится, ибо истолковывается в русском языке сугубо негативно как половое извращение, реализация полового влечения к трупам.
75
Добавка «Сингх» к личному имени мужчины-сикха означает «лев»; к именам женщин у сикхов добавляют «Каур», что означает «принцесса».
76
Сикхские воины расценивались англичанами как лучшие солдаты Индии; их чаще всего использовали там, где необходимы твердость, храбрость, бесстрашие (в том числе в охране правительственных резиденций).
77
Упрощенные и, с точки зрения специалистов, неполные описания подобных процессов, механизмов, приемов и методик работы с минами или бомбами объясняются вполне естественной причиной: роман «Английский пациент» не является учебником для профессионалов-подрывников.
78
Расположены на юге и юго-востоке Англии.
79
Эксмур (болота Эксмур) — местность в Англии на южном побережье Бристольского залива, где теперь располагается национальный парк.
80
В переводе с латыни означает «на месте», «в месте», «по месту нахождения».
81
Коран запрещает мусульманам употреблять вино и иные крепкие спиртные напитки внутрь (хотя этот запрет соблюдался не слишком строго и по сей день является скорее регулирующей нормой). Религия сикхов, созданная на основе объединения индуизма и ислама, поддерживает это ограничение также и по отношению к наркотикам (чем объясняется и реакция Кипа на морфий, описанная на с. 218).
82
Воздушный флот гитлеровской Германии.
83
Район Лондона.
84
Действительно, поселение на месте теперешнего Лахора существовало, по археологическим данным, еще до нашей эры. Лондон как Лондиниум, что в переводе с латыни означает «город кораблей», основан римлянами в 43 г. н. э.
85
Изобретение пороха в Европе приписывается известному английскому ученому Роджеру Бэкону (а иногда немецкому монаху Бертольду Шварцу) и датируется XIII веком н. э.
86
Сикхи давали обет не курить, не стричься, носить бороду, гребень в волосах и в качестве головного убора непременно тюрбан.
87
Французский писатель Анри Мари Бейль (1783–1842), известный миру под псевдонимом Стендаль, опубликовал этот роман, поэтизирующий свободу чувства, в 1839 г.
88
Графство в Англии.
89
Оазис к западу от Нила.
90
Непередаваемая игра слов, в английском оригинале здесь употреблен глагол «ravish», который имеет три значения: 1) похищать, грабить, 2) восхищать, очаровывать, 3) изнасиловать.
91
Kaнут — король датчан, завоевавших в первой трети XI века Англию, Норвегию и другие страны севера Европы.
92
Часть первая, глава V романа Л. Н. Толстого «Aннa Каренина».
93
Остров у западных берегов Греции, в Ионическом море, родина Одиссея.
94
Труднопереводимая игра слов: «shell» по-английски может означать и «раковина (улитки, моллюска)», и «мина» или «артиллерийский снаряд», а также «гильза» (патрона, снаряда).
95
Опять игра слов; «forager» по-английски означает не только «фуражир (снабженец)», но и «искатель, копатель» (намек на военную профессию Кипа).
96
Пенджаб — то же самое, что и Панджаб, или Пятиречье.
97
Реки, давшие название Пенджабу, рождающиеся в Гималаях.
98
В переводе — «дверь гуру (учителя)». Так называются сикхские храмы.
99
Легендарный гуру Напак — основатель учения сикхов, выступивший с проповедью его основ на рубеже ХV-ХVI вв.
100
Поэт и просветитель Кабир (мусульманин), тщательно ознакомившись с учением индуизма, выступил с проповедью единого общего индомусульманского бога в ХV в.
101
Содержит заповеди и проповеди, гимны и песни первых сикхских адептов, начиная от Напака.
102
Настоятель.
103
Амритсар (в переводе — «пруд нектара») — город, где находится Золотой Храм сикхов. Расположен в 50 км к востоку от бывшей столицы Пенджаба — Латора, «индийского Парижа», как его иногда называли.
104
В качестве символа освобождения от оков касты гуру Напак ввел принцип общей кухни и совместной трапезы («лашара») — все равны, все едят одно и то же рядом друг с другом в гурдварах.
105
Итальянский город в области Тоскана, недалеко от Флоренции.
106
Населенные пункты вблизи экватора в Восточной Африке, Кисмайо — город на Индийском океане.
107
Эта река впадает с севера в озеро Рудольф.
108
Пьемонт — область на северо-западе Италии, граничащая с Францией и Швейцарией.
109
Старинное название Англии — Альбион — происходит от латинского слова «алба» (белый), отображающего цвет меловых скал Дувра, обрывающихся в пролив Па-де-Кале, через который проще всего попасть на этот остров с европейского континента.
110
От Матфея, гл. 8, ст. 22; От Луки, гл. 9, ст. 60.
111
Книга пророка Исайи, гл. 24, ст. 20.
112
Перевал — южная граница Тоскано-Эмилианских Апеннин.
113
Приморский город в итальянской области Абруцци.
114
Книга пророка Исайи, гл. 59, ст. 21.
115
Книга пророка Исайи, гл. 22, ст. 17, 18.
116
Книга пророка Исайи, гл. 51, ст. 6 и 8.
117
Река в итальянской области Апулия, далеко к югу от Флоренции.
118
Древнегреческий скульптор (конец V — 1-я половина IV в. до н. э.).
Впервые на русском — новейший (выпущенный осенью 2011 года!) роман от автора «Английского пациента», удивительного бестселлера, который покорил читателей всех континентов, был отмечен самой престижной в англоязычном мире Букеровской премией и послужил основой знаменитого кинофильма, получившего девять «Оскаров». Герой «Кошкиного стола» — не альтер эго автора, но некоторые опорные точки биографии у них совпадают: путешествие из Шри-Ланки в Англию, затем из Англии в Канаду… Трехнедельное плавание с Цейлона в Европу на лайнере «Оронсей» перевернуло всю жизнь нашего героя, прозванного Майной (говорящий скворец)
1945. Лондон до сих пор не может оправиться от войны. Родители оставили 14-летнего Натаниела и его старшую сестру Рэчел на попечение загадочному человеку по прозвищу Мотылек. Они подозревают, что он преступник, и все больше в этом убеждаются, узнавая его эксцентричных друзей: мужчин и женщин, которых что-то связывает в прошлом и которые теперь хотят опекать юных героев. Но кто они на самом деле? Почему они хотят заботиться о Натаниеле? И как брат и сестра должны себя вести, когда через несколько месяцев их мать возвращается без отца и ничего не объясняет?
Впервые на русском — предыстория «Английского пациента», удивительного бестселлера, который покорил читателей всех континентов, был отмечен самой престижной в англоязычном мире Букеровской премией и послужил основой знаменитого кинофильма, получившего девять «Оскаров». Снова перед нами тонкая и поэтичная история любви; на этот раз ее действие разворачивается в плавильном котле межвоенного Торонто, на хрупком стыке классов и субкультур. Среди действующих лиц — миллионер, пожелавший бесследно исчезнуть, и его верная возлюбленная-актриса, анархисты и честные подрывники с лесосплава, благородный вор Караваджо с ученой собакой, визионеры-зодчие грядущей утопии и ее безымянные строители…
Впервые на русском — новый роман от автора «Английского пациента», удивительного бестселлера, который покорил читателей всех континентов, был отмечен самой престижной в англоязычном мире Букеровской премией и послужил основой знаменитого кинофильма, получившего девять «Оскаров». Снова перед нами тонкая и поэтичная история любви, вернее — целых три истории, бесконечно увлекательных и резонирующих на разных уровнях. Их герои вырваны из совместного прошлого, но сохраняют связь друг с другом, высвечивая смысл того, что значит быть в семье или одному на всем белом свете.
Майкл Ондатже прогремел на весь мир «Английским пациентом» — удивительным бестселлером, который покорил читателей всех континентов, был отмечен самой престижной в англоязычном мире Букеровской премией и послужил основой знаменитого кинофильма, получившего девять «Оскаров». Следующего романа Ондатже пришлось ждать долго, но ожидания окупились сторицей. Итак, познакомьтесь с Анил Тиссера — уроженкой Цейлона, получившей образование в Англии и США, успевшей разбить не одно сердце и вернувшейся на родину как антрополог и судмедэксперт.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.