Английский детектив. Лучшее за 200 лет (сборник) [заметки]

1

Тайберн – вначале деревушка, позже особый участок городского округа Лондона, где традиционно на протяжении многих веков происходили казни. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)

2

…прибыл в Йорк… – Если рассчитать дистанцию, которую пришлось преодолеть Никсу (не по прямой линии, но по реально возможным в XVII в. кратчайшим маршрутам), получаются такие цифры: от Гэдс-хилл (теперь это не отдельный населенный пункт, а пригород Хайхэма; все остальные городки и деревни существуют под прежними названиями по сей день) до Грейвзенда – около 7,5 км; после переправы через Темзу до Челмсфорда – 56 км; расстояние от Челмсфорда до Хантингтона, где разбойник сделал самую длительную остановку, составляет 330 км; финальный отрезок пути, непосредственно до Йорка, короче всех остальных, он не превышает 4,5 км. Итого – 398 км по минимальным расчетам, т. е. на самом деле, видимо, свыше 400. Преодолеть это расстояние верхом разбойник был должен, с учетом передышек, менее чем за 16 часов, т. к. в Йорке ему следовало оказаться намного ранее восьми вечера, чтобы успеть переодеться и примкнуть к народному гулянию. Без смены коней где-то на промежуточных этапах подобное совершенно невозможно: рекордное расстояние, которое лошадь под всадником проходит за сутки, лишь немного превышает 300 км.

3

Северный пригород Лондона.

4

…Свифтникс… – «Swiftnicks» – фактически то же самое, что «Swift Nicks», т. е. Быстрый Никс. Поэтому вопрос лишь в том, обычная ли это разбойничья кличка, фамилия либо некий аналог «почетного прозвища», полученного непосредственно от короля.

5

…за Танжер… – Танжер – портовый город на территории современного Марокко. С XV в. принадлежал Португалии, в 1661 г., после женитьбы английского короля Карла II на португальской принцессе Екатерине Брагансской, был передан англичанам в качестве приданого. Начиная с 1679 г., марокканский султан Исмаил Кровожадный (больше известный читателям как один из ключевых героев романа А. и С. Голон «Анжелика и султан») предпринимал неоднократные попытки захватить Танжер.

6

…Когда Танжер был разрушен и все наши силы выведены оттуда… – Марокканцы не смогли взять Танжер, но необходимость вести многолетнюю войну на таком отдалении от Англии оказалась для Карла II непосильным грузом. В результате он приказал вывести оттуда войска, перед отходом полностью разрушив город. Однако, поскольку это произошло уже в 1684 г., возникает противоречие с биографией Роберта Дадли, согласно которой тот был казнен на три года раньше.

7

…в Харроу-он-зе-хилл… – Богатый и густонаселенный пригород Лондона. Совершать разбойничье нападение прямо в нем, к тому же на герцога Монмута (незаконнорожденный сын Карла II, в то время – очень известный военачальник, постоянно окруженный многочисленной вооруженной свитой) – беспредельная дерзость, вдвойне невозможная еще и потому, что Монмут в 1679–1685 гг. безвыездно пребывал в Голландии. Судя по всему, Дефо, излагая все это нарочито серьезным тоном, со скрытой иронией высмеивает недостоверность слухов, связанных с приключениями «знаменитых разбойников».

8

Евангелие от Луки 1:53.

9

…генерала Монка… – Знаменитый генерал Монк (читателям более известный как герой романа Дюма «Виконт де Бражелон») умер в 1670 г., так что его ограбление является совершенно вопиющим анахронизмом – скорее всего, намеренным.

10

Солецизм – неправильный оборот речи, при котором смысл высказывания все-таки остается понятным (например, «Подъезжая к станции, с меня слетела шляпа»).

11

…не воспользовавшегося своим правом монаршего помилования… – Это, возможно, объясняется тем, что последняя попытка ограбления была направлена на герцога Лоредейла, он же Джон Мейтленд – тоже активный сподвижник Карла II, одна из видных фигур его царствования.

12

Тувалкаин – прапраправнук Каина, один из виновников его гибели, по преданию, родоначальник кузнецов.

13

В те времена Шеффилд был центром сталелитейной промышленности.

14

Джон Мильтон (1608–1674) – английский поэт, политический деятель и мыслитель; автор политических памфлетов и религиозных трактатов.

15

Цитата из книги 11 «Потерянного рая» дана в переводе О. Чюминой.

16

Полифем – персонаж греческих мифов, жестокий циклоп, совершивший немало убийств.

17

Темными веками называют период европейской истории с VI по X столетия.

18

…Хью… – Хью Линкольн – английский мальчик, его предположительное убийство в XIII в., якобы совершенное, в соответствии с т. н. «кровавым наветом», евреем по имени Копин или Джоупин, послужило материалом для баллады, сюжет которой основан на «реконструированных» (именно по сюжету антиеврейского навета) обстоятельствах гибели мальчика.

19

Леди Аббатиса – героиня «Кентерберийских историй» Джеффри Чосера, со слов которой читатели знакомятся с балладой о гибели Хью Линкольна.

20

Луций Сергий Катилина – римский политик, увековеченный благодаря речам Цицерона, в которых великий оратор разоблачил его как заговорщика против римского республиканского строя.

21

Цетег – сторонник заговора Катилины, самый смелый и опасный. Взялся лично убить Цицерона, однако из-за проволочек убийство сорвалось, а Цетег был арестован и казнен.

22

Густав II Адольф – король Швеции, один из самых блестящих монархов в истории этой страны; был смертельно ранен в битве при Лютцене, когда со своим эскортом объезжал поле боя, выбирая наилучшее направление для атаки.

23

Валленштейн – имперский генералиссимус и адмирал флота, выдающийся полководец Тридцатилетней войны; был обвинен в заговоре (возможно, не без оснований) и при штурме его резиденции убит императорскими войсками.

24

Фрисландия (в зависимости от языка в некоторых странах именуется Фризией) – наименование ряда территорий на побережье Северного моря, основным населением которых является (или исторически являлся) народ фризов. Сейчас эти земли главным образом входят в Германию и Нидерланды.

25

…пуншем… – «1 июня 1675 года выпили в общей сложности три чаши пунша (напиток для меня незнакомый)», – пишет преподобный мистер Генри Теонж в опубликованном недавно дневнике. В примечании к этому сообщению он дает ссылку на «Путешествия по Центральной Индии» Фрайера, изданные в 1672 году, где тот повествует о расслабляющем напитке под названием Паунш («Пять» на языке хинди), состоящем из пяти ингредиентов. Медики именовали этот напиток «Квинта», а приготовленный из четырех составляющих – соответственно «кварта». Латинское звучание, скорее всего, и заинтересовало преподобного Теонжа.

26

Долгий парламент – название Парламента Великобритании в 1640–1653 и 1659–1660 годах, который собрали в Вестминстере; был разогнан Оливером Кромвелем.

27

…Джон Деннис… – Джон Денис – английский критик и драматург, считавшийся параноиком: в частности, он просил герцога Мальборо включить в Утрехтский мирный договор специальный пункт, защищавший его от мести французов.

28

…«Левиафан»… – Имеется в виду трактат «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского» (1651), в котором автор лаконично и остро сформулировал свои взгляды на человека и государство.

29

Праздновать труса – иноск. робеть, трястись от страха. (Примеч. ред.)

30

Снова на ум мне приходят Дорислас и Эшем; Снова террор и проскрипции вижу повсюду (лат.).

31

Дипнософистика (греч.) – искусство застольной беседы.

32

Николя Мальбранш (1638–1715) – французский философ, своеобразно видоизменивший учение Декарта.

33

Так называемые «Целительные» проповеди читались в часовнях и мелких церквях при больницах.

34

Появятся Меценаты, Гораций, за ними последуют и Вергилии (лат.).

35

Последний удар, удар милосердия (фр.) – удар, которым избавляли от мук смертельно раненого или же добивали отказывающегося сдаться побежденного рыцаря, для которого признать поражение было горше смерти, избавляя его таким образом от позора плена.

36

Джованни Вольпато (1733–1802) – один из лучших граверов Италии.

37

Генри Фюзели (1741–1825) – художник, создатель серии картин на тему ночных кошмаров.

38

Время стирает вымышленные оценки, но подтверждает суждения истинные (лат.).

39

Авраам Ньюлэнд – главный кассир Банка Англии, который не выходил оттуда в течение 25 лет.

40

Английская пословица гласит: Nine tailors make a man («Из девяти портных можно сделать одного нормального человека»).

41

Прилежное изучение наук облагораживает нравы и исправляет их жестокость (лат.).

42

Но бежит между тем, бежит невозвратное время, Я же во власти любви по частностям всяким блуждаю (лат.).

43

Неужели мне суждено только слушать и не говорить? (лат.)

44

Эвфемизм, означающий, что человека рвало.

45

Здесь: суд присяжных. (Примеч. ред.)

46

Раздел зоологии, изучающий раковины, преимущественно моллюсков. (Примеч. ред.)

47

…от улицы Хаммерсмит до Александра Палас… – Очень длинный маршрут, пролегающий через весь Лондон: от улицы, где обычно селились представители среднего класса, до загородной «зоны отдыха» (Александра Палас – так называемый «народный дворец», открытый в 1887 г. ландшафтный парк с общедоступным дворцовым комплексом, который изначально использовался как музей, помещение для выставок скульптуры и живописи и т. п.).

48

…Джон Джилпин… – Это был реальный человек, но в данном случае он предстает как персонаж обессмертившей его поэмы Уильяма Коупера (английский поэт-сентименталист, 1731–1800) «Увлекательная история Джона Джилпина». Согласно этой поэме, Джилпин, мирный лондонский торговец, вдруг возомнил себя великим спортсменом, способным справиться с любой лошадью, отказался путешествовать в экипаже и отправился в далекую поездку верхом. В результате прибыл он совсем не туда, куда намеревался, а туда, куда его унесла норовистая лошадь.

49

Жаргонное прозвище полицейского.

50

…кэбе… – Английский кэб – экипаж не просто закрытый, но и отличающийся характерными особенностями конструкции: возница размещается не перед кузовом, а поверх и сзади него.

51

Крупный немецкий порт в месте слияния реки Везер с заливом Гельголанд.

52

«Томми», или «Томми Аткинс», – нарицательное прозвище британского солдата.

53

…S.W… – S.W. – South-West, юго-запад; в данном случае подразумевается юго-западное почтовое отделение Лондона, в котором, единственном из тогдашних британских городов, было принято такое наименование отделений по сторонам света, значительно ускорявшее доставку писем до введения почтового индекса.

54

…в Сент-Джонс-Вуд… – Сент-Джонс-Вуд – район в северо-западной части округа Вестминстер, состоящий преимущественно из уединенных частных вилл, построенных во второй половине XIX века. Ныне это исключительно престижный район, но в описываемую эпоху Сент-Джонс-Вуд в первую очередь имел репутацию места, где состоятельные джентльмены устраивают «любовные гнездышки» для внебрачных связей либо селятся люди, предпочитающие держаться подальше от посторонних глаз. В Сент-Джонс-Вуд, согласно мнению авторов того времени, «обитали» авантюристы Ирэн Адлер (А. Конан Дойл, «Скандал в Богемии») и граф с графиней Фоско (У. Коллинз, «Женщина в белом»).

55

…из Боу… – Боу (происходит от старинного названия Стратфорд-атте-Боу) – район в восточной части Лондона. В историю вошел в том числе как центр рабочего протестного движения против нечеловеческих условий труда и чрезвычайно низкой оплаты, а в особенности как центр движения сурфажисток (представительниц первой волны феминизма).

56

…из Уайтчепела… – Уайтчепел – район Лондона в Ист-Энд. В конце XIX – начале XX века его население, по причине близости к лондонским докам, составляли преимущественно иммигранты, в частности, ирландского и еврейского происхождения, а также рабочий класс. Район отличался крайней бедностью и шокирующими масштабами преступности, детской смертности и проституции. В районе Уайтчепел совершал свои злодеяния знаменитый серийный убийца Джек-потрошитель.

57

…в омнибус Атлас… – В описываемое время каждый маршрут лондонских омнибусов имел свое название: Атлас, Паддингтон, Ватерлоо и пр.

58

Олбани – престижный лондонский квартирный комплекс «для холостяков», расположенный в районе Пикадилли и построенный в конце XVIII века. В число жильцов Олбани входили лорд Байрон и будущий премьер-министр У. Э. Гладстон.

59

Кингз-роуд – старинная большая улица в западной части Лондона.

60

Временное жилье, небольшая квартира или дом, используемые периодически.

61

…коронерское расследование… – Коронерское расследование не расследует преступление, а всего лишь устанавливает, была ли смерть естественной или наступила в результате самоубийства либо преступления. В ходе этого расследования опрашиваются свидетели, осматривается и исследуется тело, изучается место происшествия и собираются иные доказательства. Коронер – особое должностное лицо – может вынести окончательный вердикт сам, а может передать его в коронерский суд, где обстоятельства рассмотрит жюри из самого коронера и шести присяжных. В случае признания смерти криминальной начинается собственно расследование.

62

…духовная стезя… – Обычная судьба младших сыновей в британских дворянских семьях, особенно небогатых.

63

Наталь – провинция в Южной Африке.

64

«Черная страна» – каменноугольный и железообрабатывающий район Стаффордшира и Йоркшира в Англии.

65

Имеется в виду Вильгельм III Оранский (сын Вильгельма II Оранского, правителя Голландии, и Генриетты-Марии Стюарт, дочери английского короля Карла I), который в 1689 году стал королем Англии и Шотландии.

66

…«Бонни Данди»… – Любопытно, что корабль «Бонни Данди» действительно существовал, только это был австралийский корабль и в 1879 году он затонул. Его забавное название переводится как «Красавчик Данди», так называется песня, написанная Вальтером Скоттом в 1825 году и посвященная Джону Грэхему, лорду Клэвер-хауса, который в 1689 году поднял якобитское восстание и погиб. Эта песня использовалась в качестве полкового марша несколькими шотландскими полками британской армии, а во время войны Севера и Юга была адаптирована для войск конфедератов. Таким образом, название можно расценивать как намек на строптивость и непокорность.

67

…Гарольд Казенс… – Ситуация, характерная для эпохи, когда стирка производилась в основном не на дому, а в прачечных, из-за чего на белье и одежде обычно нашивались метки с инициалами владельца (чтобы избежать путаницы с другими клиентами). В результате скрывающемуся беглецу приходилось или выбрать себе новое имя с теми же инициалами, или полностью перешить все метки, что требовало не только времени, но и соответствующих навыков.

68

Очень живописная местность в высокогорной Шотландии, отличающаяся обилием скал причудливой формы.

69

…Метерлинка… – Морис Метерлинк – знаменитый бельгийский писатель и драматург. Для его произведений характерна ситуация, когда какие-либо персонажи (особенно женские) постоянно стремятся к счастью или совершенству, но вне зависимости от их конечного успеха либо поражения в финале обычно выясняется, что всем управляет судьба, а не человеческие стремления.

70

Иезавель – жена израильского царя Ахава, дочь сидонского царя Ефваала, или Этбаала, который достиг престола через убийство брата. Дочь унаследовала от него деспотическое высокомерие, непреклонную настойчивость и кровожадную жестокость. (Примеч. ред.)

71

Кекуок (англ. cakewalk) – танец афро-американского происхождения: паре, продемонстрировавшей наиболее сложные танцевальные фигуры, полагается приз в виде торта, отсюда и название танца.

72

Даунс – гряда меловых холмов в Южной Англии.

73

Октерон – человек, в жилах которого течет 1/8 негритянской крови.

74

…о сэре Джордже Тревельяне… – Джордж Маколей Тревельян (1876–1962) – знаменитый британский историк и публицист, вся научная и общественная деятельность которого связана с Кембриджем. По своим взглядам был ярым оппонентом Честертона – что, впрочем, не мешало их знакомству и вполне корректному общению.

75

…Мертхэмскому делу… – 24 сентября 1905 г. в железнодорожном туннеле возле городка Мертхэм было обнаружено страшно изуродованное тело 22-летней Мэри Мани. Экспертиза установила, что девушке заткнули рот шелковым платком и после отчаянной борьбы выбросили из поезда на полном ходу. Этот случай вызвал большой общественный резонанс как первое «железнодорожное убийство» женщины (в викторианскую эпоху большое распространение получил жанр «железнодорожного детектива», предназначенный для чтения в поезде и чаще всего описывавший именно преступления на железной дороге).

Удалось выяснить, что в поезд Мэри, видимо, села со спутником, «выглядящим как джентльмен», но этого описания оказалось недостаточно, чтобы предъявить обвинение кому-либо из фигурировавших в деле мужчин (двум ее сослуживцам и железнодорожному клерку). Правда, возникли предположения, будто ее брат, Роберт Мани, мог что-то знать о знакомых сестры, не попавших в поле зрения следствия, – но молодой человек никого не назвал и вообще выглядел настолько убитым горем, что его почти не допрашивали, хотя именно он последним видел девушку живой.

Убийство так и не было раскрыто, однако имело неожиданное «послесловие». В 1912 г. Роберт Мани, которого никогда ни в чем по-настоящему не подозревали и которому тем более не предъявляли каких бы то ни было обвинений, расстрелял из пистолета трех детей и двух женщин (одна из них, тяжело раненная, сумела незаметно выползти из-под груды трупов и спастись), облил их тела бензином, поджег – и покончил с собой. Этот чудовищный поступок, совершенно лишенный видимых мотивов, заставил задуматься о том, не играл ли Роберт в Мертхэмском деле более значимую роль, чем казалось в 1905 году.

76

…Брэдшоу… – Джорджа Брэдшоу называли легендой британских железных дорог. В 1913 г. он издал весьма подробный железнодорожный справочник, который стал знаменитым.

77

…паровоз-компаунд… – Паровоз, оснащенный компаунд-машиной, то есть паровой машиной двойного расширения пара. Пар поступал из котла не в один цилиндр, как обычно, а в два: сначала – в цилиндр с бо́льшим давлением, потом – с меньшим. Это позволяло более полно использовать энергию пара, соответственно, компаунд-машина была более экономной.

78

…Этот поезд состоял из вагонов с тамбурами… Современному читателю это уточнение покажется излишним, однако в Британии в описываемые времена такие поезда (они назывались «коридорными», так как благодаря тамбурам длинный коридор тянулся через весь поезд) были в диковинку. Помимо них получили распространение поезда, в которых двери купе открывались не во внутренний коридор, а наружу, прямо на платформу, перейти же из вагона в вагон было вовсе невозможно.

79

…египетские сигареты… – Египетские сигареты были популярны начиная примерно с 1880-х годов и до конца Второй мировой войны. Мода на «таинственный Восток» сделала очень много для их распространения.

80

…он достал молочный бидончик… – Поступок, странный даже для чудака вроде Торпа Хэзелла. «Бидончики», о которых идет речь, обычно бывали довольно велики, и носить их с собой никому не приходило в голову. Надо полагать, мистер Хэзелл взял бидон, оставленный молочником у дверей его дома, когда выходил, либо у него была мини-копия обычного молочного бидончика, которую он носил на поясе или, возможно, на лямке через плечо.

81

Чарльз Пис (1832–1879) – грабитель и убийца, ставший на путь преступлений после того, как получил увечье, работая на заводе. Для прикрытия содержал ремесленную мастерскую.

82

Хрустальный дворец (Crystal Palace) – огромное здание из стекла и железа, построенное в Лондоне для Всемирной выставки 1851 года и существовавшее до 1936 года как выставочный павильон, в том числе для произведений искусства.

83

Стаффаж – в пейзажной живописи небольшие фигуры людей и животных, имеющие второстепенное значение, изображаемые для оживления вида. Нередко стаффаж вписывался в картины не автором пейзажа, а другим художником.

84

Здесь: на открытом воздухе. (Примеч. ред.)

85

…бревна кидали… – Бросание тяжелых бревен – национальный шотландский спорт. Место действия рассказа – Сассекс, чисто английская местность (хотя городка Хейзелуорта на карте страны вообще нет). При чем же здесь бревна? Видимо, таким образом дается намек на силу полицейских – а может быть, и на их шотландское происхождение (в бытовом сознании шотландцы как стражи считались «неистовыми», то есть особо опасными для преступников).

86

Подмалевок – предварительная проработка картины общим тоном или несколькими тонами с расчетом на просвечивание их сквозь верхние слои красок. (Примеч. ред.)

87

…литиевой… – Именно «литиевой», а не «содовой»: в Великобритании вплоть до Первой мировой войны виски чаще всего разбавляли минеральной водой на основе солей лития.

88

…времен лондонской арены… – То есть «эпохи голых кулаков». Тогдашние стойки отличались гораздо более низким и «разлапистым» положением рук, чем во времена Уэллса (а тем более сейчас), потому что до распространения боксерских перчаток значительная часть ударов была направлена не в голову, а в корпус. Когда использование перчаток сделалось обязательным, многие мастера старой школы долгое время не могли приноровиться к изменившимся условиям, поэтому действительно выглядели на ринге неуклюже. Действие рассказа происходит в самом конце XIX в., среди профессионалов последние бои по правилам лондонской арены проходили в начале 1880-х, а «джентльмены» к тому времени боксировали в перчатках уже несколько десятилетий. Так что Джейсон, с техникой боя которого Темпл и Финдлей познакомились в университете, скорее всего, исповедовал принципы не спортивного, а «уличного» бокса.

89

…четырехунциевые перчатки… – Для боксерских перчаток вес четыре унции не просто минимальный, но фактически «детский». Если же такие перчатки рассчитаны на руки взрослого мужчины, это означает, что они вообще лишены смягчающих накладок. Такая конструкция может применяться или для боя, наиболее приближенного к правилам лондонской арены… или, наоборот, – для максимально дружеского спарринга, очень корректного, с дозированным контактом. Впрочем, Уэллс, в отличие от Конан Дойла, о боксе имел скорее теоретическое представление (ведь даже использование буллы в качестве «костяной перчатки» более чем сомнительно: сколь ни удобен хват, все равно при первом же ударе кулак окажется сильно травмирован).

90

Старинная английская мера веса, равная 14 фунтам (несколько менее 6,5 кг).

91

…ласкары… – Ласкар – моряк из туземного населения Индии либо Юго-Восточной Азии. Чаще всего это действительно малайцы, но если название катера хоть в какой-то степени соответствует происхождению матросов, то в данном случае они, возможно, филиппинцы (Лусон – крупнейший из Филиппинских островов). Однако для «среднестатистических» англичан вроде главного героя рассказа такие подробности значения не имели.

92

…позади этого человека тянется полоса приминающейся травы, оставленная канатом, прикрепленным к лодке… – Распространенный в викторианскую эпоху тип лодочных прогулок: когда надо перемещаться против течения, лодку тянет на буксире идущий по берегу человек, что требует меньших усилий, чем если двигаться на веслах (потом его обычно подменяет один из спутников – как менялись бы гребцы). Вдоль реки в таких случаях проложена специальная тропа-«бечевник».

93

Крис – кинжал с волнистым клинком; традиционно считается оружием малайцев, однако разные его формы распространены по всей Индонезии, известен также на Филиппинах.

94

…тайна Эдвина Друда… – «Тайна Эдвина Друда» – последний неоконченный роман Чарльза Диккенса. Ни в опубликованных частях, ни в рукописях не осталось никаких указаний или намеков на то, каков должен быть финал.

95

…в амоке… – Амок – в данном случае разрушительный приступ воинственного безумия, иногда охватывающий коренных жителей Малайзии, Филиппин и близлежащих регионов. В европейском описании викторианских времен действия людей в состоянии амока характеризуются так: «Одурманенные, вооруженные крисами, они бросаются на улицы и ранят или убивают каждого встречного – до тех пор, пока сами не будут убиты или, в редких случаях, схвачены живыми».

96

…Баббакомба… – Баббакомб – прибрежный район города Торки в графстве Девон, знаменитый своими живописными зелеными скалами. Автор называет его Баббикомб (Babbicomb), что является архаическим топонимом.

97

…Хескет-Кресент… – Один из холмов в бухте Баббакомб-бэй, известный своей богатой и живописной растительностью. По нему, как и по другим холмам на этом побережье, проложено немало пешеходных троп.

98

…из Бродмура… – Бродмур – психиатрическая лечебница особого режима для душевнобольных преступников в городке Кроуторн, графство Беркшир. Первым пациентом Бродмура в 1863 году стала женщина, жестоко убившая новорожденного младенца. Позднее у нее был диагностирован сифилис в крайне запущенной стадии, способствовавший развитию тяжелого психического расстройства. Этот случай стал достоянием общественности и на протяжении десятилетий обрастал слухами, домыслами и городскими легендами.

99

Золотобоец – инструмент из кожи или внутренностей овцы, используемый при изготовлении золотых пластин.

100

Мера аптекарского веса, равная около 30 г. (Примеч. ред.)

101

…Видока… – Эжен Франсуа Видок (1775–1857) – французский преступник, ставший впоследствии первым главой Главного управления национальной безопасности, а затем одним из первых частных детективов и «отцом» уголовного розыска в его современном виде.

102

…«старый простофиля»… – В оригинале – «silly ass». Сейчас это грубое ругательство, нечто вроде «безмозглая задница»; действие рассказа происходит до Первой мировой войны, а в ту пору джентльмен никогда не позволил бы себе произнести такие слова при леди, но… тогда они имели иное значение: буквально – «стертая монетка» (римский асс), в переносном смысле – «простак». Поскольку не только Каррадос, но и управляющий страховой компанией – знатоки старинных монет, в их устах это словосочетание вообще может звучать как профессиональная шутка. Иной вопрос, что на самом деле они друг с другом такими шутками не обмениваются, но Каррадос уже не стал объяснять это своей «умной» собеседнице.

103

…бомбейский и калифорнийский жемчуга́… – Калифорнийский жемчуг не поддельный, но его получают искусственным путем: моллюсков выращивают на специальных «жемчужных фермах», затем подсаживают в раковину чужеродное тело, именно оно и обрастает перламутром. Эта технология была разработана в конце XIX в. в Японии, а во время действия рассказа основное количество таких ферм располагалось у берегов Калифорнии. Изделия из подобных жемчужин ценились намного меньше, чем сделанные в Бомбее, где ювелиры продолжали работать «по старинке» – с отборными сортами природного жемчуга.

104

Т. е. бесполезный, не достигающий цели. (Примеч. ред.)

105

Ассегай – разновидность копья, применявшегося у народов Южной и Юго-Восточной Африки. (Примеч. ред.)

106

Тхагами (тхаги, туги) – индийские бандиты и разбойники, посвятившие себя служению Кали как богине смерти и разрушения; жертву душили, накинув сзади на шею веревку или шарф, а затем закапывали ритуальной кирко-мотыгой или сбрасывали в колодец. Культ возник примерно в XII веке. (Примеч. ред.)

107

Опиума. (Примеч. ред.)

108

Перевод Екатерины Костиной.

109

Перевод Екатерины Костиной.

110

Перевод Екатерины Костиной.

111

Килт – юбка шотландца. (Примеч. ред.)