Англичанин Сталина. Несколько жизней Гая Бёрджесса, джокера кембриджской шпионской колоды - [121]
В то лето журналист Эрик де Мони посетил Бёрджесса, желая выяснить, известно ли ему местонахождение Кима Филби, которого никто не видел после его исчезновения из Бейрута в январе. Ему открыла дверь седовласая экономка Бёрджесса Надежда и проводила в заваленную книгами комнату. Бёрджесс лежал на старой викторианской кушетке. На нем была пижама и грязный темно-синий шелковый халат.
«Его лицо было опухшим, кожа приобрела сероватый оттенок, но он умудрился сохранить некую вымученную веселость. А в жесте, которым он предложил мне подвинуть стул ближе, была даже феодальная величавость. Можно было бы представить, что мы встретились за рюмкой хереса в одной из комнат Оксфордского колледжа, если бы не одуряюще сильный запах русского табака. Но даже он не мог заглушить запах болезни, который почему-то обострялся ярким солнечным светом за закрытыми окнами. А разговор, начатый Бёрджессом, каким-то волшебным способом вернул нас в прошлое, во время, предшествовавшее его драматическому исчезновению вместе с Маклином. Все эти годы в Москве, казалось, не оставили на нем никакого следа. У меня создалось впечатление, что он так и не вписался в новую реальность, остался в России чужаком»[1030].
Бёрджесс сказал, что не имеет никакой информации о местонахождении Филби. Мужчины выпили бутылку венгерского бренди и долго беседовали, вспоминая общих друзей в Лондоне. Бёрджесс дважды позволил полностью остыть куриному бульону, который ему приносила экономка, предпочитая постоянно курить.
Все лето 1963 года Бёрджесс оставался в своей квартире. Он лежал на кушетке, одетый в пижаму и халат, выкуривал до шестидесяти сигарет в день и пил американский бренди или шотландский виски, которое заказывал упаковками. К нему несколько раз в день приходила медсестра, чтобы делать уколы. Однажды она не пришла, и Бёрджесс спросил Джона Миллера: «Старина, ты сможешь сделать мне укол?» – «Куда?» – спросил я, подозревая неприятности. – «В пятую точку, конечно. Она уже вся исколота»[1031].
20 августа его положили в Боткинскую больницу – в специальную палату для сердечников – с запущенным атеросклерозом, болезнью, сорок лет назад убившей его отца. Там он умер во сне. Это случилось в пятницу, 30 августа, в 6 часов утра; диагноз – острая печеночная недостаточность. Ему было 52 года.
Россия на это отреагировала лишь некрологом из 78 слов, помещенным на четвертой полосе газеты «Известия». Зато информация о его смерти появилась на первых полосах газет всего мира, а также было показано телевизионное интервью, данное им Тому Дрибергу годом раньше. Блант вместе с Джоном Голдингом находился в это время на юге Италии. Голдинг отметил, «как сильно он расстроился»[1032].
Если верить русским авторам Юрию Модину и Генриху Боровику, Бёрджесс не виделся в Москве с Кимом Филби. Или их «развели по разным углам» русские власти, или Филби отказался встречаться с Бёрджессом. Согласно утверждению Модина, «он так и не смог простить Бёрджессу побега с Маклином. Он считал его предателем, нарушившим свое слово, зная, что, сделав это, он оставит друга в смертельной опасности»[1033].
Но третья жена Филби Элинор утверждает, что они встречались – «ненадолго, когда он умирал в больнице». Это подтверждают биограф Филби Патрик Сил и генерал КГБ Сергей Кондрашев. По иронии судьбы два человека, жизни которых были тесно переплетены – они оба отказались от всего и отправились в ссылку, в конце концов «отдалились друг от друга». Согласно Кондрашеву, «Бёрджесс относился к Филби с подозрением»[1034].
Эвелин, которой было уже далеко за семьдесят, слишком плохо себя чувствовала, чтобы поехать на похороны. Найджел отправился в Москву один. Когда он покупал билет в авиакомпании Томаса Кука, кассир спросил его, нужен ли ему обратный билет или только в одну сторону.
Похороны Гая Бёрджесса состоялись теплым сентябрьским утром – в среду, 4 сентября, – в Донском крематории, построенном в стиле 1930-х годов, знаменитом количеством расположенных вокруг урн и табличек с именами бывших деятелей советских тайных служб, умерших на боевом посту. На церемонию прощания собралось чуть больше десятка человек, среди них: Дональд и Мелинда Маклин, преданная экономка Бёрджесса Надежда Петровна, журналисты – Джон Миллер, Ричард Хьюс, коллеги по Издательству иностранной литературы и несколько советских офицеров разведки, включая Модина. Говорили, что Филби не пришел на церемонию из-за присутствия журналистов. Было также несколько представителей сообщества экспатриантов – Арчи Джонстон, бывший редактор «Бритиш Элли», британской пропагандистской газеты в России, Ральф Паркер, бывший московский корреспондент «Таймс», и Лен Уинкотт, участник Инвергордонского мятежа 1931 года в Королевском ВМФ[1035].
Тело Бёрджесса в черном гробу, задрапированном красным крепом, было доставлено в крематорий в синем фургоне. В крематорий его внесли шесть человек, среди которых были Дональд Маклин, Найджел Бёрджесс и Джереми Вульфенден под аккомпанемент «Арии на струне соль» Баха. У гроба было поставлено три шестифутовых венка из ирисов, роз и хризантем. На одном была лента с надписью «Гаю от британских друзей», на другом была надпись на русском языке от коллег по Издательству иностранной литературы. С речами выступили представитель издательства и Маклин, назвавший Бёрджесса «талантливым и смелым человеком, который посвятил свою жизнь тому, чтобы сделать мир лучше». После двухминутного молчания, нарушаемого только тихими всхлипываниями Надежды, когда гроб скрылся за дверями крематория, оркестр заиграл «Интернационал». Вся церемония завершилась за семнадцать минут. После нее Маклин остановился у дверей, словно деревенский викарий, пожал руку каждому скорбящему и поблагодарил всех за то, что пришли
