Я написал «Андерсенов» набело за десять дней, и такая быстрота объясняется тем, что писать было весело. Если читателю передастся хотя бы десятая доля того веселья, которое владело мной, то цель книги достигнута.
Дорогой читатель, я снова прошу извинить меня за эти несвязные строки; я пишу ночью в московской гостинице. А это заставляет меня думать о том, почему я здесь. Я на международной конференции писателей, посвящений ответственности писателя и тем урокам, которые преподала нам война. Когда приехал по такому большому делу, веселая история о семье Андерсенов может показаться довольно мелкой.
Но вдруг все же она даст некоторое представление о людях и позволит узнать тебе знакомые черты, разве это не имеет свою ценность? Труд человеческий, мечта о счастье везде ведь одинаковые.
Именно это — узнавание людей, узнавание в них себя — может быть, самое главное во взаимоотношениях между писателем и читателем. Для того чтобы такой контакт между ними осуществился, все должно быть правдивым, настоящим, уловки здесь бесполезны. Поэтому так важны искренние слова. Поэтому искренние слова — всегда самое действенное оружие писателя, и в борьбе за мир тоже.
Вместе с коллегами из многих стран я совершил поездку по Белоруссии. Она произвела на меня потрясающее впечатление. Однажды сидя в гостинице в Минске, я задал себе вопрос: что я буду помнить больше всего, что запало в мою душу? Мне думается, что это фотография безымянной девочки в минском музее. Та девочка была первой, кого повесили немецкие фашисты в городе. Видя страх и страдание на ее личике, я подумал: она могла бы быть моим ребенком, моей дочерью. И вот эта мысль дала мне возможность до конца понять нечеловеческие страдания, скрытые за страшными цифрами жертв войны, эти цифры так огромны, что разум почти отказывается их воспринять.
Когда я на следующий день стоял у мемориала Хатыни — символе 186 деревень Белоруссии, уничтоженных фашистами, — я вспомнил слова другого неизвестного ребенка. Слова из предсмертного письма. Я собрал много таких писем, написанных осужденными на смерть по всей Европе. Во всех них одно общее: писавшие знали, что должны умереть, что это их последнее письмо. Двенадцатилетний польский мальчик написал, ожидая в концентрационном лагере вместе со своей семьей, когда за ними придут немецкие палачи, эти строки:
Если бы все море было чернилами,
А все небо бумагой,
То и тогда невозможно было бы
Описать наши страдания.
Будем же радоваться жизни, как пытается это делать семья Андерсенов, просто и бесхитростно. Пусть горе никогда не убьет радости жизни. Но пусть и радость никогда не заставит нас забыть то страшное, что пережито.
Спасибо тебе и до свидания.
