Амфитрион - [15]
Открывается дверь, и в пустую приемную с лестницы заходит человек. Он садится на диван, открывает первый попавшийся журнал на первой попавшейся статье и прочитывает ее один раз, после чего откладывает журнал и проговаривает статью про себя от начала и до конца. Глаза его при этом с профессиональной уверенностью скользят по картинам. Он удовлетворенно хмыкает и переводит взгляд на мутностеклую дверь. Проходит минута, и из двери показывается Геннадий Садко. Это худощавый человек среднего роста, очень коротко стриженный, в хорошем сером костюме. Лицо его, хотя и сосредоточенное, излучает доброжелательность и, кажется, только и ждет возможности осветиться понимающе-ободряющей улыбкой. Геннадий Садко – психотерапевт, один из лучших в своей области. Он не обижается, когда друзья детства и пациенты называют его гипнотизером – Геннадий Баррикадович владеет гипнозом. Он неплохой человек и никогда не делал ничего, что припомнили бы ему при взвешивании сердца{15}.
– И вы, должно быть, Роман? – говорит он так, будто заранее уверен в ответе, но как воспитанный человек считает своим долгом уточнить. В его словах таится улыбка.
– Во имя Имхотепа, нет, – отвечает посетитель тяжким апокалиптическим голосом. – Уж кто-кто, но точно не Роман.
Странный гость поднимается и легким шагом перемещается в кабинет гипнотизера, к окну. Геннадий Садко, несколько оторопев, возвращается в кабинет и закрывает дверь. Ему кажется, что на плечи ему положили гигантского теплого питона. Визитер же, дойдя до окна, оборачивается, и кажется, что ты с высшей точки колеса обозрения вдруг обрушился в кабинке вниз, успев еще все увидеть напоследок, и Геннадий Садко от неожиданности падает в кресло для посетителей, в ушах у него стучит кровь и в стенах, он слышит, играет музыка. «Что это еще за музыка?! – возмущенными облаками всплывают мысли в голове Геннадия Баррикадовича, – я бы никогда такую не стал слушать!» И правда, это агрессивная музыка, музыка армий, проходящих через города; и посетитель Геннадия Баррикадовича – нехороший, нехороший, черный человек и, возможно, вовсе не человек – почему-то за спиной его окно покрывается инеем. Свет – ведь Садко Геннадий Баррикадович… включал свет до того, как вышел… в коридор? В коридор? Кто вышел в коридор? Коридор, куда смотрит посетитель? Что это за музыка, свет? Свет, где свет? Что это за свет? Нет, что это за огни вдали? Это дома? Сквозь дверь… Это угли – как угли, горят огни на лице… да, да! Огни на лице человека пришедшего. Homo… visitus. Итак. Я – Геннадий… Баррикадович… Садко… он тоже гипнотизер, черт бы его побрал… – да, бром, двадцать раз – но какой мощный, какой сильный гипнотизер, великий гипнотизер, я тоже гипнотизер и-и раз, и-и-и два, и-и три! Ха-ха! Генка!.. Нет, Керн была Анна Петровна, и именно к ней – «чудное мгновенье», ф-ф-ф-ф… Подумать только, он чуть было не сломал самого Геннадия… Геннадия Геннадия. Геннадий часов двадцать минут. Геннадий, стронций, палладий – редкоземельные металлы, вставки из них… чрезвычайно украшают… чрезвычайно редкие земли. Земли на юге – чернозем, соль земли. Земли. Гена, встань с земли, Гена, встань с земли, Гена, мой руки, садись за стол, Гена, у тебя грязные руки, садись за стол, Гена, мама накрыла, садись за стол, Гена, папа сердится, садись за стол, Гена, иди быстрее, садись за стол, Гена, не шали, садись за стол… не сдавайся, пожалуйста… Крокодил Гена. Крокодил. Всё. Гена, Гена, Гена. Всё. Нет сил.
Тикают часы, очень громко тикают, прямо в кость. Перестали. Легче. И открылись дырки во времени.
– Слушайте меня.
– Вы хороший врач и хороший гипнотизер. Вы станете в два раза лучше.
– К вам придет юноша, назовется Митей. Вы поможете ему; наблюдайте за ним.
– Вы сделаете это, потому что не можете сопротивляться моей воле; никто не может.
– Вас отпустит ворон.
…способность без страха выходить в слепой, соленый, темный океан.
…способность без страха выходить… Без страха. A handful of dust[10].
Геннадий Баррикадович открывает, а вернее, понимает, наконец, что видят его глаза. А они видят следующее: абсолютно черная фигура страшным зрачком проходит насквозь его любимое окно от пола и до потолка и схлопывается вороном, как будто гигантская кошка закрыла глаз. Конец. Титан повержен. Геннадий Баррикадович поднимает трубку и говорит: «Леночка, – каждую букву ощущая на вкус. – Леночка», – мятно, кругло.
– Леночка, – как удивителен глубокий аромат алфавита, как разлаписто-елочны звуки, издаваемые его буквами, хрустальный звон, благодать колокольная, устало ползут нейроны, – Леночка, я на сегодня все. Пойду домой.
Он закрывает дверь. Он проходит помещение. Он закрывает дверь, он проходит помещение, он закрывает дверь. Он выходит из здания. И с каждым шагом на него опускается священная прохлада свободы. Но с каждым шагом все-таки Митя – Митя, Митя – Митя.
Но слабее и слабее. Until then, then[11].
Со времени визита «ворона» прошло два дня. На третий день вечером в квартире Геннадия Садко прозвенел телефон. Психотерапевт в это время размещался в джакузи,
где перечитывал одну из любимых книг Ялома
