Америка в пяти измерениях - [34]

Вот тут хотелось бы немного рассказать об американских гостиницах. Причем не хороших отелях, расположенных в городах. И не о маленьких семейных заведениях типа Bed & Breakfast, размещающихся часто в старых домах, типа того, что мы видели в Новом Орлеане. Нет, речь пойдет о простых придорожных гостиницах, разбросанных по всей стране в огромном количестве. Мы вспоминаем их с огромной благодарностью. Большинство из них принадлежат крупным сетям, которые заинтересованы в том, чтобы ты всегда останавливался только в их гостиницах. Поэтому они организуют некое подобие клубов, став членом которого, ты получаешь разные льготы. Например, ты имеешь право выписаться из гостиницы не в 11 или 12 часов, как это принято, а часа в два или даже позже. Но самое главное, что за каждую ночь, проведенную в отеле этого клуба, тебе начисляются баллы, которые можно использовать сразу, а можно неторопливо копить. Использовать баллы можно по-разному, но главное, что ими можно расплачиваться за проживание в гостинице. Причем баллы набираются довольно быстро.

В один такой клуб мы вступили почти сразу, как приехали в Америку. Мы даже сейчас не можем вспомнить, кто нам подсказал это сделать. Тогда мы и не предполагали, сколь полезным будет этот шаг. Мы вообще не придали ему особого значения – просто заполнили анкету и оставили ее на ресепшн в гостинице. Много путешествовать мы стали уже в Калифорнии и тогда-то и обнаружили, что уже «заработали» себе право десять дней жить бесплатно в гостиницах этой сети. Много позже мы стали членами еще одного клуба. Путешествуя по Америке, мы старались останавливаться в гостиницах этих двух сетей. Прокладывая маршрут, мы смотрели, есть ли в тех краях, куда мы собрались, наши любимые гостиницы. Мы сохраняли верность им не только ради баллов, которые нам начислялись. Нет, просто они всегда гарантировали чистоту, вежливость, ощущение безопасности, в какой бы американской глухомани ни находились.

Но хотя все эти гостиницы входят в крупную сеть, у каждой есть свой хозяин или управляющий, и очень многое зависит от него. Нам довелось видеть такие придорожные гостиницы, что мы просто диву давались, с какой выдумкой и любовью они отделаны. А ведь они обычно рассчитаны просто на то, что человек один раз переночует здесь. При них обычно есть и ресторан, где, как правило, неплохо кормят. Но нам попадались рестораны, где кормили просто потрясающе – например, таких стейков, какими нас потчевали поздно вечером в гостинице в Южной Дакоте, мы не пробовали больше нигде и никогда. Стейки были толщиной сантиметра в три и вкусны необыкновенно. Нам попадались и рестораны с живой музыкой.

Глава 11. Лос-Анджелес О городе без центра, двух Голливудах, заурядных землетрясениях и пожарах, а также о стихийном бедствии под названием «дождь», коварном ветре Санта-Ана, нефтяной вышке на городской улице и детективах Рэймонда Чандлера…

Я где-то прочел, что у сыщика машина должна быть простой, темной и не бросаться в глаза – чтобы на него не обращали внимания. Человек, который это написал, никогда не был в Лос-Анджелесе. В Лос-Анджелесе, чтобы на тебя обратили внимание, ты должен сидеть за рулем светло-розового «мерседеса» с солярием на крыше, где нежатся три красотки.

Рэймонд Чандлер. «Обратный ход»

Про Лос-Анджелес писать сложнее всего: здесь мы прожили счастливых четыре года. Когда мы приехали в этот город, мы знали о нем только то, что можно было почерпнуть из путеводителей. Корреспондентов-тассовцев в Лос-Анджелесе до этого не было, так что прочитать, что писали другие, не представлялось возможным. Да и на месте проконсультироваться было не с кем. Вот и осваивали бы этот совершенно необычный город, совершая разные ошибки и решая всякие головоломки.

Первая путаница вышла с численностью населения Лос– Анджелеса. В газете мы вычитали, что она достигла 9,5 миллиона человек. А на следующий день мы натыкаемся на цифру 16,5 миллиона. А чуть позже видим в официальном справочнике 3,9 миллиона. Как выяснилось потом, все цифры были правильными. Суть путаницы стала понятной из разъяснений руководителя Пресс-центра для иностранных журналистов Хайдера Карзая (кстати, двоюродного брата президента Афганистана Хамида Карзая). Оказалось, что Лос-Анджелес – это вовсе не город, а по американской классификации – агломерация общин (community). А помимо общин есть еще инкорпорированные города (incorporated city). А есть еще неинкорпорированные города. Например, Голливуд – это община, а его сосед Западный Голливуд – инкорпорированный город. Так что пришлось разбираться с настоящей головоломкой.

Как географическое понятие Лос-Анджелес – это город с населением около 4 миллионов человек, состоящий из 94 общин, в том числе и таких известных, как Голливуд и Бель– Эйр. Все они давно слились, и никаких границ между ними, кроме указателей на дороге, не обнаружишь. По сути – это городские районы. У города Лос-Анджелеса есть мэр. Порядок здесь поддерживает полиция Лос-Анджелеса (LAPD), про которую снято огромное число фильмов.

С городом Лос-Анджелесом давно срослись и другие многочисленные городки (общим числом 88), образовав округ с тем же названием, который, собственно говоря, и считается Большим Лос-Анджелесом с населением около 10 миллионов человек. Жизнь внутри округа координирует Совет управляющих. Эти городки, в том числе Западный Голливуд, Беверли-Хиллз, Санта-Моника, Бербэнк, Пасадина, Глендейл, называют себя инкорпорированными городами и имеют собственную власть и службы. В Беверли-Хиллз и Западном Голливуде, например, свои мэры; мэр Лос-Анджелеса никогда не вмешивается в их дела. В Санта-Монике и Беверли-Хиллз не увидишь патрульных машин лос-анджелесской полиции (LAPD). Здесь охраняют порядок полиция Санта-Моники и полиция Беверли-Хиллз. Время от времени некоторые общины внезапно охватывает желание отделиться, т. е. превратиться в инкорпорированные города. Такие веяния, например, проносятся регулярно по Голливуду.