Алмазные псы - [246]

Но уже ко второму роману меня начали раздражать все те заведомые допущения, которые шли в дело. Я пообещал себе в следующий раз намного серьезнее подойти к повествованию и воздержаться от таких элементарных уловок, как антропоморфные инопланетяне, удобным образом похожие на Землю планеты и волшебные путешествия на скорости, превышающей световую. Мой следующий роман должен был меньше заимствовать из кинофантастики и больше из того, что я читал, в том числе из научной публицистики, например из Пола Девиса, Джона Гриббина и Карла Сагана. Но те первые романы и рассказы не пропали даром. Некоторые из упоминаемых там мест, терминов и персонажей перекочевали во вселенную «Пространства Откровения», иногда в измененном виде, иногда нет. Йеллоустон и Город Бездны (фоновые элементы в «Сне в растяженном времени») вышли прямиком из того первого неопубликованного романа.

Вообще-то, «Сон в растяженном времени» – рассказ, которому, придерживайся я скрупулезного подхода, не нашлось бы места в этом сборнике. Это тот самый кусочек из другого пазла: я его сделал еще до того, как у меня выкристаллизовались все детали полномасштабной истории. Но отчасти именно поэтому я решил его сюда включить. Мне кажется, тут интересно посмотреть именно на черты сходства с другими произведениями данного цикла, а не на расхождения. В этом рассказе упоминаются миры-колонии, между которым курсируют корабли со скоростью меньшей, чем световая, а еще Йеллоустон и плавящая чума и даже есть отсылка к семейству Силвест (да-да, я уже тогда знал, что его весьма амбициозный отпрыск по имени Дэн натворит немало дел). Я мог бы подправить этот рассказ и убрать бросающиеся в глаза несоответствия, например поменять космовиков на ультранавтов и т. п., но в конце концов решил, не без некоторых сомнений, оставить все как есть.

Читатель может полюбопытствовать, почему после публикации «Сна в растяженном времени» я еще семь лет не возвращался ко вселенной «Пространства Откровения». Не то чтобы я не пытался. Но написанное произведение всегда оказывалось недостаточно хорошим для публикации, даже притом, что другие мои вещи продавались влет. Самые мощные идеи из тех мертвых историй я постепенно выловил и перетащил в другие книги, не обязательно входящие в цикл «Пространство Откровения». Как бы то ни было, «Сон в растяженном времени» и целую кучу других рассказов я написал еще до того, как перебрался в Нидерланды и устроился на свою первую официальную работу. Когда обживаешься в новой стране, времени на писательство неизбежно становится меньше. Но когда все же удалось выкроить немного, я счел наиболее целесообразным все мои силы вложить в роман.

К тому моменту, когда я закончил «Шпиона на Европе» и «На севере Галактики» (а их я писал параллельно с «Пространством Откровения» и «Городом Бездны»), у меня уже вырисовывалась полномасштабная архитектура будущего. И вот вам шокирующее признание: многие хорошие идеи я стащил у других писателей. Нивена и Варли я уже упоминал, но точно в такой же степени я обязан Брюсу Стерлингу, чей цикл «Шейперы и механисты» вынес мне мозг во многих смыслах этого слова. Хотя история будущего у Стерлинга состоит только из одного романа и нескольких рассказов, она даже через двадцать лет после первого прочтения кажется мне совершенно правдоподобной. С одной стороны, очень бы хотелось, чтобы Стерлинг написал еще что-нибудь для этого цикла, а с другой – я восхищаюсь им именно потому, что он этого не делает. Если вы еще не прочли «Схизматрицу», найдите для этого время, и вас хорошенько шибанет.

Технические концепты моей вселенной (путешествия со скоростью меньшей, чем скорость света, криосон, машинный разум) во многом опираются на идеи и мотивы Грегори Бенфорда, особенно на его цикл «Центр Галактики», начиная с «В океане ночи» и «По морю солнц». Мое восхищение астронавтами-киборгами (и вообще баро́чными атрибутами космической оперы) зародилось в тот далекий период, когда мне в руки попала прорывная «Нова» Сэмюэла Дилэни.

Демархисты, клика, которая играет главную роль почти во всей моей истории будущего, – не мое изобретение. Об обществе демархистов написала в своем замечательном динамичном романе «Изгнанники Небесного Пояса» Джоан Виндж. Это реально существующий политический термин – компрессив словосочетания «демократическая анархия», но первый раз я встретил его именно у Виндж. Демократия ее демархистов работала за счет компьютерных сетей, а мои используют нейроимплантаты, чтобы принимать решения быстро и на подсознательном уровне.

Другая фракция – сочленители, тоже не совсем новое изобретение. Наверное, тут я немного опирался на Комбин – коллективный разум из романа Майкла Суэнвика «Вакуумные цветы». В ранних рассказах, где упоминается Клавэйн (они есть в этом сборнике), я пытался влезть в головы моим сочленителям и представить себе внутреннее устройство реалистичного коллективного разума. Почти во всех сочленителях, которых я описал хоть сколько-нибудь подробно, как и в самом Клавэйне, имеется некое несовершенство – остаточная связь с обычным человечеством. Сочленители – моя попытка изобразить коллективный разум, который не обязательно является злом.