Альманах «Истоки». Выпуск 9 - [44]

Кстати, наша самая первая фотография с Влодовым сделана не Цапиным, нет, а Мацко, но на этой фотографии в мае 1982 года, с нами вместе сфотографирован и Цапин. Это было во дворике Литинститута. Потом Цапин опять же был запечатлен с нами на фотографии, которую сделал Руслан Шакаев у себя дома осенью 1982 года. В дальнейший период было как-то не до фотографий, и вплоть до 1988 года мы с Влодовым вообще не фотографировались, нам даже в голову это не приходило, исключая разве что фото на документы.

Цапин, помнится, как-то пришел со своим фотоаппаратом и сделал много фотографий у нас дома в Очаково, то ли в конце 2000 года, то ли в начале 2001. Но ему пришлось снимать только меня. Влодов фотографироваться не захотел. Он снимал меня с гитарой на балконе. И вот самая моя красивая фотография в шляпе, с гитарой, с белыми волосами, где я выгляжу как супер-красотка сделана именно Цапиным. Цветная фотография.

Цапин готов был приехать по первому зову Влодова, где бы мы ни жили, чтобы ни делали, Влодов всегда мог на него положиться. На его присутствие, на его помощь. Что бы ни случилось, Влодов тут же хватался за трубку телефона и говорил: «Сейчас вызову Цапина». И Цапин почти всегда приезжал и делал всё, что требовалось.

В январе 2005 года на Старый Новый год Цапин пришел к нам с видеокамерой и заснял свою беседу с Влодовым. Долго они там говорили на кухне. Липатову звонили, пили какие-то коктейли из банок, и всё это Цапин снимал. Молодец! Там еще Влодов был в здравом уме и в твердой памяти, так что нормально получилось.

Влодов во годы оны, где-то в 1993 году, как только оформился в «Юность», где он некоторое время проработал, тут же пригласил туда Цапина. Представил его Липатову, тогдашнему главному редактору, и Цапин стал служить теперь уже двум большим людям.

Липатов тоже начал использовать Цапина как слугу и не мог на него нарадоваться, и всё время говорил об этом Влодову: «Вот, спасибо, Вам, Юрий Александрович, за Цапина». Цапин был у Липатова в качестве такого секретаря-референта. Он сидел в приемной вместо секретарши и даже когда Влодов уже из «Юности» ушел, Цапин еще долгое время там работал. Цапин даже сорганизовал там свой литературный альманах «Орфей». Но точно не знаю, в «Юности» он его сорганизовал или еще раньше, когда еще там не работал. Он все ж таки пропадал из жизни Влодова на некоторое количество лет. В этот период он вел литературную студию в библиотеке им. Некрасова. Мы очень с Влодовым удивились, когда узнали, что Цапин там чего-то ведет. Было очень странно видеть его в таком качестве, в качестве руководителя чего-то.

Конечно, и Цапин под конец стал не таким покладистым и послушным, как раньше. И у него со временем испортился характер, и поменялось отношение к Влодову. Но, все-таки, по сравнению с другими людьми из окружения Влодова, его можно считать идеальным учеником, помощником и человеком.

Поэзия

Ольга Наровчатова

Кто ответит?

Будто солнечной кистью написан

Этот край, где текла благодать.

Как солдаты стоят кипарисы

Неспособные землю предать.

Юрких ящериц быстрые игры,

Мирных маков цветные поля,

И дельфин, что до солнца допрыгнул –

Это всё Украина-земля.

Разве можно забыть мне об этом?

Поженились там мама с отцом,

Там пронизан стихами поэта

Знаменитый волошинский дом

Видишь чайка летит как свобода

Над прибоем, над гребнем волны…

Но расколото сердце народа

Беспределом гражданской войны.

Кто ответит за гибель невинных,

За огонь, за смертельную дрожь?

Кто ответит за боль Украины,

Получившей предательский нож.

«Не успеваю на ходу…»

Не успеваю на ходу

Узреть, где красота святая.

И я всё медленней иду,

Как снег на солнце, быстро тая.

«Добавку света получили…»

Добавку света получили,

Чирикали, благодарили.

Скакал под солнцем воробей

И зиму стряхивал с ветвей.

«О пешках слава низкая идёт…»

О пешках слава низкая идёт.

Ладья в момент за пояс их заткнёт.

И офицер презреньем обольёт,

И королева не заметит их:

Малы, глупы, достоинств никаких

Но пешки остальных фигур сильней,

И пешки защищают королей.

Петр Гулдедава

Генеалогия

Как стал грузинский стихотворец

Поэтом русской доли вдруг:

Ведь всё же я – гурийский горец,

Хоть и «хохлацкой» бабки внук?..

Когда я в шкурах печенега

К Итили с братьями скачу

И озираю быль и небыль,

Всё, что хочу, мне по плечу.

Живу в плену стихотворений:

В коловращениях людских,

В пылу речей и бурях прений –

Сармат и грек, варяг и скиф.

Сентенция

Одиночество – не подарок. Одиночество – это дар.

Алексей Ефимов

Давая кривотолкам фору,

Никем не понятый изгой, –

Тащи свой крест вперёд и в гору,

Ведомый истиной нагой.

Не верь пустопорожним слухам,

Что на Земле мы, как в тюрьме,

Где присно слепы нищим духом

Рабы, лежащие во тьме.

Не будь ничьим судьёй жестоким,

Когда твоя душа – радар.

И свет, доступный одиноким,

Дели на всех, как Божий дар.

Панацея

Коль нет душе отдохновенья,

Когда тоска к невзгоде льнёт,

В толкучке слов стихотворенье

Случайной радостью мелькнёт.

Толпу пустого многословья

Раздвинут стройные ряды,

На белоснежности безмолвья

Оставив чёткие следы.

Слова, что до поры молчали,

Сольются в музыку и враз

Побьют все беды и печали

Небесным градом метких фраз.

Икона

Людской молвой, на истину скупой,