Александрийский квартет [заметки]

1

Данный текст являет собой переработанный и дополненный вариант статьи: Михайлин В. Портрет на фоне изменяющегося пейзажа // Иностранная литература. 2000. № 11. С. 148–168.

2

Здесь и далее перевод иноязычных текстов В. Михайлина. Переписка между Дарреллом и Миллером цитируется по изданию: Lawrence Durrell and Henry Miller: A Private Correspondence. Ed. by George Wickes. L.: Faber, 1963.

3

Так, из «Моей семьи» напрочь исчезают почти все женские фигуры, ключевые для тогдашней даррелловской жизни на острове – за исключением разве что Мамы и сестры Марго, без которых, видимо, обойтись было совершенно невозможно, и Лугареции, греческой домработницы, доведенной до полного гротеска. В книге нет ни единого упоминания о Нэнси, жене старшего брата, – как и о том, что Лоренс и Нэнси уехали на Корфу раньше и только после того, как они обустроились на острове, все прочее семейство присоединилось к ним (и о том, что жили они там в основном на деньги Ларри). Теодор Стефанидес, поэт и натуралист, друг дома и наставник маленького Джерри, превращается в холостяка, из жизни которого как-то сами собой исчезают не только жена, но и дочь, Алексия, которая была основным компаньоном Джерри по детским играм и исследовательским экспедициям в окрестностях каждого очередного дома. Не говоря уже о дочери Лугареции, которая позже уедет с Лесли, средним братом, в Англию. Ну и так далее.

4

Проявление силы (фр.).

5

Хенри Винсент Миллер.

6

Цит. по: Twentieth Century Literature. Vol. 33, № 3 (Fall, 1987), P. 354.

7

Додеканес, или Южные Спорады, – архипелаг в Эгейском море (острова Родос, Кос, Карпатос и др.), столица – Родос. До Первой мировой войны принадлежали Турции, затем были фактически оккупированы Италией. В ходе Второй мировой войны служили ареной почти непрерывных боевых действий между греками, англичанами, итальянцами и немцами. После войны мандат на управление ими получила Великобритания, которая затем – вопреки ожиданиям Турции и невзирая на претензии последней – передала острова Греции, своей неизменной союзнице в этом регионе.

8

Британский литератор, разведчик и диверсант (1915–2011). Во время немецкой оккупации Крита был организатором греческого Сопротивления на острове. Подготовил и осуществил уникальную операцию – похищение и переправка морем в Александрию генерала Хайнриха Крайпе, немецкого коменданта острова. После войны – успешный автор травелогов, реформировавший жанр британской путевой прозы. Один из ведущих на Би-би-си как-то назвал его «помесью Индианы Джонса, Джеймса Бонда и Грэма Грина».

9

Еще один британский писатель, переводчик, разведчик и диверсант (1918–1991). Под командованием Падди Фермора занимался на Крите созданием разветвленной сети греческих информаторов, вызволял и переправлял в Александрию оставшихся после разгрома британского гарнизона на острове английских и союзных солдат (спасены были несколько сот человек). Затем был заброшен в тыл к немцам в Южной Франции, попал в плен и едва не был расстрелян. После войны публиковал воспоминания, переводы и путевую прозу.

10

Fraser J. S. Lawrence Durrell. L., 1973. P. 13.

11

Мадам Тарт, по-французски – разом, и Мадам Фруктовый Торт, и Мадам Оплеуха. А по-английски tart – еще и «шлюха».

12

Цит. по: Jan S. McNiven (Ed.) The Durrell – Miller Letters 1935–80. L., Boston, Faber and Faber, 1988. P. 399.

13

Непереводимая игра смыслов: вместо приставки sur– (над-) Даррелл прибавляет к реализму другую, dur– (сквозь-), созвучную его собственной фамилии.

14

Ср. у Фаулза, «Башня из слоновой кости» и «Волхв».

15

«Старый поэт Города» – К.-П. Кавафис.

16

«Старик» – К.-П. Кавафис.

17

Вторая жена и единокровная сестра Птолемея II Филадельфа («Сестролюбивого») (царств. 283–246 гг. до н. э.), авантюристка и интриганка, ставшая в итоге фактической основательницей целой идеологической системы, на которой впоследствии основывалась официальная придворная доктрина египетских Птолемеев, – связанной с мифологией иерогамии (священного, т. е. кровнородственного, брака) и с культом Сераписа. (Здесь и далее примечания переводчика даны постранично и обозначены арабскими цифрами. Авторские примечания обозначены звездочками и вынесены в конец книги.)

18

Клод Проспер Жольо де Кребийон (Кребийон-сын) (1707–1777), один из виднейших представителей литературы французского рококо, автор рассчитанных на взыскательные вкусы парижской аристократии романов, повестей, новелл, сказок и т. д. В его творчестве галантная, замаскированная под нравоучение игра чувственностью часто ведется на условно-экзотическом, «восточном» фоне («Танзаи и Неадарнэ», 1733; «Аталзаид», 1736; «Диван», 1742; «Афинские письма», 1771). В то же время Кребийон-сын – автор одной из самых известных «психологических» повестей середины XVIII века – «Заблуждения сердца и ума» (1756). Д.А.Ф. де Сад, к которому отсылает один из даррелловских эпиграфов, во многом был наследником тех самых «игровых» тенденций французской рокайльной литературы, которые разрабатывал Кребийон-сын и которые сам «безумный маркиз» просто довел до логического предела – в частности, в пародийно-рокайльном романе «Жюстин, или Несчастья добродетели» (1787).

19

Здесь – тонкости (фр.).

20

Скуку жизни, отвращение к жизни (лат.).

21

Про запас, на черный день (фр.).

22

Никогда в жизни (фр.).

23

Перевод с новогреческого С. Ошерова.

24

Здесь – «мальчишников» на стороне (фр.).

25

Мужем, закрывающим глаза на неверность жены (фр.).

26

Здесь: «блестки» (фр.).

27

Дух (фр.).

28

Ветроград заключенный, сестра моя, поручитель (мой)… (лат.)

29

Взгляд иронический (фр.).

30

Тоски, тревоги (фр.).

31

Вседозволенности (фр.).

32

Кабалли – астральные тела внезапно умерших людей. «Им кажется, что они живут и действуют во плоти, в то время как в действительности они лишены физических тел и действуют лишь мысленно». Парацельс.

33

«Придерживался гностической доктрины об ошибочности творения.. Он рисует изначального Бога, центр божественной гармонии, проявляющего собственную суть в парных манифестациях: мужской и женской. Каждая пара стоит ступенью ниже предыдущей, и София [«Мудрость»], женская ипостась тридцатой пары, наименее совершенная из всех. Она выказала несовершенство свое не подобно Люциферу, восставшему против Бога, но через слишком пылкое желание единения с Ним. Пала через любовь». Э.-М. Форстер. «Александрия».

34

Хюбрис, гордыня (древнегреч.).

35

Цитата из Парацельса.

36

Сплин, хандра (фр.).

37

Светские манеры (фр.).

38

Тафия – египетский тростниковый самогон.

39

Атрибут древневосточных, античных и некоторых более поздних европейских погребальных церемоний. Бутылочки из темного стекла, которые подносились плакальщиками к глазам – движение, долженствующее имитировать сбор слез.

40

Древнеегипетская статуэтка, прислужник, который в царстве мертвых должен выполнять за обладателя всю необходимую работу.

41

То есть семья с большой долей вероятности стала жертвой Смирнской резни в сентябре 1922 года.

42

Греческий текст: Όταν θά βγω, άν δέν έχης φιλενάδα, φώναξέ µε.

43

Нравы (фр.).

44

«Адлон Кемпински», шикарный берлинский отель, пик популярности которого пришелся на 1920 – начало 1930-х годов.

45

Самолюбию (фр.).

46

Обними меня (фр.).

47

Роковую любовь (лат.).

48

Английское слово God (Бог), произнесенное наоборот, становится словом dog (пес). Любовь (love) превращается в evol, созвучное слову evil (зло) и часть слов evolution (эволюция, развитие) и revolt (бунт).

49

Потенциально, в возможности (лат.).

50

Гетер (древнегреч.). (В оригинале использован латинский шрифт).

51

В оригинале слово Check, слишком богатое значениями, существенно важными для понимания гностического и др. символических контекстов романа и всей тетралогии Даррелла, чтобы быть адекватно переведенным на русский язык. Вот некоторые из них: 1) препятствие, 2) проверка, 3) отметина, 4) шахматный шах, 5) потеря собакой следа и, в конце концов, просто чек – вспомните Мелиссу, выкупившую Дарли у «дьявола» Каподистриа, «наложившего лапу» также и на Жюстин (см. далее).

52

Моральную силу (фр.).

53

Счастья (фр.).

54

Печали (фр.).

55

Предрассудков (фр.).

56

Амр, завоеватель Александрии, был поэт и солдат. Об арабском завоевании Э.-М. Форстер пишет: «Хотя у них и не было намерения разрушать ее, они ее разрушили, как ребенок ломает часы. Она не могла прийти в себя еще более 1000 лет».

57

«Я не знаю девушки, которая могла бы мне подойти. Ах да, вот разве что сиделка! Сиделка из любви к искусству, что дарит свои поцелуи лишь смертникам, людям in extremis…» (фр.) In extremis (лат.) – на последнем издыхании, перед кончиной.

58

Убежища (фр.).

59

Источнике значений (лат.).

60

«Всякий, кто любит невоздержанно, изменяет супруге своей». Цитата из «Изречений» Секста, предположительно 1 в. н. э., в латинском переводе. Sextus Sent., 231.

61

Славная девочка, добрая подружка (фр.).

62

То есть начало начал Александрии, та древняя египетская деревня, на месте которой вырос эллинистический мегаполис.

63

Удар, которым из милости добивают раненого (фр.).

64

Случайной женщины (фр.).

65

На развалинах древней Петры происходит действие «Свидания со смертью», одного из самых известных романов Агаты Кристи.

66

Помолчите, крошка-егоза, дайте вашей матери сказать (фр.).

67

Вполголоса (ит.).

68

В православной традиции – 22-й Псалом («Господь пасет меня и ни в чем не даст мне нуждаться / на месте, где зелень обильна, – там Он меня поселил, у воды спокойной воспитал меня…»).

69

Перевод с новогреческого Р. Дубровкина.

70

Прерванное соитие (лат.).

71

Игра с картами, на которых изображены члены разных воображаемых семейств с говорящими «профессиональными» фамилиями. Цель игры – собрать семьи полностью.

72

Если вторая часть этого составного слова по-английски достаточно однозначна – «хвост», то о первой этого никак не скажешь. Помимо центрального в данном случае значения – «петух», «петушиный» и глагола, связанного с любым почти движением вверх, существует множество других, и среди них то самое, которое по-русски удачно замещается также давно уже не эвфемизмом «хрен».

73

Строка из стихотворения К. Кавафиса «Послеполуденное солнце» в переводе С. Ильинской.

74

«Конца века» (фр.), стиль рубежа XIX—XX веков.

75

Перевод «Города» есть среди «Рабочих заметок».

76

Полумесяц; рогалик (фр.).

77

Комментированный каталог (фр.).

78

Инвалиду войны (фр.).

79

«Я упустила свою настоящую любовь – мою любовь к самой себе. Самолюбие мое – моя любовь, и ничья больше. Я ее упустила. Я никогда не страдала, но радости, простой и невинной радости, у меня тоже не было» (фр.).

80

Опустошения (лат.).

81

С дозволения Бальтазара (лат.).

82

Как вы спасаетесь от одиночества? (фр.)

83

Мсье, а что, если я и есть одиночество? (фр.)

84

«Наоборот», откровенно декадентский роман бывшего правоверного натуралиста Жориса Карла Гюисманса. Изыскания главного героя романа (и сама атмосфера рубежа веков) могут составить роскошный иронический комментарий к изысканиям ряда даррелловских персонажей – вроде Бальтазара или Жюстин (или Клеа), так же как название романа – к их извращенности.

85

Брак по расчету (фр.).

86

«…Было бы хоть какое-то утешение». «Гротескное утешение». «Углубить чувства… очистить их». «Замолчи…» (фр.).

87

«Я это знаю». «Она постоянно говорила о вас. Клеа была с ней всю неделю». «Хватит» (фр.).

88

Кокотка (фр.).

89

См. страницу 236.

90

Республиканская подтирка (фр.).

91

Вторая официальная (и любимая) супруга Птолемея I Лага (Сотера), основателя македонской династии египетских царей (прав. 323–283 гг. до н. э.). Была предметом постоянного прославления в ранний, классический период александрийской поэзии (у Каллимаха, Феокрита и т. д.) – в ущерб первой жене Птолемея Сотера, Евридике. Согласно более поздней легенде, сфабрикованной с целью оправдания вошедших после Птолемея II Филадельфа в традицию у александрийских царей кровнородственных браков, была единокровной сестрой Птолемея Сотера.

92

Перевод с новогреческого Е. Смагиной.

93

Перевод с новогреческого С. Ильинской.

94

Тетради (фр.).

95

Сообщество (фр.).

96

Чушь (нем., идиш).

97

Тьфу, фу (фр.).

98

Ага! а вот тебе и на! да ну! – и т. д. и т. п. (фр.)

99

Оригинал, странный тип (фр.).

100

«Тото, радость моя, это ты!» (фр.)

101

«Как он мил, этот Тото!» (фр.)

102

«Тото, как твои дела? – «О, я так рада вас видеть, мадам Мартиненго!» (фр.)

103

Английское слово declension помимо грамматического значения «склонение» имеет смыслы: «отклонение», «падение», «упадок».

104

«Человек милый, услужливый человек» (фр.).

105

«Ремесло обязывает» (фр.).

106

Случайных замечаний (лат.).

107

Импотентом (фр.).

108

«Слушай, с тобой все в порядке?» (фр.)

109

Свои мужики (фр.).

110

«Послушай, может, тебе аспирину дать?»; «Да, кстати, у меня тут в комнате одна знакомая барышня, и если ты хочешь…»; курочек, шлюх – «барышнями» (непереводимая игра слов: фр. jeune femme – девушка, молодая женщина, у Помбаля вместо jeune – «молодой», jaune – «желтый»).

111

«Ну, так как же? Она в полном порядке – и все уже оплачено, дорогой мой. А я сегодня чувствую себя в некотором роде женоненавистником – так, знаешь ли, все надоело!» (фр.)

112

«Я делаюсь антропофагом, и чем дальше, тем больше» (фр.).

113

«Дела Свевы» (фр.).

114

«Мосье Помбаль! Я вынужден сделать вам несколько замечаний касательно вашего отношения к служебным обязанностям!» Уфф! (фр.)

115

Сама по себе (лат.).

116

«У нее такой вид, словно ее уже довели до нужной температуры» (фр.).

117

«Этакая бедная маленькая шлюшка…» (фр.)

118

«Второй отдел», французская разведка.

119

Член Парламента.

120

Действительно старая, если учесть, что единственный британский корабль с таким названием был списан в 1784 году.

121

Кавалеру Ордена Британской Империи.

122

На военном жаргоне – название Англии, родины (так сказать – «совок»). Слово blight имеет следующие смыслы: 1) болезнь растений, при которой они перестают расти и сбрасывают листья; 2) «западло»; 3) упадок, гибель.

123

Имеется в виду цикл картин Клода Моне, написанных с 1900 по 1904 год.

124

Линкор «Жан Бар», названный в честь французского корсара XVII века, был затоплен на рейде Касабланки американцами в 1942 году, поднят и восстановлен уже после войны. В Александрии не был никогда. С густой порослью – тоже некоторые проблемы. К началу войны корабль не был достроен, вместо двух башен главного калибра на нем успели установить только одну, а вместо штатных орудий меньших калибров стояли зенитки.

125

Я согрешил! (лат.)

126

Схватки, мясорубки (фр.).

127

Красное и черное (фр.).

128

Уравновешенные (фр.).

129

Водяных колес.

130

Арабская краска для век.

131

Пышный стиль мебели с инкрустацией из бронзы, перламутра и пр., разработанный Андре Шарлем Булем, придворным мебельщиком Людовика XIV. Ряд стилистических особенностей был затем воспринят стилистикой ампира – как времен Первой, так и Второй империй – а уже через нее множеством провинциальных стилей.

132

Египетский смычковый музыкальный инструмент.

133

Мелкий галоп.

134

Да позволит (лат.).

135

Разные вещи, совсем другое дело (фр.).

136

В глубине (фр.).

137

Душком (фр.).

138

А? не правда ли? (фр. разг.)

139

«Легкомыслие, неизбежность, материнство» (фр.).

140

Не нужно угрызений совести, дорогой мой (фр.).

141

Отражающих действительные события (о бреде, галлюцинации) (психиатр.).

142

Черной меланхолией (фр.). Игра смыслов; в английском black humor (черный юмор) – совсем иное дело.

143

Бородатая Крайняя Плоть (фр.).

144

Перевод вынужденно не совсем точен. Lineaments of Gratified Desire – ближе: Приметы Утоленного Желания. Но поскольку речь идет об инициалах Дарли (да и самого, кстати, Даррелла), приходится искать компромисс. Здесь – явная аллюзия на Джойса. В «Улиссе» Стивен Дедалус (Художник) с явным оттенком зависти называет так своего друга-врага Бака Маллигана. В свою очередь у Джойса – отсылка к одной из эпиграмм Уильяма Блейка:

Abstinence sows sand all over

The ruddy limbs and flaming hair,

But Desire gratified

Plants fruits of life and beauty there.

Существующий перевод В. А. Потаповой, на мой взгляд, не передает в достаточной степени принципиальной аллегоричности стихотворения (утоленное Желание здесь – самостоятельное действующее лицо, что для нас в данном случае важно) и некоторых других его особенностей. А посему, ни на что не претендуя, осмелюсь предложить собственный вариант перевода – в качестве рабочей гипотезы:

Умеренность песком заносит

Румяну плоть и огненны власы,

Но утоленное Желанье

Растит сквозь прах цвет жизни и красы.

145

Чушь (нем., идиш).

146

Пустым занятием, пустой наукой (фр.).

147

«Любовью занимаются затем, чтобы удобней было оттолкнуть и обескуражить другого» (фр.).

148

«Тоже мне умник нашелся!» (фр.)

149

От нем. «uff», по смыслу вполне русского.

150

Персонажи английского балагана, так сказать, он-Петрушка и она-Петрушка.

151

Ну и дерьмо! (фр.)

152

Литератором, беллетристом (фр.).

153

Жавелем, жавелевой водой (фр.).

154

Вольный стих, верлибр (фр.).

155

«Послушай…» «Стой – помолчи». «Но, дорогой, мы одни» (фр.).

156

«В чем дело?» «Я слушаю себя» (фр.).

157

«То сердце, что бьется» (фр.).

158

«Ты не та женщина, которая мне нужна, – совсем не в моем вкусе» (фр.).

159

Британское МИД.

160

Например (лат.).

161

Если прилагательное, то – «фальшивый», если существительное – то «машина для чеканки фальшивой монеты». Новообразованное слово близко созвучно французскому vogue – известность, популярность, мода, а также английскому bog – болото, трясина.

162

Вполне в духе bogue (фр.).

163

Эта чертова bogue (англ.).

164

Доктор Фостер

Отправился в Глостер,

Весь день его дождь поливал.

Свалился он в лужу,

Промок еще хуже,

И больше он там не бывал.

(Пер. С. Маршака)

165

Лондонское просторечие.

166

«Дерьмо» (фр.).

167

Из книги Эжена Марэ «Душа термита»

168

Нежность (фр.).

169

Сочное, тающее во рту; растворяющее, размягчающее (фр.).

170

Т. е. Всесветлую, Всеблагую (греч.).

171

Баллада Кэролайн Элизабет Сейры Нортон (1808–1877), писательницы, поэтессы и общественной активистки, широко известная благодаря тому, что тиражировалась на так называемых «бродсайдах», листах ценой в одно пенни, выполнявших примерно те же функции, что и русский лубок.

172

Стихотворение Т. Мура.

173

Речь идет об одном из эпизодов восстания ирландцев под руководством Тирона О’Нила на рубеже XVI и XVII веков.

174

Стихотворение У. Вордсворта.

175

Член Королевского Зоологического Общества.

176

Пэтмор, Конвентри Дайтон (1823–1896) – английский критик и поэт, прерафаэлит.

177

Оставить себя в покое! (нем.)

178

«Но как же так, Жюстин, ведь я же друг Нессима!» (фр.)

179

«Вот уже пятнадцать лет, как я этим не занимался!» (фр.)

180

Т. е. мужчины во фраках, женщины – в вечерних туалетах.

181

Обряд посвящения в рыцари.

182

Светскости (фр.).

183

Склада, пакгауза, амбара (фр.).

184

«На троих» в «Голубой таверне» (фр.).

185

Его Величества корабля.

186

Очередной анахронизм. Корабль с таким названием разбился неподалеку от Нью-Йорка в 1858 году во время снежного шторма.

187

Квартал (фр.).

188

Бестактность, промах, ляп (фр.).

189

По-княжески (фр.).

190

«У каждого – свой вкус» (фр.), но gout – по-французски «вкус», а по-английски – «подагра».

191

Хорошо прожаренный бифштекс (фр.).

192

Мерзавец, сволочь (фр.).

193

Пожарных (фр.).

194

Справедливость; правосудие (фр.). Слово одним лишь звуком отличается от имени Жюстин.

195

Здесь: все-таки вежливость обязывает (фр.).

196

Один из индийских диалектов. На этом же языке написаны буддийские священные тексты.

197

Святой (хинди).

198

Канальи, сброд (фр.).

199

Этакие мелкие лавочники (фр.).

200

Бедняжка Тото (фр.).

201

Протокол; процесс составления протокола, снятия показаний и т. д. (фр.)

202

Право пользования чужим имуществом и доходами от него.

203

Угрызений совести (фр.).

204

Здесь: единственный в своем роде (лат.).

205

Сознание; совесть (фр.).

206

Имеет быть остановлен (лат.).

207

Букв.: сказанного с высоты папского престола, т. е. безапелляционно, непререкаемо.

208

Роман-бифштекс, балаган или сплин (фр.).

209

Имя доброго гения (греч.).

210

Роман имеет быть рассказан (фр.).

211

Стреляные, хитрые, пуганые (фр.).

212

Сэр Ричард Фрэнсис Бёртон (1821–1890) – английский путешественник, разведчик, дипломат, востоковед и литератор. Один из первых европейцев, проникших в Мекку. Открыл истоки Нила, Великие центральноафриканские озера и т. д. Автор блестящего перевода «Тысяча и одной ночи» на английский язык.

213

Уильям Бекфорд (1759–1844) – английский ценитель искусств и литератор. Его наиболее известный художественный текст – бурлескный роман-фантазия на восточные темы «Ватек».

214

Леди Эстер Стэнхоуп, «Королева Пустыни» (1776–1839) – одна из самых эксцентричных женщин своего времени даже на вкус привыкших к эксцентричности англичан. Через несколько лет после смерти дяди, Ульяма Питта-младшего, крупнейшего политического деятеля, при котором она состояла в качестве доверенного лица, секретаря и домоправительницы, легко променяла активную светскую жизнь на путешествия по экзортическому Востоку – сменив таким образом одну маску романтической разочарованности на другую. С 1810 года и до самой смерти в Англию не возвращалась. С 1814-го поселилась в Ливане, охотно примеряла на себя роль затворницы и пророчицы, ходила исключительно в мужском турецком костюме, брила голову, создала, судя по всему, свою собственную синкретическую квазирелигиозную систему (искренне уверовав в предсказание о том, что ей суждено стать возлюбленной нового мессии), принимала посильное участие в восстании друзов против эмира Ливанского, христианина-маронита Башира II, поддерживала связи с радикальными исламскими кругами. Какое-то время пользовалась серьезным политическим авторитетом: так, в 1832 году Ибрагим-паша, старший сын египетского хедива Мохаммеда Али, планируя вторжение в Сирию и Ливан, загодя заручился заверениями о том, что она и находившиеся под ее влиянием друзские племена будут придерживаться нейтралитета. В последние годы жизни сильно сдала, с посетителями встречалась так, чтобы они ее почти не видели, а дом ее был полностью разграблен слугами.

215

Нравы (фр.).

216

Здесь: приношение по обету (лат.).

217

Отрезали ему кое-что (фр.).

218

Оплошностей (фр.).

219

Чаевых (фр.).

220

В себе, в своем уме (лат.).

221

На плохом счету (фр.).

222

Бежевые (фр.) Более привычно – «розовые», не вполне красные.

223

Игра слов. Право справедливости – юридический термин, обозначающий систему права, действующую наряду с общим правом и писаным, статусным правом; дополняет обычное право.

224

Шутка, изящная и остроумная (фр.).

225

Великолепный (фр.).

226

ЕП (НЕ – His Excellency) – Его Превосходительство.

227

Экзекватура – удостоверение, выдаваемое иностранному послу или консулу в признании его таковым.

228

Агреман – официальное согласие иностранной державы принять данное лицо в качестве посла или дипломатического представителя (фр.).

229

Глубоким басом (итал.).

230

Выходном костюме (фр.).

231

Сплина, хандры (фр.).

232

Поверенный в делах (фр.).

233

Берлин, с тобой танцует смерть!

Берлин, ты по уши в дерьме!

Танцуешь, брат, поскольку дело швах:

Позор, как кость, застрял в твоих кишках.

Будь то бокс, будь то джаз, будь то фокс на бомбе – класс!

234

КОБЖОЖ (RSPCA – Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals) – Королевское Общество Борьбы против Жестокого Обращения с Животными.

235

Баранам (фр.).

236

Ладно (фр.).

237

Английский живописец и график (1911–2015), начал активно работать и выставляться в начале 1930-х. Специализировался на сельских, морских и промышленных пейзажах.

238

Аллегорическая поэма Джона Лэнгленда, написанная во второй половине XIV века.

239

Заочно (лат.).

240

Старье, хламе, старых вещах (фр.).

241

Эдвард Томпсон (1886–1946) – английский поэт, критик, востоковед и миссионер-методист, специалист по текстам на бенгали.

242

Сэр Фрэнсис Эдвард Янгхазбанд (1863–1942) – британский колониальный офицер, исследователь Центральной Азии и спиритуалист. Выйдя в отставку, создал квазирелигиозную систему, основанную на синтезе европейских и азиатских учений, предвосхитив большинство тем будущей Нью Эйдж: инопланетные цивилизации, космические энергии, синергетика, живой космос, свобода секса, телепатия и т. д.

243

Чарльз Эдвард Мэллоуз (1864–1915) – британский архитектор и специалист по садово-парковой архитектуре. Придерживался традиционалистских взглядов.

244

Джон Нельсон Дарби (1800–1882) – британский религиозный мыслитель-фундаменталист, автор новых, неканонических переводов Библии на ряд европейских языков, один из отцов-основателей движения «Плимутских братьев».

245

Между нами (фр.).

246

В бегах (фр.).

247

«Курочки», шлюшки (фр.).

248

Предубеждения (фр.).

249

Гертруда Маргарет Лотиан Белл (1868–1926) – английская путешественница, археолог, автор путевой прозы, во время Первой Мировой войны – офицер британской разведки на Ближнем Востоке, специалист по связям с арабскими племенами и в этом отношении – коллега Лоренса Аравийского. Ее жизнь и книги оказали существенное влияние на формирование в Англии мифологизированного образа арабского Востока.

250

Т(омас) Э(двард) Лоренс (1888–1935) – английский разведчик и литератор, работавший во время Первой Мировой войны на Арабское Бюро. Организовал в 1916 году восстание арабов против Османской империи, серьезно повлиявшее на расклад сил на ближневосточном театре боевых действий. После войны из-за несогласия с британской политикой в регионе отказался от ряда наград, почестей и высоких назначений и поступил рядовым, под чужой фамилией, в Военно-воздушные силы. Одна из наиболее ярких фигур в романтической мифологии «британского Ближнего Востока».

251

Чиновник-туземец (англо-инд.).

252

Не тронь меня (лат.).

253

Чудак, оригинал (фр.).

254

Власти (англо-инд. чиновничий жаргон).

255

Что делать? (Фр.)

256

Настольной книгой (фр.).

257

Роман «с душком» (фр.).

258

Общества, света (фр.).

259

Дарли, Джордж (1795–1846) – английский поэт-романтик, прозаик и математик. Сотрудничал в «Лондон Мэгэзин» и в «Атенеуме», для коих писал театральную критику и сказки в манере Вашингтона Ирвинга. Написал также три математических труда, две трагедии, не считая лирики, по большей части эпигонской, иногда, впрочем, и неплохой.

260

«Знаешь, женщины, по сути своей, существа верные. Если они и обманывают, то только других женщин!» (Фр.)

261

Ниже ее достоинства (лат.).

262

у (фр.); стандартный элемент в названиях гостиниц, пансионов, ресторанов и т. д.

263

Инвалидностью по ранению в лицо (фр. разг.).

264

Твердую землю (лат.).

265

Почтительное отношение (фр.).

266

Т.е. обязателен смокинг.

267

Подруга (фр.).

268

Поживем – увидим (фр.).

269

Мой дорогой коллега (фр.).

270

А? что? (фр. разг.).

271

Где бы ни, повсюду; здравый дух; здоровое тело; деятельный паралич; преждевременное семяизвержение (лат.).

272

Ага, понятно (фр.).

273

Ни дня без ляпа (фр.).

274

Настойкой на лимонной цедре (фр.).

275

Т.е. к азбуке для слепых.

276

Т.е. раздел происшествий в газете (фр.).

277

В форме (фр.).

278

Бокалов шампанского (фр.).

279

Мальчишеский; бойкий, озорной, задорный (фр.).

280

«Мелисса, как вы защищаетесь от толпы?» (Фр.)

281

«Мсье, да я уже и не защищаюсь» (фр.).

282

Идемте, идемте! Мэтр вас приглашает! (Фр.)

283

Оставь. Пусть говорят пальцы… вот так (фр.).

284

Дорогая; дорогой (фр.).

285

Вдовушку (фр.).

286

Сердце мое, ангел мой (фр.).

287

Мертвая голова (лат.). В данном контексте – смерть как финал закономерный и обязательный.

288

Страсти напасть закружища мя!

Сколько длитися тьме сей?

Достати бо жизни всей (старофр.).

289

О, своевольная потеха (лат.).

290

Вот теперь англичане попрыгают! (Фр.)

291

Все для тебя, Джон Булль! (Фр.)

292

Следователь, производящий дознание в случае насильственной или скоропостижной смерти.

293

Молчание (лат.).

294

Скуку жизни (лат.).

295

Счастье, печаль (фр.).

296

Рыцарь без страха (фр.).

297

Вдовые души (фр.).

298

Принятой волевым решением, нарочитой (фр.).

299

Потребность любить; потребности быть любимым (фр.).

300

Нежность; любви-страсти (фр.).

301

Думает копт Нессим, конечно же, по-английски – «love».

302

Болевая точка (фр.).

303

Остатками (фр.).

304

Сближение, примирение (фр.).

305

Говорил (лат.).

306

Утрированным, экстравагантным, чересчур, лишним (фр.).

307

Да почиет с миром (лат.).

308

Паста из концентрированного говяжьего бульона. Использовалась как добавка к разным блюдам, как спред и, в разведенном кипятком, чаем или молоком виде, – как «укрепляющий» горячий напиток.

309

В курсе (фр.).

310

Смешанных судах (фр.).

311

Герой-любовник (фр.).

312

Было такое время, когда и шипр – французский, естественно, оригинал – считался изыском.

313

Никогда в жизни,

Никогда этой ночью,

Когда сердце дрожит от тоски (фр.).

314

Человека случайного (фр.).

315

Свойством (фр.), здесь – свойствами магическими или целебными.

316

Фрэнк Харрис (1856–1931) – английский журналист и издатель. В конце XIX века редактировал ряд видных периодических изданий («Фортнайтли Ревью», «Сэтеди Ревью»), внося всякий раз свежую литературную струю. Уже в те времена заработал репутацию ниспровергателя викторианских нравов. Его во многом скандальная известность связана в первую очередь с публикацией в середине 20-х годов совершенно недостоверных четырехтомных мемуаров «Моя жизнь и влюбленности», которые произвели на читающую публику впечатление, в чем-то сходное с впечатлением (через десяток лет) от ранней прозы Хенри Миллера.

317

Любитель рассказывать истории; брехун (фр.).

318

Непереводимая игра слов. Fluke по-английски – счастливая случайность, неожиданная удача. А по-американски – полный провал. И к тому же Fluke – это и камбала, и трематода.

319

Многотомным романом (фр.).

320

Твердой земли (лат.).

321

Люкс (фр.).

322

Котелок (фр.).

323

Пароходик (ит.).

324

Костюм (фр.).

325

То есть символ голлистской «Свободной Франции».

326

«Я при всем моем желании не могу ей изменить» (фр.).

327

«При всем моем желании» (фр.).

328

«Эта старая Шлюха» (фр.). Непереводимая игра слов. Между фамилией маршала Петэна (Petain), героя Первой мировой, а ныне лидера коллаборационистского правительства оккупированной немцами Франции, и словом putain, шлюха, разница и впрямь небольшая.

329

Драки (фр.).

330

Послеполуденное солнце

Как хорошо я знаю эту комнату. Сейчас она сдается под контору. И эта, и соседняя. Весь дом Во власти адвокатов и торговых фирм.

Ах, эта комната, как мне она знакома!

Вот здесь, у двери, был тогда диван, а на полу лежал ковер турецкий. Два вазы желтые стояли тут, на полке. Направо, нет напротив – шкаф зеркальный. Посередине – стол и три большие удобные соломенные кресла. А здесь, возле окна, была кровать, где столько раз любили мы друг друга. Бог знает, где теперь вся эта мебель! Вот здесь была кровать. После полудня солнце ее до середины освещало.

После обеда, кажется, в четыре, расстались мы лишь на одну неделю. Увы, она на вечность затянулась.*

(Из К.-П. Кавафиса)

* Перевод с новогреческого С. Ильинской.

331

Вдали

Я эту память в слове удержать хочу… Такую хрупкую… Она почти растаяла вдали, за дымкой отроческих лет.

Как лепесток жасмина, матовая кожа… Вечерний сумрак августа – был, вероятно, август… Глаза я помню смутно, но как будто синие… Да, синие, сапфирно-синие глаза*.

(Из К.-П. Кавафиса)

* Перевод с новогреческого С. Ильинской.

332

Фи! Фуй! (фр.).

333

Вдуть какой-нибудь цыпочке (фр.).

334

Лишить девственности (фр., груб.).

335

Бронированными (фр.).

336

Оно и понятно (фр.).

337

Холодный (фр.).

338

Вялый, безразличный (фр.).

339

Галантной даме (фр.).

340

Рыцарь (фр.).

341

Дерьмо; здесь, приблизительно – «твою мать» (фр.).

342

Живой картины (фр.).

343

Видимо, имеется в виду Абдул-Хамид II, последний султан Оттоманской империи. Полный упадок, постигший державу в результате его правления, привел к революции младотурок в 1909 году.

344

Непереводимая игра слов. Figure по-английски разом и фигура, и цифра. Ср. «шахматный» контекст «Маунтолива».

345

Облегчение (фр.).

346

Анус мира (лат.). Возможна кощунственная парафраза католического agnus Dei, «агнец Божий».

347

И похоронен на общественный счет.

348

Имеется в виду стихотворение Константиноса Кавафиса «Ожидая варваров».

349

Здесь в смысле почти юридическом: предварительных целеполаганий, предрешающих окончательный результат (фр.).

350

Фамилия переводится с греческого примерно как «Божественный», «Всесвятый».

351

Вперед! (Ит.)

352

Типовая сторожевая башня с орудийной площадкой наверху, такие строились в начале XIX века. Использовались и как наблюдательные пункты, и как береговые укрепления. Возможна очередная пародийная аллюзия на Джойса.

353

Кофе со сливками (фр.).

354

«Помолчите, крошка-егоза» (фр.).

355

Приношение по обету; обет (лат.).

356

Квартала (фр.).

357

В чем мать родила (лат.).

358

«Голубую гостиницу» (фр.)

359

Речь идет о… (фр.).

360

Прочитанное по-французски («Франсуа Премьер»), словосочетание это приобретает дипломатическо-театральные коннотации.

361

Метрдотель (фр.).

362

Бобриком (фр.).

363

Машины удовольствий (фр.).

364

Удара грома; в переносном значении – любви с первого взгляда (фр.).

365

Связь (фр.).

366

Соответствия (фр.).

367

Т.е. понятийной, умственной.

368

«Мерзавец!» (фр.).

369

Член Парламента.

370

На месте преступления, в момент совершения преступления (лат.).

371

Непереводимая игра слов. Nipper по-английски – и мальчишка, и воришка, особенно карманник, и, кроме того, «япошка»

372

Право слово (фр.).

373

Томас Грей (1716–1771) – английский поэт, чье наследие, не слишком большое по объему, отмечено изысканностью и стильностью манеры. Автор известной «Элегии, написанной на сельском кладбище», которую и цитирует здесь Персуорден, и которая оказала настолько неизгладимое впечатление на современников и потомков поэта, что породила целое направление «кладбищенской лирики». Был также предметом неизменного восхищения со стороны романтиков.

374

Энтони Троллоп (1815–1882) – английский романист.

375

Рационализированной интуиции (фр.).

376

Пустырь (фр.).

377

Слабое место (фр.).

378

Главной карциномы (лат.).

379

Главной клоаки (лат.).

380

Джон Рёскин (1819–1900) – выдающийся английский искусствовед, критик и эссеист, один из основных столпов викторианской эстетики, оказавший несомненное влияние на становление ведущих течений в живописи, литературе и архитектуре своего времени.

381

Речь идет об Эвфемии (Эффи) Чалмерз Грей, которая с 1848 по 1854 год была женой весьма активного в «романтической» сфере жизни Рёскина. Развод состоялся по его инициативе, причем на следующий же год Эффи Грей вышла замуж за художника Джона Эверетта Милле.

382

Томас Карлайл (1795–1881) – выдающийся английский историк, философ, критик и эссеист. В тексте романа я предпочел воспользоваться «принятой» в отечественной традиции транслитерацией его фамилии.

383

Александр Поуп (1688–1744) – виднейший поэт английского классицизма, любимый автор лорда Байрона.

384

Обретенного времени (фр.).

385

Времени освобожденного (фр.).

386

Изысканного (фр.). В контексте приведенных выше французских словосочетаний явный намек на роман М. Пруста «В поисках утраченного времени» («A la recherche du temps perdu»).

387

Непереводимая игра слов. Churchwarden, церковный староста, звучит по-английски весьма близко к Pursewarden.

388

Вот! (Ит.)

389

Праву на существование (фр.).

390

Che fece… il gran rifiuto

Для иных есть час, когда надобно без фальши сказать во всем величье «Да» или «Нет», во всем величье сказать. И тот немедленно становится отличным, кто «Да» имел наготове, сказав его, он дальше

идет в чести – попробуйте такого разуверьте. Сказавший «Нет» стоит на том. Когда б спросили снова, он снова «Нет» сказал бы… но, как камень, это слово гнетет его. Хоть вновь он прав. И так до самой смерти.*

(Из К.-П. Кавафиса)

* Букв. Перевод названия: «Кто сказал… великое “Нет”» (ит.). Перевод с новогреческого А. Величанского. В оригинале даны вольные авторские переложения стихотворений Кавафиса на английский язык.

391

Данная изначально, врожденная (фр.).

392

Доброжелательность, добродушие (фр.).

393

Кофе по-венски (фр.).

394

Ума; духа (фр.).

395

Буржуазного отца семейства (фр.).

396

«Я таки там»; «я своего наконец добился» (фр.).

397

Прощай! (Лат.)

398

Печали (фр.).

399

Горничной, камеристки (левант.).

400

Явления, описанные в письме Каподистриа, позаимствованы из подстрочной сноски в «Жизни Парацельса» Франца Хартманна и слегка расширены.

401

Естественного, природного окрашивания (лат.).

402

«О природе вещей» (искаж. лат.); имеется в виду поэма древнеримского поэта Тита Лукреция Кара (ок. 98–55 до н. э.) «De rerum natura».

403

Выращивание гомункулов (лат.).

404

Желательной персоной (лат.).

405

Рассудим здраво (фр.).

406

«Сволочи! Пиздюки!» (Фр.)

407

«Трýсы!» (фр.).

408

Холщовых туфлях на веревочной подошве (фр.).

409

Это несправедливо; «это нечестно» (фр.).

410

Хорошо (фр.).

411

Бонбоньерку (фр.).

412

В командировку (фр.).

413

Мера глубины; один фатом равен шести футам.

414

Неявная отсылка ко вполне реальному эпизоду Второй мировой войны на Средиземном море, но только «вывернутому наизнанку». В октябре 1943 года греческий эсминец «Адриас» подорвался на мине как раз возле Калимноса, вместе с британским эсминцем «Хёрворт»: последний пришел как раз из Александрии и затонул возле Калимноса. «Адриас» между тем сохранил плавучесть, подобрал выживших моряков с «Хёрворта» (погибли более 100 человек) и своим ходом дошел, опять же, до Александрии.

415

Связь, соответствие (фр.).

416

Решающее сражение (июль 1882) между войсками националистического египетского правительства Араби-паши и британской экспедиционной армией, после которого Египет оказался фактически на положении британской колонии.

417

Монастырь св. Мены расположен километрах в 15 к югу от Александрии, за Мареотисом. Для символической ткани романа в равной степени значимы два обстоятельства. Св. Мена славится волшебными исцелениями; Эль-Аламейн по-арабски буквально: город Мены.

418

Бархата (фр.).

419

Провансальских святых (фр.).

420

Пряничных человечков (фр.).

421

Драгоценность; Украшение (фр.).

422

Друг королевского зоологического общества.

423

Последним ударом (фр.).

424

Букв.: «ледяные бомбы» (фр.); сорт мороженого.

425

Пенящееся (фр.).

426

Конец войне! (Ит.)

427

«Тебе одной, Лючия» (ит.).

428

Слабое место (фр.).

429

Пансиона (фр.).

430

Данный текст является переработанным и дополненным вариантом статьи: Михайлин В. Ключ от Александрии: первое приближение // Волга. 1993. № 7. С. 157–170.

431

Трофимова М. К. Комментарии ко 2 части / Апокрифы древних христиан. М.: Мысль, 1989. С. 204.

432

The World of Lawrence Durrell / Ed. by H. T. Moore. Carbondale, 1962. P. 17.

433

Lawrence D. H. Selected Essays. Harmondsworth (Middix). 1978. P. 14–15.

434

Ibid.

435

Fridman A. W. Lawrence Durrell and the Alexandria Quartet. Norman (Ok.), 1970.

436

Fraser J. S. Lawrence Durrell. L., 1973. P. 115.

437

Кавафис К. Лирика. М., 1984. С. 36.

438

Там же. С. 40.

439

Данный текст представляет собой переработанную версию статьи: Михайлин В. Ключ от Александрии: второе приближение // Волга. 1994. № 9. С. 136–153.

440

См.: Михайлин В. Как стать Дураку Повешенным (из истории одного таротного сюжета в европейском искусстве) // Волга. 1992. № 7–8. С. 127–134.

441

Durrell L. The Black Book. L.: Faber and Faber, 1977. P. 96. Стоит отдельно заметить, что в данном случае Даррелл осознанно переводит на язык таротной образности вполне конкретный литературный эпизод, тем самым обозначая один из главных своих литературных ориентиров – Марселя Пруста, у которого в первом романе из цикла «В поисках утраченного времени» протагонист подробнейшим образом описывает тяжкую долю кувшинки, «на свое несчастье выросшей в таком месте, где быстрое течение не давало ей покоя» (Пруст М. По направлению к Свану. М.: Художественная литература, 1973. С. 193) У Пруста Даррелл вообще заимствовал щедро, вплоть до отдельных ситуаций и сцен в том же «Квартете».

442

Durrell L. The Black Book. P. 100.

443

Еще одна непрямая отсылка к «По направлению к Свану», где одна из основных структурных коллизий – столкновение между «двухмерным» миром изобразительного искусства, проекций волшебного фонаря, сна и фантазии и трехмерным миром бытовой романной псевдодостоверности. Последняя обретает смысл, только будучи подсвечена первой. Так, протагонист впервые видит герцогиню Германтскую, эту «маленькую, похожую на птицу женщину», в комбрейской церкви. В самой по себе этой женщине ничего примечательного нет, но она раскрашена яркими цветными пятнами света, падающего внутрь церкви через витражи, на которых изображены деяния ее полусказочных предков, – и преображается в существо совершенно мифологических масштабов. А еще в самом начале романа дается подробное описание сцены с волшебным фонарем, в которой трехмерный мир бытовых предметов самым очевидным образом представляет собой всего лишь остов, сухой и безжизненный, который только волшебная двухмерная сила фантазии способна одеть сюжетами и смыслами (Пруст М. По направлению к Свану. С. 39–40).

444

Не обретенного времени, но времени освобожденного (фр.). Прямая – полемическая – аллюзия на последний роман из прустовского цикла, который так и называется – «Le Temps retrouvé».

445

Даррел Л. Клеа. С. 851.

446

Bode C. A Guide to Alexandria // The World of Lawrence Durrell / Ed. by N. T. Moore. Carbondale (Il.) Southern Illinois University Press, 1962.

447

Encausse G. Absolute Key to the Occult Sciences. L.: Chapman and Hall, 1892. P. 61.

448

Bode C.  A Guide to Alexandria. P. 212.

449

Bode C.  A Guide to Alexandria. P. 21–212.

450

С точки зрения интриги Персуорден оказывается истинным предметом страсти Жюстин, Дарли же – лишь прикрытием, мишенью для гнева Нессима; с точки зрения «литературной» – открывается близкое знакомство Персуордена с Д. Г. Лоренсом, делаются экскурсы в его, Персуордена, взгляды на задачи и природу литературы, достаточно прозрачно соотносимые с собственно авторскими.

451

Даррел Л. Клеа. С. 859.

452

Напомню, что ее смерть также принял – если не ускорил – Бальтазар. За компанию с Клеа.

453

В системе Жерара Анкосса, он же доктор Папюс.

454

Encaucce G. Absolute Key to the Occult Sciences. P. 95.

455

Bode C. A Guide to Alexandria. P. 214.

456

Encausse G. Absolute Key to the Occult Sciences. P. 71.

457

Даррел Л. Маунтолив. С. 558.

458

Еще один прием, позаимствованный Дарреллом у Марселя Пруста.

459

Даррел Л. Клеа. С. 738.

460

Durrell L. The Black Book. P. 20.

461

Fraser J. S. Lawrence Durrell. L.: Faber and Faber, 1973. P. 102. Замечу сразу, что, на мой взгляд, архетипическое и героическое как атрибут эпического, нормативного сознания не наделено у Даррелла столь однозначно положительным содержанием. Но об этом – после «Маунтолива».

462

Fraser J. S. Lawrence Durrell. P. 123.

463

В действительности готическая проза – не единственный адресат этой пародии, ибо в основе ее лежит шутка довольно рискованного свойства, вполне в духе Персуордена – и Даррелла. Напомню, что женщина-вампир, которая становится причиной смерти субтильного и нежного князя Негропонте, наделена весьма специфической для Италии внешностью. Начнем с реалий географических и исторических. Сочетание венецианского контекста и фамилии Негропонте дает нам один-единственный исторический прототип: художника Антонио да Негропонте, грека по происхождению, который работал здесь в середине XV века. Единственная дошедшая до нас работа фра Антонио – «Мадонна с младенцем на троне» (ок. 1460) в венецианской церкви Сан Франческо делла Винья. Белокурая Мадонна, красивая той самой нордической, северной красотой, о которой говорил Персуорден, смотрит из-под опущенных век на лежащего у нее на коленях младенца, на груди у которого – кораллово-жемчужное украшение, где кораллы и впрямь похожи на мелкие кровоточащие ранки. Гетевское Das Ewig-Weibliche, Вечная Женственность, неотделимая в европейском искусстве от образа Мадонны, являет волю «тянуть» очередного Фауста к Истине весьма специфического свойства. Примерно к той, которую готова предложить своим «прилежным студентам Любви» и Александрия, а уж в Вечно-Женственной природе этого города – в даррелловском измерении – сомневаться не приходится.

464

См.: Friedman A. W. Lawrence Durrell and the Alexandria Quartet: Art for Love’s Sake. Norman (Ok.): University of Oklahoma Press, 1970. P. 184; Fraser J. S. Lawrence Durrell. P. 123.

465

Данный текст является переработанным и дополненным вариантом статьи: Михайлин В. Третье приближение к Александрии: ключ на шестнадцать // Волга, 1995, № 11–12. С. 150–158..

466

Karl F. R. The Contemporary English Novel. N.Y.: Farrar, Straus and Cudahy, 1962.

467

Цит. по: Friedman A. W. Lawrence Durrell and the Alexandria Quartet: Art for the Love's Sake. Norman (Ok): University of Oklahoma Press, 1970. P. 111.

468

Удар, которым из милости добивают раненого (фр.).

469

Курсив мой. – В. М.

470

Еще одна значимая коннотация: английское слово code имеет также значение «закон», важное в этом случае для понимания «теологического» пласта образного строя тетралогии, который откроется в «Клеа».

471

Fraser J. S. Lawrence Durrell. L.: Faber and Faber, 1973. P. 122–123.

472

Fraser J. S. Lawrence Durrell. L.: Faber and Faber, 1973. P. 119; 133.

473

Пруст. М. По направлению к Свану. Пер. Н. Любимова. М.: Художественная литература, 1973. С. 397.

474

Этот текст представляет собой переработанный и дополненный вариант статьи: Михайлин В. Четвертый ключ от Александрии / Даррел Л. Александрийский квартет. Т. 2. СПб.: Симпозиум, 2002. С. 697–729.

475

В этом разделе использованы материалы статьи Михайлин В. Как стать Дураку Повешенным: Из истории одного таротного сюжета в европейском искусстве // Волга. 1992. № 7–8. С. 127–134.

476

Я знать не знал, что смерть скосила стольких (пер. мой – В.М.).

477

Стетсон! Стой, ты был на моем корабле при Милах!» (пер. А. Сергеева).

478

Элиот Т. С. Избранная поэзия. СПб., 1994. С. 426. (пер. Л. Аринштейна).

479

Вижу я толпы, идущие тихо по кругу» (пер. С. Степанова).

480

Тот труп, что ты закопал прошлым летом, Дал он побеги?» (пер. мой – В.М.).

481

Подальше Пса держи – сей меньший брат/ Его когтями выроет назад! (Пер. С. Степанова).

482

Датта: что же мы дали? / Друг мой, кровь задрожавшего сердца, / Дикую смелость гибельного мгновения, / Чего не искупишь и веком благоразумия, / Этим, лишь этим существовали, / Чего не найдут в некрологах наших, / В эпитафиях, затканных пауками, / Под печатями, взломанными адвокатом, / В опустевших комнатах наших (пер. А. Сергеева).

483

Обломки эти для руин моих опора (пер. мой – В.М.).

484

ДА / Даядхвам: я слышал, как ключ / Однажды в замке повернулся, однажды / Каждый в тюрьме своей думает о ключе, / Каждый тюрьму себе строит думами о ключе, / Лишь ночью на миг эфирное колыханье / Что-то будит в поверженном Кориолане (пер. А. Сергеева).

485

Я покажу тебе нечто иное, / Нежели тень твоя утром, что за тобою шагает, / Или тень твоя вечером, что встает пред тобою. / Я покажу тебе страх в горсти праха (пер. С. Степанова).

486

Пер. А. Сергеева.

487

И с башен опрокинутых несется Курантов бой, покинутое время (пер. А. Сергеева).

488

Durrell Lawrence, Miller Henry. A Private Correspondence / Ed. by George Wickes. N. Y., P. 19.

489

Ibid. P. 23.

490

«Разговорам» по большому счету следовало бы посвятить отдельный историко-литературный комментарий. Персуорден с легкостью жонглирует именами, ситуациями, текстами и темами, которые подчас и «высоколобый» англичанин опознает далеко не с ходу. Если некий полковник Ричард Лавлейс (лет на пятьдесят раньше эту фамилию транслитерировали бы Ловелас), отдавший Богу душу в 1658 году, написал стихотворение «К Лукасте, уезжая на войну», завершающееся строками: «И не оставил бы тебя, /Не возлюби я Славу» (пер. мой. – В. М.), это вовсе не означает, что в кощунственной Персуорденеовой парафразе всякий читающий по-английски сразу оценит лихость игры. Кстати сказать, подобным же образом строится подавляющее большинство стихотворных текстов Людвига Персуордена, в каком бы романе вы на них ни наткнулись. Источник по большей части тот же – классическая английская поэзия XVI – XVII (иногда XIX) веков. Но об этом как-нибудь в другой раз.

491

Fraser J. S. Lawrence Durrell. L., 1973. P. 126.

492

«Вот жемчуга, его глаза».

493

Fridman A. W. The Turn of the Novel. N. Y., 1966. P. 157.

494

Гадамер Х. – Г. Истина и метод. М. 1988. С. 150.

495

Durrell Lawerence, Miller Henry. A. Private Correspondence. P. 23.

496

Цит. по: Coniemporary Authors/Es. by J. S. Etheridge. Detroyt, 1964. Vol. 9–10. P. 135.