Александр Солженицын: Гений первого плевка [заметки]
1
Архив автора.
2
Архив автора.
3
Интересно сопоставить это с заявлением А. Солженицына, сделанным на заседании секретариата Союза писателей СССР 22 сентября 1967 года: «Моей книги („Один день Ивана Денисовича“) не дают читать в лагерях, ее не пропускали в лагеря, изымали обысками» (Солженицын А. И. Собр. соч. в 6 томах. Франкфурт-на-Майне, издательство «Посев», 1973, т. 6, с. 71).
4
Имеется в виду статья покойного критика И. И. Чичерова об «Одном дне Ивана Денисовича» (Московская правда, 8.12.1962), с которой я полемизировал в «Неве». — В.Б.
5
Литературная газета, 14 мая 1963 г., с. 3.
6
Здесь и далее я в иных случаях позволю себе не называть имена некоторых лиц или буду ограничиваться их инициалами. Это объясняется главным образом тем, что А. Солженицын вначале предстал перед нами в одном облике, а позже — совсем в ином, отношение к нему, естественно, менялось, и было бы, конечно, несправедливо теперь предъявлять к кому-либо претензии за изначальное, давнее отношение к нему. В других немногочисленных случаях умолчания полных имен я надеюсь на деликатное понимание читателя. — В.Б.
7
Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. YMCA-PRESS, Paris , 1975, с. 71. В дальнейшем — «Теленок».
8
Литературная газета, 12.XII.1963 г.
9
Лакшин В. Солженицын, Твардовский и «Новый мир» // Альманах «XX век». Лондон, 1976. С. 153.
10
Имеется в виду рассказ «Случай на станции Кречетовка». — В.Б.
11
Архив автора.
12
Архив автора. Это было не мое персональное выступление, а коллективная передача, состоявшаяся в один из самых первых дней января 1966 года. Вел ее академик Д. С. Лихачев, а участие принимали писатели Москвы и Ленинграда: покойные Л. В. Успенский, В. А. Солоухин, О. В. Волков, а также B. C. Бахтин, В. В. Иванов и я. Все мы вели речь о сбережении национальных культурных ценностей. Мне, например, незадолго до этого довелось опубликовать в «Литературной газете» статью «Кому мешал Теплый переулок?», где я довольно резко ставил вопрос о недопустимости много лет бушующего у нас топонимического волюнтаризма — о недопустимости его не только с точек зрения житейско-бытовой, почтово-транспортной и административной (об этом и раньше писали много), но и с точек зрения культурно-исторической, государстве инонациональной. Статья эта вызвала многочисленные и весьма живые отклики. В выступлении по телевидению я развивал те же мысли. Подробнее об этом выступлении рассказано в моей книге «Окаянные годы». — В.Б.
13
Солженицын А. И. Письмо Четвертому Всесоюзному съезду писателей, с. 1. Архив автора. Далее — «Письмо». Оно опубликовано в уже цитированном 6-м томе собр. соч. Солженицына. Все цитаты в этом фрагменте взяты оттуда. — В. Б.
14
Солженицын А. И. Сквозь чад. YMCA-PRESS, Paris , 1979, с. 3, 11. Далее — «Сквозь чад».
15
Решетовская Н. В споре со временем. М.: АПН, 1975.
16
Ржезач Т., с. 190. Там сообщается, что крестный отец Светловой сам Солженицын, таким образом легко и успешно совместивший в себе ипостаси отца и супруга. — В. Б.
17
«Теленок», с. 274.
18
Впрочем, у В. Лакшина, сотрудника тогдашнего «Нового мира», воспоминания на сей счет совсем иные: «…В кабинет вносили стаканы с чаем на подносе и мягкие свежие бублики, доставлявшиеся по просьбе Александра Трифоновича из голубого павильона с угла улицы Чехова и Садового кольца. Начиналось традиционное чаепитие» (Литературное обозрение, № 6, 1981, с. 101). Уж не знаешь, кому и верить! Странно, однако, предположить, что с появлением в редакции Солженицына мягкие бублики из голубого павильона прятались в сейф, а извлекались оттуда сушки, специально для Александра Исаевича припасенные. Но не исключено, что работники журнала рассуждали так: «Он на шестьдесят рублей в месяц живет, к благородной пище не привык…» — В.Б.
19
«Архипелаг», т. 3, с. 533–534.
20
Русская мысль, 17 июля 1975 г.
21
«Теленок», с. 475.
22
Решетовская Н., с. 138.
23
Мы не будем в дальнейшем злоупотреблять цитированием стихов Солженицына. Уж пусть читатель поверит, что мы его не обкрадываем, не лишаем бесценных эстетических сокровищ. Даже о тех стихах, которые автор пытался опубликовать в «Новом мире», В. Лакшин вспоминает так: «Стихи свои Солженицын давал Твардовскому лично и, так сказать, „домашним способом“, и тот браковал их в одиночку: „Этого вам даже читать не надо“, — говорил он мне» («XX век», с. 176). Конечно, то же самое Твардовский сказал бы и читателю, о воспитании вкуса которого он всегда заботился. — В.Б.
24
Спектакль действительно не появился, а рассказы благополучно опубликованы. — В.Б.
25
Впрочем, рассказывая о войне, Солженицын восклицает: «Господи, Господи! Под снарядами и бомбами я просил тебя сохранить мне жизнь» («Архипелаг», т. 2, с. 194). Вопрос о снарядах и бомбах, будто бы градом сыпавшихся на голову Александра Исаевича, мы в надлежащем месте проясним, но так и останется темноватым вопрос о его взаимоотношениях с Богом в пору пребывания на фронте: то ли уже тогда, в 1943–1945 годах, он считал себя верующим, то ли в критические моменты считал себя вправе обращаться к Богу и без веры в него — так, на всякий случай, по известному соображению: «А вдруг?» — В.Б.
26
Ржезач Т., с. 179–180.
27
XX век. с. 202.
28
На самом деле Е. И. Дивнич никакого отношения к богословию не имел. Он остался известен главным образом как руководитель пресловутой антисоветской организации НТС (Народно-трудовой союз). — Прим. ред.
29
Ленин В. И. ПСС, т. 56, с. 207
30
«Архипелаг», т. 3, с. 558. Разумеется, не Платонову, а Платову Матвею Ивановичу. — В.Б.
31
Это Солженицын поведал испанцам в своем выступлении по их телевидению в марте 1976 года. До сих пор считалось, что Александр Второй был убит народовольцем Гриневицким 1 марта 1881 года. — В. Б. «Архипелаг», т. 1, с. 52. Конечно же, и это «клюква». — В.Б.
32
История Второй мировой войны. М.: Воениздат, 1979, т. 10, с. 102–109. а также карта № 5. В дальнейшем — «ИВМВ».
33
На эту мысль наводит то место в книге Н. Решетовской, где она пишет (с. 166), что Солженицын из-за отсутствия интереса не смог дочитать до конца роман Г. Владимова «Три минуты молчания», подаренный ему автором. — В.Б.
34
Мы не называем их имена лишь потому, что есть основание сомневаться, насколько им приятно числиться в «сборной», составленной тренером Солженицыным. — В.Б.
35
Впрочем, пишет книги. Издал, например, «Прогулки с Пушкиным» (Париж, 1975). В «Новом журнале» (Нью-Йорк) появилась на эту книгу рецензия, сдержанно озаглавленная «Прогулки хама с Пушкиным». Добавлять к этому что-либо, пожалуй, было бы излишним. — В.Б.
36
Конечно, можно теоретически допустить, что все трое с ясельного возраста были искуснейшими конспираторами и ловко скрывали свое происхождение, но тогда, если принять во внимание, что это им великолепно удавалось всю жизнь, во всех инстанциях, придется констатировать: по-настоящему вопросом соцпроисхождения у нас не интересовались и рокового значения ему не придавали. Так, Александр Исаевич? — В.Б.
37
Управление исправительно-трудовых лагерей и колоний.
38
Признается: «И сегодня я поеживаюсь, встречая эту фамилию» («Архипелаг», т. 2, с. 360). И опять повторим: да с чего бы спустя столько лет такая нервная реакция, если «ни разу больше» не воспользовался ею, этой красивой фамилией? — В. Б.
39
Гальдер Ф, т. 3, кн. 1, с. 28. Далее в этом фрагменте приводятся цитаты со страниц 81, 51, 38, 49, 31, 36, 54, 57, 93 той же книги.
40
Дашичев В. И., Банкротство стратегии германского фашизма. М., Наука, 1963. Далее — «БСГФ». т. 2, с. 205.
41
«Архипелаг», т. 2, с. 381–382. Для правдоподобия измышляются кое-какие реалии, например, что среди убийц, мол, «большинство были грузины», что орудовали они почему-то «кольтами», что погода стояла отменная, «светило солнце» и т.п. — В. Б.
42
Из выступления по французскому телевидению 9 марта 1976 г.
43
Лакшин В. Солженицын, Твардовский и «Новый мир». // Альманах «XX век». Лондон, 1976. Далее все высказывания В. Лакшина цитируются из этой работы. — В.Б.
44
Приведя эту цитату из письма от 4 февраля 1964 года, В. Лакшин смущенно зарделся: «Великодушная, может быть, и преувеличенная похвала» (с. 155). «Кукушка хвалит Петуха…» — В.Б.
45
Все эти имена — поразительно для человека, воспитанного на Толстом, Островском и Чехове! — В. Лакшин приводит целиком и с научной обстоятельностью доказывает, что, допустим, А.И.К. вовсе не иезуит, Е.Н.Г. отнюдь не ничтожество, Б.Г.З. совсем не подхалим, И.Е.С. никак не прихлебатель и т.д. — В.Б.
46
На деликатном языке В. Лакшина «верю мало» означает скорей всего «не верю совсем». Так, он пишет об одной сотруднице «Нового мира»: «Твардовский любил ее мало» (с. 134). Сотрудница эта была интриганкой, наушницей, и, судя по всему, Твардовский с трудом терпел ее. — В.Б.
47
Из контекста ясно, что и здесь «сомневаюсь» означает «не верю». — В.Б.
48
Все цитаты здесь приводятся по уже известному нам шестому тому собр. соч. А. Солженицына. — В.Б.
49
Вот ведь еще когда раздавались голоса за исключение А. Солженицына из Союза писателей — в сентябре 1967-го! А его агенты выдавали ему это за новость летом 1969-го. Почти через два года! Ах, недотыки — В.Б.
50
«Теленок», с. 144. Кстати, именно этой особенностью А. Солженицына объясняется тот удивительный факт, что в своих книгах он воспроизвел много резких, презрительных, гневных и негодующих высказываний о себе, правда, давая при этом еще и понять: вот они негодуют, а я — нобелевский лауреат, великий писатель, меч Божий! — В. Б.
51
Поэт Василий Субботин, член редколлегии «Литературной газеты». — В.Б.
52
Ева Юнг — наша гид, полька, вышедшая замуж за немца. — В.Б.
53
С/о — секретный осведомитель.
54
З/к — заключенный.
55
Это было не мое личное выступление, а коллективная передача, состоявшаяся в самом начале 1966 года. Вел ее академик Д. С. Лихачев, а участие принимали несколько писателей из Москвы и Ленинграда. — В.Б.
56
1-й Касимовский переулок был почему-то переименован в улицу Яблочкова. — В.Б.
57
Кстати, как теперь ясно, доносы на Мегеля со товарищи и на Симоняна работяга Ветров строчил почти одновременно. На Симоняна скорее всего чуть позже, когда лежал после операции в больнице: ведь для 52 страниц времени свободного надо немало. Словом, поистине жил человек по девизу больших мастеров: «Ни дня без строчки!» Сейчас он негодует: «Да где эти 52 страницы? Покажите хоть одну!» Не соображает, что ему могут ответить: «А где эти письма антисоветского содержания, что писали тебе, как уверяешь, Виткевич и другие друзья-знакомые, отрицающие это? Покажи хоть одно! А где признание Симоняна, будто не ты его, а он тебя оклеветал?»
58
ДОПР — дом предварительного заключения.
59
В Краткой литературной энциклопедии (М., 1966, т. 3) творческо-биографическая справка о «К» подписана тоже фамилией «Александров». Ин-те-ресно!.. Еще одна «александровская справка»? — В.Б.
Это посмертная книга выдающегося писателя и публициста Владимира Сергеевича Бушина — последнюю статью для нее с характерным названием «Помните, сволочи!» он прислал за три дня до смерти. В книге читатель найдет известных политических персонажей, деятелей культуры, «властителей дум» из СМИ. Помимо В. Путина, тут есть Д. Медведев, С. Шойгу, Т. Голикова, В. Жириновский, Г. Зюганов, В. Соловьев, Д. Киселев и многие другие. Острое перо Бушина не щадит никого — тема о «спасателях и гробовщиках» Путина это повод для раздумий о судьбах России, ее прошлом и будущем, что всегда волновало автора, фронтовика, истинного патриота нашей Родины.
На одной из «прямых линий» президента с народом Владимир Путин, отвечая на вопросы зрителей, рассказал, чего он стыдится в своей жизни — оказывается, ему не дает покоя жалоба бедной старушки, оставленная без ответа много лет назад. Это покаяние стало темой для новой книги известного публициста Владимира Бушина, который считает, что Путину следовало бы покаяться и в других грехах. Разрушение промышленного потенциала страны, обеднение населения, ужасающее неравенство, неуверенность в завтрашнем дне, упадок культуры — вот, по мнению автора, далеко не полный перечень прегрешений Владимира Путина перед народом России. Бушин пишет об этом ярко, остро, глубоко; он обращается напрямую к президенту, призывая его осмыслить, наконец, к чему ведет такая политика и сделать соответствующие выводы.
Владимир Сергеевич Бушин — самое острое перо российской политической публицистики. Читателям хорошо известны его книги «Пляски на сковороде: Путин, Медведев и все, все, все», «Иуды и простаки», «Измена. Знаем всех поименно!» и другие.В своей новой книге В.С.Бушин пишет о проблемах современной власти в России: о вопиющей коррупции, гибельном политическом курсе, забвении национальных интересов нашей страны, об ущемлении прав русского народа и т. д. Насмешливые и беспощадные характеристики властителей России, лиц, формирующих «общественное мнение», и прочих представителей правящей верхушки сочетаются у Владимира Бушина с глубоким анализом общей обстановки в современном российском государстве.Вывод, который делает В.Бушин о политике российской власти, можно передать одним словом из его книги: «Сбрендили!».
Владимир Сергеевич Бушин (1924–2019) — выдающийся советский и российский писатель, публицист, журналист, общественный деятель. Он принадлежал к числу небольшой части советской интеллигенции, которая не сдала свои идеалы после краха СССР и вела борьбу против десоветизации. В своей книге саркастически, ярко и остроумно он показывает целую галерею всем знакомых образов путинского времени, включая высших руководителей государства. Постоянно сравнивая их с вождями СССР, такими как Ленин и Сталин. В.С.
Владимир Сергеевич Бушин — яркий публицист, писатель, поэт и литературный критик — знал Александра Солженицына ещё с 1960-х гг.В своей книге он отвечает на вопрос, который до сих пор занимает всех исследователей творчества Александра Солженицына — был ли Солженицын антисемитом? Бушин рассказывает о том, как мощную поддержку оказали евреи из советских журналов и издательств Александру Солженицыну в начале его творческого пути. Поддерживали они его и позже; чтобы не быть голословным, Владимир Бушин называет многие имена евреев, принимавших участие в «раскрутке» Солженицына.
Владимир Сергеевич Бушин — яркий политический публицист, писатель, автор более двух десятков политических бестселлеров — с самого начала правления В.В. Путина внимательно следит за его деятельностью. От трагедии с подлодкой «Курск» до присоединения Крыма, от первых залпов в «войне с олигархами» до сегодняшнего перемирия, от заявлений о «незыблемости традиций» России до провозглашения «особого курса» страны — все это детально и непредвзято рассматривается В. Бушиным в его книге.Помимо того, читатель найдет здесь материалы об экономической и социальной политике Путина, о выборе им своих соратников, о его отношении к культуре и истории России.
1990 год. Из газеты: необходимо «…представить на всенародное обсуждение не отдельные элементы и детали, а весь проект нового общества в целом, своего рода конечную модель преобразований. Должна же быть одна, объединяющая всех идея, осознанная всеми цель, общенациональная программа». – Эти темы обсуждает автор в своем философском трактате «Куда идти Цивилизации».
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Украинский национализм имеет достаточно продолжительную историю, начавшуюся задолго до распада СССР и, тем более, задолго до Евромайдана. Однако именно после националистического переворота в Киеве, когда крайне правые украинские националисты пришли к власти и развязали войну против собственного народа, фашистская сущность этих сил проявилась во всей полноте. Нашим современникам, уже подзабывшим историю украинских пособников гитлеровской Германии, сжигавших Хатынь и заваливших трупами женщин и детей многочисленные «бабьи яры», напомнили о ней добровольческие батальоны украинских фашистов.
Память о преступлениях, в которых виноваты не внешние силы, а твое собственное государство, вовсе не случайно принято именовать «трудным прошлым». Признавать собственную ответственность, не перекладывая ее на внешних или внутренних врагов, время и обстоятельства, — невероятно трудно и психологически, и политически, и юридически. Только на первый взгляд кажется, что примеров такого добровольного переосмысления много, а Россия — единственная в своем роде страна, которая никак не может справиться со своим прошлым.
В центре эстонского курортного города Пярну на гранитном постаменте установлен бронзовый барельеф с изображением солдата в форме эстонского легиона СС с автоматом, ствол которого направлен на восток. На постаменте надпись: «Всем эстонским воинам, павшим во 2-й Освободительной войне за Родину и свободную Европу в 1940–1945 годах». Это памятник эстонцам, воевавшим во Второй мировой войне на стороне нацистской Германии.
Правда всегда была, есть и будет первой жертвой любой войны. С момента начала военного конфликта на Донбассе западные масс-медиа начали выстраивать вокруг образа ополченцев самопровозглашенных республик галерею ложных обвинений. Жертвой информационной атаки закономерно стала и Россия. Для того, чтобы тени легли под нужным углом, потребовалось не просто притушить свет истины. Были необходимы удобный повод и жертвы, чья гибель вызвала бы резкий всплеск антироссийской истерии на Западе. Таким поводом стала гибель малайзийского Боинга в небе над Украиной.
Из этой книги читатель узнает неизвестные «закулисные течения» в КПРФ, которые привели партию к резкому падению ее авторитета в обществе. После предательства верхушки КПСС во главе с Горбачевым обновленную компартию возглавил Геннадий Зюганов. Он стал лидером, но не стал вождем, потому как в августе 1991 года «Правда» партии стала не нужна. Именно в ту пору, когда «победившая демократия» прилагала все усилия, чтобы уничтожить газету.Книга последнего главного редактора «главной» газеты Советского Союза «Правды» Александра Ильина, который провел ее через ложь 1991 и расстрелы 1993 годов, — это честный рассказ о самом сложном, драматичном, порой даже трагическом периоде в судьбе страны и народа через судьбу партии и ее лидера — Геннадия Зюганова.
Анатолий Собчак — явление знаковое, можно сказать, символ «эпохи перестройки». В свое время он входил в «питерскую группировку». О «питерских» написано много книг, но автор размышляет и анализирует истоки происхождения такого ныне распространенного явления как Собчаковщина, которое сродни российскому — Хлестаковщина.