Александр Солженицын: Гений первого плевка - [59]
ШОКОЛАДКА И ТАРАКАН
Солженицын весь срок получал от жены и ее родственников вначале еженедельные передачи, потом — ежемесячные посылки. Кое-что ему даже надоедало, и он порой привередничал в письмах: «Сухофруктов больше не надо… Особенно хочется мучного и сладкого. Всякие изделия, которые вы присылаете, — объедение». Это голос, и речь, и желания не горемыки, изможденного трудом и голодом, а сытого лакомки, имеющего отличный аппетит. Ну жена послала сладкого, и вот он сообщает: «Посасываю потихоньку третий том „Войны и мира“ и вместе с ним твою шоколадку…»
Что ж, Достоевский тоже был почти удовлетворен лагерными харчами: «Пища показалась мне довольно достаточною. Арестанты уверяли, что такой нет в арестантских ротах европейской России… Впрочем, арестанты, хвалясь своею пищею, говорили только про один хлеб. Щи же были очень неказисты, они слегка заправлялись крупой и были жидкие, тощие. Меня ужасало в них огромное количество тараканов. Арестанты же не обращали на это никакого внимания». Итак, у одного гения за щекой шоколадка, а у другого во щах насекомое шоколадного цвета, только всего и разницы. Правда, первый, дососав шоколадку, однажды назвал себя «бронированным лагерником», да еще гордо воскликнул: «Уж мой ли язык забыл вкус баланды!» Второй ничего подобного никогда не говорил.
Может быть, еще больше, чем шоколадке за щекой Александра Исаевича, обитатели Мертвого дома удивились бы книгам в его руках, множеству книг, прочитанных им в лагере, как и бесчисленным поэмам, пьесам, рассказам, написанным там же, да еще штудированию английского языка (увы, малоуспешному). Действительно, в Лубянке, например, он читает таких авторов, которых тогда, в 1945 году, и на свободе-то достать было почти невозможно: Мережковского, Замятина, Пильняка, Пантелеймона Романова… Вы послушайте:
«Библиотека Лубянки — ее украшение. Книг приносят столько, сколько людей в камере. Иногда библиотекарша на чудо исполняет наши заказы!» Подумайте только: заказы! А в Марфино утонченный библиоман имел возможность делать заказы даже в главной библиотеке страны — в Ленинке. В Мертвом же доме была только одна Библия, и ничего больше. Достоевский писал А. Н. Майкову: «В каторге я читал очень мало, решительно не было книг. А сколько мук я терпел оттого, что не мог в каторге писать…» Кто может ведать, что потеряло человечество из-за долгой острожной немоты гения…
ШУРОЧКА
Будто бы с завистью Солженицын пишет: «При Достоевском можно было из строя выйти за милостыней. В строю разговаривали и пели». Допустим, так. Но не было такой вольности, чтобы в строю читать Библию, а Шурочка рассказывает: «На долгие воскресные дневные поверки во дворе я пытался выходить с книгой (всегда — с физикой), прятался за спины и читал». Так было в начале срока на дневных поверках, точно так же в конце срока — на вечерних: «В бараке после ужина и во время нудных вечерних проверок читаю 2-й том далевского словаря. Так и сижу или бреду по поверке, уткнувшись в одно место книги». Как видим, и лежу, и сижу, и бреду, и стою — и все с книгой!
Иногда, словно спохватившись, наш герой вдруг начинает рисовать картину жуткого бескнижья. Рассказывает, например, что в Экибастузском лагере сочинял поэму «Прусские ночи». Сержант охраны случайно обнаружил «изрядный кусок» ее и спросил, что это такое. Тут, уверяет автор, произошел такой разговор: «Твардовский! — твердо ответил я. — „Василий Теркин“». — «Твардовский! — с уважением кивнул сержант. — А тебе зачем?» — «Так книг же нет. Вот вспомню, почитаю иногда».
Разговор этот явно мифический. Невозможно понять, почему сержант на слова «книг же нет» тотчас не ответил: «Полно врать-то!», ибо в лагере была целая библиотека, в которой сам Шурочка и работал, уж всенепременно имелся там «Теркин», невероятно популярный в те года.
В другой раз сочинитель рассказывает еще более жуткую историю жестокого преследования за книги и чтение. Вот, дескать, один заключенный читал на английском языке роман Войнич «Овод». Делал он это будто бы «тайком». Почему сам он мог читать и полеживая, и посиживая, и даже постаивая в строю, а другой — только тайком, Солженицын не разъясняет. Пишет далее, что этому человеку, уже отбывшему, возможно, много лет наказания, за чтение книги увеличивают срок еще на восемнадцать лет строжайшего режима! Впрочем, намекает, что это не столько просто за книгу, сколько за чтение иностранного автора и за изучение иностранного языка. Но опять — и Шурочка же учил в лагере английский да читал Коллинза, который родом был, кажется, не из Ростова, а ему — хоть бы что!
«ЛЕЖАЛ Я КАК-ТО НА ТРАВКЕ И ПИСАЛ…»
А как обстояло дело с писанием собственных произведений?
В письме А. Н. Майкову Достоевский жаловался: «Не могу Вам выразить, сколько я мук терпел оттого, что не мог в каторге писать». Ему, Достоевскому, удалось сделать кое-какие записи лишь в госпитале благодаря покровительству корпусного штаб-лекаря И. И. Троицкого, который эти записи и хранил.
Солженицын, поминая важность этого вопроса, хитрит и напускает туману, однако до истины добраться все-таки можно. Во-первых, он заявляет, что писать было немыслимо по простой причине отсутствия бумаги и других необходимых для этого средств. Железный закон для заключенных был, дескать, таков: «Не иметь ничего рукописного, не иметь чернил, химических и цветных карандашей, не иметь в конце концов (?) книг». И тут, желая, как видно, полнее посрамить писателей прошлого, уличить их в легкости жизненных путей, наш герой оставляет Достоевского и хватается за Короленко. К нему он испытывает такую же неприкрытую ревнивую неприязнь. Как же! Ведь он тоже конкурент и по биографии, и по творчеству: неоднократно арестовывался, сидел в тюрьмах, ссылался, и все это нашло отражение в его книгах.
Это посмертная книга выдающегося писателя и публициста Владимира Сергеевича Бушина — последнюю статью для нее с характерным названием «Помните, сволочи!» он прислал за три дня до смерти. В книге читатель найдет известных политических персонажей, деятелей культуры, «властителей дум» из СМИ. Помимо В. Путина, тут есть Д. Медведев, С. Шойгу, Т. Голикова, В. Жириновский, Г. Зюганов, В. Соловьев, Д. Киселев и многие другие. Острое перо Бушина не щадит никого — тема о «спасателях и гробовщиках» Путина это повод для раздумий о судьбах России, ее прошлом и будущем, что всегда волновало автора, фронтовика, истинного патриота нашей Родины.
На одной из «прямых линий» президента с народом Владимир Путин, отвечая на вопросы зрителей, рассказал, чего он стыдится в своей жизни — оказывается, ему не дает покоя жалоба бедной старушки, оставленная без ответа много лет назад. Это покаяние стало темой для новой книги известного публициста Владимира Бушина, который считает, что Путину следовало бы покаяться и в других грехах. Разрушение промышленного потенциала страны, обеднение населения, ужасающее неравенство, неуверенность в завтрашнем дне, упадок культуры — вот, по мнению автора, далеко не полный перечень прегрешений Владимира Путина перед народом России. Бушин пишет об этом ярко, остро, глубоко; он обращается напрямую к президенту, призывая его осмыслить, наконец, к чему ведет такая политика и сделать соответствующие выводы.
Владимир Сергеевич Бушин — яркий публицист, писатель, поэт и литературный критик — знал Александра Солженицына ещё с 1960-х гг.В своей книге он отвечает на вопрос, который до сих пор занимает всех исследователей творчества Александра Солженицына — был ли Солженицын антисемитом? Бушин рассказывает о том, как мощную поддержку оказали евреи из советских журналов и издательств Александру Солженицыну в начале его творческого пути. Поддерживали они его и позже; чтобы не быть голословным, Владимир Бушин называет многие имена евреев, принимавших участие в «раскрутке» Солженицына.
Владимир Сергеевич Бушин — самое острое перо российской политической публицистики. Читателям хорошо известны его книги «Пляски на сковороде: Путин, Медведев и все, все, все», «Иуды и простаки», «Измена. Знаем всех поименно!» и другие.В своей новой книге В.С.Бушин пишет о проблемах современной власти в России: о вопиющей коррупции, гибельном политическом курсе, забвении национальных интересов нашей страны, об ущемлении прав русского народа и т. д. Насмешливые и беспощадные характеристики властителей России, лиц, формирующих «общественное мнение», и прочих представителей правящей верхушки сочетаются у Владимира Бушина с глубоким анализом общей обстановки в современном российском государстве.Вывод, который делает В.Бушин о политике российской власти, можно передать одним словом из его книги: «Сбрендили!».
Владимир Сергеевич Бушин (1924–2019) — выдающийся советский и российский писатель, публицист, журналист, общественный деятель. Он принадлежал к числу небольшой части советской интеллигенции, которая не сдала свои идеалы после краха СССР и вела борьбу против десоветизации. В своей книге саркастически, ярко и остроумно он показывает целую галерею всем знакомых образов путинского времени, включая высших руководителей государства. Постоянно сравнивая их с вождями СССР, такими как Ленин и Сталин. В.С.
Новая книга Владимира Бушина — яркого публициста, писателя, литературного критика — посвящена тем людям, деятельность которых можно назвать подрывной по отношению к национальным устоям России. Великие исторические личности, начиная от Александра Невского и заканчивая маршалом Жуковым, русские ученые, писатели, поэты подвергаются осмеянию, на них обрушиваются потоки лжи. Подвиг нашего народа в Великой Отечественной войне также вызывает ненависть «пятой колонны» и желание принизить его, что особенно больно задевает В.
Опубликовано в журнале «Арт-город» (СПб.), №№ 21, 22, в интернете по адресу: http://scepsis.ru/library/id_117.html; с незначительными сокращениями под названием «Тащить и не пущать. Кремль наконец выработал молодежную политику» в журнале «Свободная мысль-XXI», 2001, № 11; последняя глава под названием «Погром молодых леваков» опубликована в газете «Континент», 2002, № 6; глава «Кремлевский “Гербалайф”» под названием «Толпа идущих… вместе. Эксперимент по созданию армии роботов» перепечатана в газете «Независимое обозрение», 2002, № 24, глава «Бюрократы» под названием «“Чего изволите…” Молодые карьеристы не ведают ни стыда ни совести» перепечатана в газете «Санкт-Петербургские ведомости», 29.01.2002.
Полный авторский текст. С редакционными сокращениями опубликовано в интернете, в «Русском журнале»: http://www.russ.ru/pole/Pusechki-i-leven-kie-lyubov-zla.
Анархизм, шантаж, шум, терроризм, революция - вся действительно актуальная тематика прямого политического действия разобрана в книге Алексея Цветкова вполне складно. Нет, правда, выборов и референдумов. Но этих привидений не встретишь на пути партизана. Зато другие духи - Бакунин, Махно, Маркузе, Прудон, Штирнер - выписаны вполне рельефно. Политология Цветкова - практическая. Набор его идей нельзя судить со стороны. Ими можно вооружиться - или же им противостоять.
Николай Афанасьевич Сотников (1900–1978) прожил большую и творчески насыщенную жизнь. Издательский редактор, газетный журналист, редактор и киносценарист киностудии «Леннаучфильм», ответственный секретарь Совета по драматургии Союза писателей России – все эти должности обогатили творческий опыт писателя, расширили диапазон его творческих интересов. В жизни ему посчастливилось знать выдающихся деятелей литературы, искусства и науки, поведать о них современным читателям и зрителям.Данный мемориальный сборник представляет из себя как бы книги в одной книге: это документальные повествования о знаменитом французском шансонье Пьере Дегейтере, о династии дрессировщиков Дуровых, о выдающемся учёном Н.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Уильям Берроуз — каким он был и каким себя видел. Король и классик англоязычной альтернативной прозы — о себе, своем творчестве и своей жизни. Что вдохновляло его? Секс, политика, вечная «тень смерти», нависшая над каждым из нас? Или… что-то еще? Какие «мифы о Берроузе» правдивы, какие есть выдумка журналистов, а какие создатель сюрреалистической мифологии XX века сложил о себе сам? И… зачем? Перед вами — книга, в которой на эти и многие другие вопросы отвечает сам Уильям Берроуз — человек, который был способен рассказать о себе много большее, чем его кто-нибудь смел спросить.
Из этой книги читатель узнает неизвестные «закулисные течения» в КПРФ, которые привели партию к резкому падению ее авторитета в обществе. После предательства верхушки КПСС во главе с Горбачевым обновленную компартию возглавил Геннадий Зюганов. Он стал лидером, но не стал вождем, потому как в августе 1991 года «Правда» партии стала не нужна. Именно в ту пору, когда «победившая демократия» прилагала все усилия, чтобы уничтожить газету.Книга последнего главного редактора «главной» газеты Советского Союза «Правды» Александра Ильина, который провел ее через ложь 1991 и расстрелы 1993 годов, — это честный рассказ о самом сложном, драматичном, порой даже трагическом периоде в судьбе страны и народа через судьбу партии и ее лидера — Геннадия Зюганова.
Анатолий Собчак — явление знаковое, можно сказать, символ «эпохи перестройки». В свое время он входил в «питерскую группировку». О «питерских» написано много книг, но автор размышляет и анализирует истоки происхождения такого ныне распространенного явления как Собчаковщина, которое сродни российскому — Хлестаковщина.