Александр Шалимов и его книги - [2]

«И то и другое. Горький очень верно назвал чудо народной сказки прототипом гипотезы. На Памире мне довелось близко соприкоснуться с легендой о снежном шайтане. Рассказывают, таинственное существо напоминает человека. Живет в недоступных высокогорных пещерах, в зоне снегов. Ведет скрытный, ночной образ жизни. Вероятно, поэтому попадается на глаза крайне редко. А может быть, и потому, что обладает неведомым нам способом маскировки. Природа должна была наделить своего пасынка каким-то нечеловеческим приспособительным признаком. Чтобы выжил в невозможных условиях.

Может быть, не зря некоторые легенды, а они встречаются в разных концах Земли, приписывают «дикому человеку» свойства, напоминающие моих «электрических» обезьян? Что касается «шайтанов», то я ничего не выдумывал. В рассказе «Ночь у мазара» описал учиненный ими переполох в геологической партии именно так, как слышал от пострадавших. Да вот редактора моей книжки убедить не удалось. Пришлось переделывать конец — объяснять ночные страхи ядовитыми испарениями цветов… Получилось, по-моему, менее правдоподобно…»

Путешествиями судьба Александра Ивановича не обделила. Кроме Средней Азии, Памира, Кавказа, Кольского полуострова, Карпат побывал на Алтае, исходил Горный Крым. Специально ездил на камчатские вулканы, на Курильские острова.

Советские геологи, говорит Александр Иванович, открыли в продуктах вулканических извержений множество «кирпичиков», из которых когда-то на Земле могла возникнуть жизнь. Быть может, вулканическая деятельность — ключ к величайшей тайне природы и на других планетах? Из научного интереса к вулканологии и связанной с ней геологии моря возник цикл теоретических работ и фантастических произведений…

В составе писательских делегаций довелось представительствовать в Японии, Соединенных Штатах, Англии и снова несколько раз в Польше. Туристские поездки в Индию и по Нейлону, в Мексику и Алжир, Тунис и Марокко — в русле интереса другого рода, к загадочной перекличке древнейших культур, к возможной связи ушедших миров с геологической историей планеты.

Повесть Александра Шалимова «Возвращение последнего атланта» — еще одна научно-фантастическая версия легенды, пересказанной великим мудрецом древности Платоном. Согласно легенде, острова на запад от Африканского побережья могут быть остатками материка, затонувшего двенадцать тысячелетий тому назад. У современной геологии есть основания для такого предположения.

Маршрутами Александра Ивановича пришлось бы порядочно исчертить географическую карту. Еще больше совершено было путешествий воображаемых, по-жюль-верновски, с пером в руке. Его охотники за динозаврами (так называется повесть и одна из книг Шалимове-фантаста) проникли в дебри Экваториальной Африки. где сохранились реликтовые «драконы» народных преданий. В повести «Тихоокеанский кратер» события происходят на вулканическом острове. А в повести «Тайна Тускароры» действие разворачивается чуть не вокруг земного шара. Герои других произведений — «Пленник кратера Арзахель», «Когда молчат экраны «Странный мир» — путешествуют в космосе и на далеких планетах. Персонажи рассказов «Я, Ксанта, Бука и Фома» (первоначально был озаглавлен «Встреча на старой энергоцентрали»), «Беглец», «Странный гость» и повести «Мусорщики планеты» — граждане коммунистического мира.

Путешествие в будущее — одна из генеральных тем Александра Шалимова.

«Это естественно для моей профессии, — поясняет писатель. — Помните у Ефремова в «Дороге ветров»? В этой книге об экспедиции в пустыню Гоби за останками вымерших ящеров есть интересное размышление о сходстве геологии, палеонтологии и астрономии. Науки о Земле и Вселенной, по мысли Ефремова, открывают необъятные перспективы времени и пространства, создают гигантскую картину прошлого нашего мира, а тем самым заостряют представление о возможностях будущего.

Я бы еще добавил: геология — романтическая дисциплина. В ней куда больше неразгаданного, чем познанного. Страстное желание разгадки — мощный побудитель фантазии. Жюль Верн, Артур Конан Дойл и Владимир Афанасьевич Обручев заразили меня романтикой познания Вселенной. Эта романтика родственна нашему мировоззрению, тоже обращенному в будущее от прошлого. Мое увлечение геологической наукой, начавшись в фантастике, вновь привело к ней. Это как виток спирали…»

Да, между человековедением писателя и природоведением ученого нет жесткой границы. Миллиардами нитей срослось человечество с мирозданием, и каждый из нас — микрокосм, неисчерпаемый, подобно Вселенной. Человек и окружающий мир — нераздельные полюса целостного, научного и художественного познания. Когда-то научно-фантастическую литературу интересовал преимущественно мир внешний. Жюль Верн был певцом научно-технического прогресса. Его наследники' вглядываются теперь в двойственное лицо созданной человеком техносферы. В желательные и нежелательные ее дары. Мы должны научиться разумно управлять второй природой. Наше поколение обязано оставить потомкам чистое небо и безопасную землю. На эту тему последняя повесть Александра Шалимова «Мусорщики планеты».