Александр Лукашенко. Контуры белорусской модели - [41]

Судьба писателя В. Быкова.

Не сумел найти ясного выхода из этих коллизий и такой выдающийся белорусский писатель, как Василь Быков, с которым мне довелось встречаться в редак­ции журнала «Новый мир» в конце 1960-х гг. Он - самый известный из белорусских писателей второй половины XX в. - писал свои повести и рассказы на белорусском языке, а затем сам же переводил их на русский или внимательно следил за переводом. Именно русские версии произведений В. Быкова, которые публиковались в 1960-1970-е гг. главным образом в «Новом мире», становились широко известны и служили осно­вой для перевода на многие языки мира. Почти каждая повесть

В. Быкова вызывала полемику, некоторые становились предме­том разбирательств на заседаниях Политбюро. У него было много недоброжелателей, в том числе среди партийных деятелей в Минске и выходцев из Белоруссии в аппарате ЦК КПСС. Но у его было и множество друзей среди российских писателей и в диссидентских кругах - особенно после его выступления в поддержку «Пражской весны». В целом авторитет писателя был очень велик и в Москве, и в Минске. Василь Быков стал не только лауреатом Государственной и Ленинской премий, но и Героем Социалистического Труда.

Василь Быков не скрывал и в то время своей тревоги за судь­бу белорусского языка. Он говорил друзьям, что белорусский язык умирает, что книг на нем почти никто не пишет. И что будет, когда уйдут из жизни последние писатели, которые пишут на белорусском языке? Те, кто знал В. Быкова, не удивились поэ­тому, что он активно поддержал в 1989-1990 гг. создание Белорусского Народного Фронта. Странным было, однако, воо­душевление, с которым он приветствовал Беловежские соглаше­ния и распад СССР. «В судьбу Белоруссии, - писал он позже, - вмешались тогда какие-то высшие силы» (добавляя, впрочем, что божественные они или дьявольские, он не знает). С непонят­ным восторгом приветствовал немолодой и мудрый Василь Быков горячие проповеди главы БНФ 3. Позняка. Он писал: «С великой любовью мы относимся к тому, что исходит от сов­ременного апостола Белоруссии Зенона Позняка - как и к тому, что исходит от Самого Иисуса Христа. Заповеди и того, и дру­гого мы безразлично топтали ногами годами, да и теперь не спе­шим поднимать их с земли».

Однако народ Беларуси на референдуме 14 мая 1995 г. пода­вляющим большинством голосов (83%) поддержал предложения не Позняка, а Александра Лукашенко. Граждане страны не стали отказываться от русского языка, какими бы причинами ни объяс­нялось его преобладание в республике. Василь Быков отказался признать это решение народа и оказался в оппозиции не только к президенту, но и к большей части фронтовых друзей и боль­шинству белорусских литераторов, отвергнувших радикальный национализм БНФ. Он прервал отношения и с многими друзья­ми из числа русских писателей, включая Валентина Распутина.

В середине 1990-х гг. Василь Быков покинул родину и несколько лет жил в Германии, хотя и сохранял белорусскоегражданство. Критикуя «загадочный белорусский характер», он в своих публичных выступлениях говорил, что не может понять и принять «феномен нации, которая отказывается от своего языка и от самой себя и своей духовной сути». Он даже предо­стерегал Россию от объединения с Беларусью, в которую якобы вернулась не только советская власть, но и власть КГБ. Многие из белорусских политиков, ветеранов и интеллектуалов отвечали ему, и часто весьма резко. Аля такой полемики Германия не явля­лась лучшим местом, и Василь Быков переехал в Финляндию. Здесь, «на окраине души Российской империи», он написал свои последние литературные произведения. Среди них была повесть «Час шакалов» - яростный, но малоубедительный памфлет про­тив Александра Лукашенко и против самих белорусов, отдавших этому президенту свои симпатии.

После того как писатель, заболев, узнал свой роковой диаг­ноз, он вернулся в Минск. Здесь он прощался с немногими оставшимися у него друзьями. Умер Василь Быков в июне 2003 г. в больнице в состоянии тяжелой депрессии. На похоро­ны большого белорусско-русского писателя пришли тысячи людей. На панихиду прибыла и официальная делегация от пре­зидента во главе с министром культуры. Однако после того как близкие и друзья писателя накрыли гроб не государственным красно-зеленым, а бело-красно-белым флагом БНФ, представи­тели власти покинули траурную церемонию, которая преврати­лась для оппозиции в акцию протеста.

В последние годы в России много раз издавались книги

В. Быкова. Они выходили небольшими тиражами и в Беларуси в частных издательствах. Летом 2005 г. в минском Доме литератора состоялась презентация его полного собрания сочинений. Читателям представили первые три тома, которые вышли на бело­русском языке в российском Издательском доме «Время» при уча­стии Союза белорусских писателей. Состав и порядок публикаций в этом собрании соответствовали авторской воле, высказанной Василем Быковым незадолго до смерти. В первый том вошли рас­сказы, притчи и повести 1990-х гг., открывался он повестью «Час шакалов». Это собрание сочинений - не коммерческий проект и, насколько мне известно, он не завершен до сих пор.