Александр Галич [заметки]

Шрифт

Интервал

Аронов М. Александр Галич. Ижевск: Институт компьютерных исследований, 2010. 1034 с. Примерно в это же время в США, а затем через несколько месяцев в Германии, вышла книга Владимира Батшева, представляющая собой компиляцию из нескольких общеизвестных источников: Александр Галич. USA: «Franc-Tireur», 2010. 680 с.; 2-е изд. — Александр Галич и его жестокое время. Франкфурт-на-Майне: «Литературный европеец», 2010. 726 с.

«Дело фильма» включает в себя материалы, посвященные экранизации сценария: переписку киночиновников с автором и/или режиссером, рецензии и отзывы, различные постановления, распоряжения и «ценные указания» начальства, а также стенограммы обсуждения сценария и/или фильма, акты о приемке картины и т. д. Помимо того, существует еще и так называемый производственный отчет киностудии по фильму, в котором представлены уже главным образом технические показатели (сметы расходов на постановку, командировочные расходы и т. д.).

Источник информации — свидетельство Алены Архангельской-Галич (видеозапись вечера памяти А. Галича «Я вам спою» в Днепропетровске, 15.10.1993). См. также: Хлебников О. Любовь в возвращенной форме // Новая газета. 1998. 19–25 окт. С. 2 (сноска).

Такой год указан в анкете, заполненной Галичем 27 октября 1957 года (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1326. Л. 5–6).

Романчук Л. Екатеринославские хроники: В парке Глобы Галич потерял дом // Комсомольская правда. 2006. 27 окт.

Справка воспроизведена в сборнике: Александр Галич. «…Я вернусь…»: Киноповести: Пьесы; Автобиографическая повесть / Сост. А. Архангельская-Галич. М.: Искусство, 1993. С. 402 (вклейка).

РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 21. Ед. хр. 905. Л. 2.

Кандель Э. «Блажени изгнани правды ради» // Неделя. 1990. № 28.

Архангельская А.: «Мой отец — Александр Галич» / Беседовала Т. Зайцева // Вагант. 1990. № 10. С. 4.

«Как недавно и, ах, как давно…» / Беседа редакции журнала «Горизонт» с Валерием Гинзбургом // Горизонт. 1989. № 8. С. 33.

Цветкова А. Стихи по нотам. Играя Галича // Культура. 2003. 22–28 мая.

Архангельская (Галич) А. Вместо предисловия // Галич А. А. Избранные стихотворения / Сост. А. Архангельская. М.: Пробел-2000, 2008. С. 3.

Заклинание Добра и Зла / Сост. Н. Крейтнер. М.: Прогресс, 1992. С. 100.

«Как недавно и, ах, как давно…» / Беседа с Валерием Гинзбургом // Горизонт. 1989. № 8. С. 30.

Передача «Ночной эфир Бориса Алексеева» на радио «Эхо Москвы» (октябрь 1997).

Эту информацию подтверждает и математик Израиль Брин: «Я сидел за одной партой с Саней Гинзбургом — с Галичем. С восьмого по десятый класс мы учились вместе. Это была очень хорошая школа № 24, бывшая реформаторская гимназия, потом она получила номер 327. Ее довольно много интересных людей заканчивали» (Михалев Н. Тайны семьи Брин. Часть третья, 08.12.2004 // http://www.sem40.ru/ourpeople/destiny/13584).

Из воспоминаний «Генеральная репетиция». Здесь и далее воспоминания Галича цитируются без указания страниц по следующему изданию: Галич А. А. Генеральная репетиция / Сост. А. Шаталов. М.: Сов. писатель, 1991. С. 325–404.

Долматовский Е. Когда он вернулся // Кругозор. 1988. № 10. С. 12.

Багрицкий Э. Жду критики // Комсомольская правда. 1933. 16 авг.

Смирнов К. Отцы и дети. Когда я вернусь / Беседа с Аленой Галич // Утро России. Владивосток. 2008. 1 июля. Впервые — в телепередаче Константина Смирнова «Большие родители. Алена Архангельская-Галич. Ч. 1» (НТВ, 03.12.2000).

Козаков М.: «Мне уже пора подумать о “Лире”» / Беседовал С. Миров // Новая газета. 2001. 24 дек.

Михалев Н. Тайны семьи Брин. Часть третья // http://www.sem40.ru/ourpeople/ destiny/13584

Курушин А. Саша Красный // http://www.proza.ru/2006/05/27-52

Щуплов А. Песня Галича вылечила больную от рака / Беседа с Игорем Векслером // Российская газета. 2003. 18 окт.

Евгений Гинзбург — режиссер, зажигающий большие звезды, 25.07.2007 // http://www.mignews.com/news/interview/world/250707_110839_98571.html

Передача «Ночной эфир Бориса Алексеева» на радио «Эхо Москвы» (октябрь 1997). В этой же передаче Валерий Гинзбург назвал Александра Иосифовича двоюродным братом, а актер Леонид Броневой называл его троюродным: «Ташкентским драматическим театром руководил тогда Александр Иосифович Гинзбург (он троюродный брат Александра Галича, я это недавно узнал). Его “Отелло” я посмотрел, наверное, раз 20» (Броневой Л. «Я совсем не похож на тех, кого играл» // http://www.izvestia.ru/person/article42173).

Опульский А. Александр Галич // Грани. 1981. № 119. С. 265.

Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени: Москва, 1961–1981 гг. Ann Arbor: Ardis, 1983. С. 290–291.

Из воспоминаний «Генеральная репетиция».

Львовский М. Галич молодой… еще без гитары // Вечерний клуб. 1992. 5 июня.

Прут И. Л. Неподдающийся (О многих других и кое-что о себе…). М.: Вагриус, 2000. С. 178–179.

Из воспоминаний «Генеральная репетиция».

Голубовский Б. Г. Большие маленькие театры. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. С. 316.

Там же. С. 314.

Голубовский Б. Г. Большие маленькие театры. С. 314.

Шергова Г. М.…Об известных всем. М.: Астрель; ACT, 2004. С. 64.

Кузнецов И. Студия «Города на заре» // Театр. 1966. № 1. С. 104. См. также более позднюю версию его воспоминаний: Арбузовская студия // Литературное обозрение. 1988. № 5. С. 83–88.

Кузнецов И. Перебирая наши даты… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 386.

Большая советская энциклопедия.

Росси Ж. Справочник по ГУЛАГу: В 2 ч. Ч. 1. 2-е изд., доп. М.: Просвет, 1991. С. 164.

Там же. С. 197.

Портреты режиссеров: Дикий, Кожин, Данченко, Шапиро, Опорков. Вып. 4. Л.: Искусство, 1986. С. 105.

Кузнецов И. Студия «Города на заре» // Театр. 1966. № 1. С. 113.

Номер школы указан в воспоминаниях Бориса Голубовского «Большие маленькие театры» (М., 1998. С. 314).

«Как недавно и, ах, как давно…» / Беседа с Валерием Гинзбургом // Горизонт. 1989. № 8. С. 31–32.

Кузнецов И.: «Все ушли…» / Беседовал Александр Рапопорт // Лехаим. 2007. № 3. С. 57.

Томашевский К. Заря безыменная //Театр. 1940. № 10. С. 58.

Голубовский Б. Г. Большие маленькие театры. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. С. 313.

Каринская Е. «Ваш сородич и ваш изгой…» / Беседа с Аленой Галич // На Пресне. 2002. 20 дек. Еще две версии этого разговора: «Я его спрашивала: “Что ты себе такую роль-то написал?” А он говорит: “Ты знаешь, плохие роли всегда играть интересно”» (программа «Ближний круг» на радио «Маяк», 18.10.2003; ведущая — Светлана Свистунова); «Я к нему очень долго приставала: “Ты чего себе такую плохую роль написал?” Он говорит: “Дурочка, отрицательные роли играть всегда значительно интереснее. С возрастом ты это поймешь”» (цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Московском еврейском общинном центре, 19.09.2002).

Подробнее об этом см.: Суворов В. Последняя республика. М.: ACT, 1996. С. 51–54.

Кузнецов И. Перебирая наши даты… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 388.

РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 3. Ед. хр. 3150.

Медников А. Без ретуши: Из дневника // Панорама. Лос-Анджелес. 2009. 22–28 апр. (№ 16). Впервые сокращенный вариант опубликован в кн.: Медников А. М. В последний час. М.: Сов. Россия, 1968. С. 76.

Фрид В. Александр Галич // Советский экран. 1989. № 15 (авг.). С. 18.

Кузнецов И. Зяма // Зяма — это же Гердт! / Сост. Я. И. Гройсман, Т. А. Правдина. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2001. С. 19.

Нимвицкая Л. Сашу дважды исключали из студии // Подмосковные известия. 1993. 4 нояб.

Голубовский Б. Г. Большие маленькие театры. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. С. 309.

Кузнецов И. Студия «Города на заре» // Театр. 1966. № 1. С. 109. Вот пример одного такого этюда, который, по свидетельству Исая Кузнецова, придумал Саша Гинзбург: «Выходили два человека на рассвете после бурно проведенной ночи. Очень хотелось курить. Они остановились на мосту и увидели, что лежит окурок. Так как они оба интеллигенты, то никто из них не решается нагнуться и взять этот окурок, но в то же время не отходят. Они стоят и беседуют на какие-то высокие темы. В это время приходит какой-то полупьяный паренек, видит этот окурок, поднимает и уходит. Они смотрят друг на друга и смеются» (цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Государственном культурном центре-музее (ГКЦМ) B. C. Высоцкого в Москве, 17.12.2001; съемка Бориса Феликсона).

РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 3. Ед. хр. 3150. Л. 1.

Там же.

Там же. Л. III–III об.

Первая публикация афиши: Кузнецов И. Студия «Города на заре» // Театр. 1966. № 1. С. 106.

РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 3. Ед. хр. 3150. Л. IV.

Кузнецов И. Студия «Города на заре». С. 112.

Богачева А. Прошу тебя быть взрослой // Сказки… Сказки… Сказки Старого Арбата. Загадки и парадоксы Алексея Арбузова / Сост. К. Арбузов, О. Кункина, В. Славкин. М.: Зебра Е, 2004. С. 287.

Галанов Б. Город на заре. Театр на заре // Галанов Б. Записки на краю стола. М.: Возвращение, 1996. С. 70.

Багрицкий В. Дневники. Письма. Стихи / Сост. Л. Г. Багрицкая, Е. Г. Боннэр. М.: Сов. писатель, 1964. С. 72.

Галантер Б., Шаров А. Рождение нового театра // Правда. 1941. 10 февр.

Багрицкий В. Дневники. Письма. Стихи. С. 75.

Кузнецов И. Перебирая наши даты… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 390.

Главная в жизни роль [Сб. воспоминаний артистов-ветеранов Великой Отечественной войны] / Лит. запись Н. В. Коляды. Екатеринбург: Банк культурной информации, 1995. С. 199–200.

Подробнее о ней см. в воспоминаниях Галича «Генеральная репетиция», а также в сборнике: Люся Канторович / Сост. Л. Ф. Белинская; ред. Д. И. Черашняя. Ижевск: Изд-во «Удмуртия», 1968.

Грин М. Когда была война… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 377.

Там же. С. 377–378.

Грин М. Публицист на эстраде: (Заметки эстрадного драматурга). М.: Искусство, 1981. С. 27.

Афиши «Трех полководцев», «Гитлериады» и «Царей в обозе» воспроизведены в сборнике: Галич А. А. Стихотворения. Серия «Самые мои стихи». М.: СЛОВЮ/SLOVO, 1998. С. 23–24, а афишу спектакля «Мы охраняем город» продемонстрировала Алена Архангельская в новостном сюжете на ОРТ 19 октября 2001 года.

Грин М. Когда была война… С. 379.

Там же. С. 380.

Агранович Л. В те разнообразные годы. Воспоминания об Александре Галиче // Иерусалимский журнал. 2003. № 14–15. С. 297.

Агранович Л. В те разнообразные годы. С. 299.

Боброва В. А. В «антракте» между боями. Воспоминания фронтовой актрисы // Вечерний клуб. 1993. 22 июня.

Нимвицкая Л. Сашу дважды исключали из студии // Подмосковные известия. 1993. 4 нояб.

Агранович Л. В те разнообразные годы. С. 298.

Агафонов В. Дочь Галича вспоминает // Вестник. Балтимор. 1995. 19 сент. (№ 19). С. 44.

Агранович Л. В «хозяйстве Арбузова» // Талант и мужество: Воспоминания. Дневники. Очерки / Ред. — сост. И. Сахарова. М.: Искусство, 1967. С. 94.

Главная в жизни роль / Сост. Н. В. Коляда. Екатеринбург: Банк культурной информации, 1995. С. 204.

Агранович Л. В те разнообразные годы. С. 301.

Источник информации: Богомолов Н. К истории первой книги Александра Галича // Галич: Новые статьи и материалы / Сост. А. Крылов. М.: ЮПАПС, 2003. С. 227.

Голубовский Б. Большие маленькие театры. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. С. 310.

РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 320. Л. 2.

РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 3. Ед. хр. 77. Л. 34–35. В этой же машинописи на 55-й странице указаны выходные данные: 18 сентября 1942 года разрешением ГУРК [Главного управления репертуарного контроля] Комитета по делам искусств при Совете Народных Комиссаров РСФСР пьеса «Бессмертный» подписана в печать. Отпечатана на стеклографе Отделом Распространения ВУОАП [Всесоюзного Управления по Охране Авторских прав] по государственному заказу Управления по делам Искусств при СНК РСФСР. Тираж — 350 экземпляров.

Тоом А. Ошибки ночи // Slovo\Word. — New York: Cultural center for Soviet refugees, Inc., 2002. № 37. P. 158.

НимвицкаяЛ. Сашу дважды исключали из студии // Подмосковные известия. 1993. 4 нояб.

Со слов Алены Галич (интервью Максиму Шадрину, 2002 год // http://www.shadrin.net/galich.html; в настоящее время ссылка удалена).

Агранович Л. Заявка на непоставленный фильм // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 368.

Нагибин Ю. О Галиче — что помнится // Галич А. А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 496.

Свидетельство Л. Аграновича на вечере памяти Галича в ГКЦМ B. C. Высоцкого в Москве, 17.12.2001 (позднее эту историю Агранович повторит в своих воспоминаниях: Покаяние свидетеля, или Поиски сюжетов в век чумы. М.: Совпадение, 2010. С. 162).

Там же. Между тем в 1967 году Агранович называл совсем другие цифры: «Триста спектаклей “Парня из нашего города”, около двухсот “Бессмертных”» (Агранович Л. В «хозяйстве Арбузова» // Талант и мужество: Воспоминания. Дневники. Очерки. М.: Искусство, 1967. С. 101).

Хмельницкий С. Александр Галич, я и наши родители // http://vika-xmel.livejournal.com/18115.html

Пересказано автору Аленой Архангельской.

100

Тамарина P. M. Щепкой в потоке… Томск: Водолей, 1999. С. 266.

101

Машинопись хранится в РГАЛИ (Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 445). Впервые опубликовано: Богомолов Н. А. …Вот она, эта книжка // Мир Высоцкого. Вып. 4. М.: ГКЦМ B. C. Высоцкого, 2000. С. 450–466.

102

Правильно: дом № 19а по Малой Бронной.

103

Гончаров А. Мои театральные пристрастия. Кн. 2. М.: Искусство, 1997. С. 31.

104

Имеется в виду Анна Ахматова.

105

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М.: Согласие, 1997. Т. 1. С. 422–423.

106

Луговской В. Стихотворения и поэмы. Л.; М.: Сов. писатель, 1966. С. 617.

107

Цит. по: Богомолов Н. К истории первой книги Александра Галича // Галич: Новые статьи и материалы. М.: ЮПАПС, 2003. С. 229.

108

Цит. по: Богомолов Н. К истории первой книги Александра Галича // Галич: Новые статьи и материалы. С. 229.

109

Там же. С. 228. Существуют убедительные доказательства, что Гладков не был автором пьесы «Давным-давно», а лишь присвоил ее себе. См. об этом: Рязанов Э. А. Ностальгия. Стихи и новеллы. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 1997. С. 191–205.

110

Хинштейн А., Сажнева Е, Арабкина Н. Дочь за отца / Интервью с А. Архангельской-Галич // Московский комсомолец. 1999. 15 сент.

111

Агафонов В. Дочь Галича вспоминает // Вестник. Балтимор. 1995. 19 сент. (№ 19). С. 44.

112

Телепередача «Диалог с Америкой». Беседа с А. Архангельской-Галич (т/к «Русский мир», 12.04.2003). Ведущая — Ольга Спиркина.

113

Голубовский Б. Г. Большие маленькие театры. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. С. 310.

114

Здесь и далее цитируются оригиналы писем из архива Алены Архангельской. См. также частичные (и не всегда точные) их публикации: Из писем первой жене, актрисе Валентине Архангельской // Московская правда. 1990. 19 окт.; Александр Галич — первой жене Валентине Архангельской // Журналист. 1994. 21 нояб. С. 11–12; Чупринина Ю. Разлука на счастье // Общая газета. 1998. 8—14 окт.; Письма Александра Галича первой жене Валентине Архангельской // Галич А. А. Возвращается вечером ветер / Сост. А. Корин. М.: ЭКСМО, 2003. С. 549–559.

115

Город и год рождения жены указаны Галичем в анкетном листе, заполненном им 3 апреля 1951 года (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1325).

116

Архангельская-Галич А.: «У папы были только две любимые женщины» / Беседовал Сергей Колобаев // Невское время [СПб.]. 2007. 15 дек.

117

Светлова Е. Александр Галич срывал уроки в школе дочери / Беседа с А. Архангельской-Галич // Московский комсомолец. 2007. 6 дек.

118

Каретников Н. «Когда обрублены канаты…» // Антология сатиры и юмора России XX века. Александр Галич. Т. 25. М.: Эксмо, 2005. С. 495.

119

Свидетельство режиссера Юлиана Панина (д/ф «Больше чем любовь. Александр и Ангелина Галичи», 2006).

120

Свидетельство Алены Архангельской (Там же). Согласно другой версии, Галич называл Ангелину «верной спутницей, нянькой, женой, любовницей» (Галич А. А. Стихотворения. Серия «Самые мои стихи». М.: СЛОВО/SLOVO, 1998. С. 62).

121

Фочкин О. Заклинание добра и зла, или Идущий за мною сильнее меня // Читаем вместе: Навигатор в мире книг. 2008. № 10 (окт.). С. 47.

122

Шергова Г. М. …Об известных всем. М.: Астрель; ACT, 2004. С. 64.

123

Из воспоминаний «Генеральная репетиция».

124

Гончаров А. Мои театральные пристрастия. Кн. 1. М.: Искусство, 1997. С. 87.

125

Нагибин Ю. О Галиче — что помнится // Галич А. А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 505.

126

Галич А. Интервью в Америке // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992.

С. 411.

127

РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Д. 1797. См. также различные варианты пьесы «Начало пути» (Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1797; Ф. 1038. Оп. 1. Ед. хр. 4135) и вариант под названием «Дорога» (Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1794). По свидетельству Галины Шерговой, Галич работал над этой пьесой летом, снимая с женой полдома в Тарусе. Сама Шергова гостила у них, а вторую половину дома занимала семья «короля устных рассказов» Ираклия Андроникова. По вечерам же Галичи вместе с Шерговой «отправлялись на андрониковскую половину» (Шергова Г. М. …Об известных всем. М.: Астрель; ACT, 2004. С. 7–8, 10).

128

Протокол также хранится в РГАЛИ (Ф. 2030. Оп. 1. Ед. хр. 56).

129

Свою версию появления псевдонима приводит падчерица Валерия Гинзбурга Нина Крейтнер: «…история псевдонима очень проста: он был влюблен в девушку по имени Галина, влюблен в 1939 году, и стал Галичем по ее имени. <…> И Галина Леоновна, она ныне здравствует прекрасно, она так же живет в Ленинграде, ей посвящено много стихов, и стихов очень хороших, юношеских. Впервые фамилия Галич появляется в пьесе, написанной во время войны, она называлась “Зимняя сказка”. <…> И я когда спросила Галину Леоновну, как она отнесется к тому, что я раскрою секрет псевдонима, она необыкновенно ответила. Она сказала: “Понимаешь, мне столько лет, что я скоро встречусь с Сашенькой. И я хочу быть чиста перед ним”. И я ужасно обрадовалась и однажды назвала ее имя, а потом она позвонила и сказала: “Знаешь, подожди немножко, я должна к этой мысли привыкнуть”» (выступление Н. Крейтнер в Челябинске, март 1989; расшифровка А. А. Красноперова, г. Ижевск). В сборнике воспоминаний о Галиче опубликована фотография этой женщины с таким комментарием: «Галина Ашрапян, в честь ее имени родился псевдоним Галич. Впервые А. Галич подписывает таким образом пьесу “Северная сказка”» (Заклинание Добра и Зла / Сост. Н. Крейтнер. М.: Прогресс, 1992; фотовклейка, четвертая страница).

130

До этого Галич уже опробовал псевдоним «Александр Гай» — так был подписан небольшой скетч «Рассвет» (1945). См. факсимиле первой страницы авторской рукописи, на которой указан этот псевдоним: Галич А. А. Стихотворения. Серия «Самые мои стихи». М.: СЛОВО/SLOVO, 1998. С. 37. Позднее Алена Архангельская вспоминала об одном разговоре с отцом по поводу его псевдонима. Он сказал: «У меня было несколько версий. Ну, одну ты знаешь — Гай. Ты читала “Рассвет”». — «Да, знаю. Мне не понравилось». — «А “Галич” тебе нравится?» — «“Галич” мне нравится. А как ты придумал?» — «Ну, во-первых, учитель письменности у Александра Сергеевича Пушкина (ты знаешь, что я его боготворю) был Галич. А если честно сказать — только ты никому не говори, — это случилось не так. Я люблю черкать на бумаге. Я написал: Гинзбург Александр Аркадьевич. Потом стал сокращать, у меня получилось: Галич» (д/ф «Александр Галич. Непростая история», 2003).

131

РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 21. Ед. хр. 908. Л. 4–5.

132

Таиров А. Начало пути // Советское искусство. 1947. 1 янв.

133

Передача «История одной пьесы» на радио «Свобода» из цикла «У микрофона Галич…», 09.08.1975.

134

РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1797. Л. 110.

135

Театр. 1957. № 3. С. 30.

136

«У микрофона Галич…», 09.08.1975.

137

Таиров А. Я. Записки режиссера: Статьи, беседы, речи, письма. М.: ВТО, 1970. С. 502.

138

Примерно в это же время Галич пишет для Таирова творческую заявку на пьесу «Мирные люди»: «Это должна быть драматическая хроника о Великой Отечественной войне, хроника, охватывающая период с 1941 по 1945 год.

Место действия пьесы — дом, который стоит на шоссе, у въезда в город. Мы попадаем в этот дом в ту минуту, когда семья, жившая в нем, собирается его покинуть. Происходит это настолько внезапно, что весь мир дома остается как бы нетронутым — не упакованы книги, забыты часы, не снят с огня чайник и т. д. Дальше идет ряд крупных эпизодов.

Война подошла близко, и в доме размещается редакция фронтовой газеты, затем дом становится штабом артиллерийского дивизиона.

Война совсем рядом — и в доме автоматически. Это центральное действие, в котором определяется переломный момент войны, подготовленный всеми предыдущими эпизодами. Автоматчики не дали немцам войти в дом, они отбросили их и сами устремились на зап[нрзб.]. И в ином ключе закончены новеллы о командире дивизиона, о писателе, о девушке, о трактористе, о часовщике, о людях, прошедших суровую школу войны, о созидателях, боровшихся во имя коммунистического будущего, о мирных людях, дравшихся с оружием в руках за право писать книги, работать, строить и жить» (РГАЛИ. Ф. 2030. Оп. 1. Ед. хр. 74. Л. 130). Но поскольку не состоялся спектакль по пьесе «Начало пути», то и эта заявка реализована не была.

139

Нагибин Ю. О Галиче — что помнится // Галич А. А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 497.

140

Галич А. А. Возвращается вечером ветер / Сост. А. Корин. М.: Эксмо, 2003. С. 555. Последнее предложение из письма Галича представляет собой парафраз реплики Остапа Бендера из «Золотого теленка»: «Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придется переквалифицироваться в управдомы».

141

Нагибин Ю. О Галиче — что помнится. С. 501.

142

В РГАЛИ хранится один вариант пьесы за 1947 год (Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 3296) и два за 1948-й (Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1792, 3297).

143

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957: Документы. М.: РОССПЭН, 2001. С. 410.

144

Левитина В. Еврейский вопрос и советский театр. Иерусалим: ЦУР ОТ, 2001. С. 275.

145

РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 1105.

146

Сталинские премии: Две стороны одной медали [Сб. документов и художественно-публицистических материалов] / Сост. В. Свиньин и К. Осеев. Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2007. С. 342–343.

147

Костырченко Г. В. В плену у красного фараона. Политические преследования евреев в СССР в последнее сталинское десятилетие. М.: Международные отношения, 1994. С. 202–203.

148

Борщаговский А. М. Записки баловня судьбы. М.: Сов. писатель, 1991. С. 14.

149

Дементьев А., Друзин В. Разоблачить последышей буржуазного космополитизма и эстетства // Звезда. 1949. № 2. С. 169.

150

Носенко А. Клеветнические писания безродного космополита Гельфандбейна // Правда Украины. 1949. 3 марта.

151

За высокое мастерство драматургии. С XIV пленума Союза писателей // Театр. 1954. № 1. С. 130.

152

За комедию! // Театр. 1952. № 5. С. 4.

153

Там же. С. 10.

154

Там же. С. 22.

155

Там же. С. 24.

156

Барышникова Т. Н. Пятьдесят три плюс пятьдесят три / Подготовила И. Алексеева // Копейка. Иркутск. 2006. 27 сент.

157

Фрид В. «Быть просто самим собой…» // Галич А. А. Сочинения: В 2 т. М.: Локид, 1999. Т. 1. С. 7.

158

Владимиров Л. Жизнь номер два // Время и мы. 1999. № 145. С. 248.

159

Вовси-Михоэлс Н. Мой отец Соломон Михоэлс: воспоминания о жизни и гибели. Тель-Авив: Яков-Пресс, 1984. С. 245.

160

Бракман Р. Секретная папка Иосифа Сталина. Скрытая жизнь / Пер. с англ. М.: Весь мир; Ювента, 2004. С. 438.

161

Галич А. Интервью в Америке // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 410.

162

Алена Галич впоследствии рассказывала: «Мой педагог Нина Соломоновна [дочь Михоэлса] — она знала папу еще раньше, — когда получали вещи Соломона Михайловича (кстати, им выдавали эти вещи в определенном заведении), и была такая записка: “Выдать вещи убитого Михоэлса”. Даже не побоялись написать это» (цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Московском еврейском общинном центре 19.09.2002).

163

Галич А. Интервью в Америке.

164

Зиновий Гердт: «Нам повезло: мы жили в заповеднике» / Записал В. Константинов // Московские новости. 1991. 6 окт.

165

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

166

Алена Галич: «За папины песни сажали. Я знаю этих людей!» К 90-летию со дня рождения / Записал А. Колобаев // Мир новостей. 2008. 14 окт.

167

Смирнов К. Отцы и дети. Когда я вернусь // Утро России. Владивосток. 2008. 1 июля.

168

Там же.

169

Информация из «Анкетного листа», заполненного Галичем 3 апреля 1951 года (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1325).

170

Муравник М. В замке Монжерон // Антология сатиры и юмора России XX века. Александр Галич. Т. 25. М.: Эксмо, 2005. С. 518–519.

171

РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 2. Ед. хр. 24.

172

Разные варианты режиссерского сценария также хранятся в РГАЛИ (Ф. 2450. Оп. 3. Ед. хр. 19, 20, 1346).

173

Васильева Ж. Мечтатели в Белых Столбах. Закончился IX Фестиваль архивного кино // Литературная газета. 2006. № 5. По словам автора статьи: «Чудом сохранились кинопробы к фильму [ «Спутники»] у заведующей монтажным цехом, от нее они и попали в Госфильмофонд».

174

Михаил Швейцер, Владимир Венгеров: «Ты у меня — один…» // http://www.zhurnal.ru/kinoizm/kinoscenarii/995/9905013_1.htm

175

Драгунская А. Мой Александр Галич // Накануне. 1995. № 4. с. 13.

176

РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1795. Л. 1.

177

Там же. Ед. хр. 1796.

178

Информация из статьи: Крылов А. Александр Галич: детали биографии и реалии эпохи // История. [Еженедельное приложение к газете «Первое сентября»]. 1999. № 45 (дек.).

179

Нагибин Ю. О Галиче — что помнится // Галич А. А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 509–510.

180

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 9. Ед. хр. 1889.

181

За комедию! // Театр. 1952. № 5. С. 8–9.

182

Барциц О. Увидеть Париж и умереть // Атмосфера МК. [Приложение к «Московскому комсомольцу»]. 2006. 1 февр. (№ 45).

183

Долгополова И. 19 октября Александру Галичу исполнилось бы 90 лет / Беседа с Аленой Архангельской // Вечерняя Москва. 2008. 17 окт.

184

Светлова Е. Александр Галич срывал уроки в школе дочери // Московский комсомолец. 2007. 6 дек.

185

РГАЛИ. Ф, 2453. Оп. 3. Ед. хр. 314. Л. 4. См. также другой вариант сценария Галича «Гость с Кубани» (Ед. хр. 315) и литературный сценарий Ю. Нагибина за 1955 год (Ед. хр. 316). Кроме того, сохранились: «Стенограмма заседания Художественного совета по просмотру и обсуждению фильма “Комбайнер” режиссера А. В. Фролова» за 31 октября 1955 года (Ед. хр. 319а); «Заключения сценарного отдела и Главного управления по производству художественных фильмов по литературному сценарию» за 1954 год (Ед. хр. 320) и «Дело картины» (Ед. хр. 321).

186

РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 331. Л. 10. Имеются также сокращенный вариант литературного сценария «Степное солнце» (Ед. хр. 330) и вариант под названием «В степи» (Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 2883), а также — режиссерский сценарий (Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 2884).

187

РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1804. Л. 89.

188

Там же. Ед. хр. 1805. Л. 78.

189

Там же. Ед. хр. 1805. Л. 30.

190

РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1799,

191

РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 921. Л. 4. Автор повести «Зайчик» — Алексей Николаевич Гарри (1903–1960). В Гражданскую войну — личный адъютант Г. Котовского и начальник его штаба, с 1927 года — руководитель иностранного отдела газеты «Известия», участник Арктического похода, автор многих повестей и сборников рассказов, в частности — «Огонь. Эпопея Котовского» и «Конец Петлюры» (оба — 1934). 14 января 1938 года арестован, 17 июля 1939-го отправлен в Норильский лагерь. В 1942-м после высадки немецкого десанта зэкам Норильлага выдали оружие, и немцы были отбиты. 17 марта 1944 г. Гарри амнистирован за два года до окончания срока и остался работать в Норильске по вольному найму, в 1945-м получил медаль «За доблестный труд». Через несколько лет написал повесть «Зайчик». События там разворачиваются в Норильске — недавно возникшем промышленном городке. Старшим техником геотехнической службы работает скромный, тихий Анатолий Тимофеевич Зайцев, по прозвищу Зайчик, который «только и может говорить, что о грунтах да о фундаментах». Этот самый Зайчик вызвался на лыжах доставить избирательные бюллетени и запасные лампы для рации в поселок Гремучий, за сто километров, при 50-градусном морозе. Часов через шесть после того, как он вышел из Гремучего, исчезла всякая видимость, и к тому же Зайчик потерял одну лыжу. Тогда он отшвырнул и вторую. Тут на него налетел ветер и сбил с ног. «Одинокого человека в пути в такой ураган ждет верная смерть. Но в советское время все и всё идет на спасение человека, оказавшегося в беде. Гарри нарисовал картину подлинно народной помощи Зайчику, когда к нему потянулись нити спасения из Норильска» (Кудреватых Л. А. На жизненных перекрестках. М.: Сов. писатель, 1970. С. 203).

192

РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 921. Л. 3.

193

РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 921. Л. 5.

194

Там же. Л. 6.

195

Там же. Л. 7.

196

Там же. Л. 8.

197

РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 921. Л. 9.

198

В оригинале здесь и далее ошибочно — И. Гарри.

199

РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 921. Л. 2.

200

Очерки истории русской советской драматургии. 1945–1967. Л.: Искусство, 1968. С. 401; Саппак Вл. «Под счастливой звездой» //Театр. 1954. № 7. С. 176.

201

РГАЛИ. Ф. 2936. Оп. 1. Ед. хр. 675. Л. 26. Цит. по: Костромин А. «Ошибка» Галича: ошибки сегодняшние и всевременные // Галич: Проблемы поэтики и текстологии / Сост. А. Крылов. М.: ГКЦМ B. C. Высоцкого, 2001. С. 151.

202

РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 217. Л. 1.

203

См. первые два варианта сценария: Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 212, 213.

204

Там же. Ед. хр. 217. Л. 3.

205

РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 217. Л. 4.

206

Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 218. Л. 16. Интересно, что еще за семь лет до этого дирекцией Московского театра имени М. Н. Ермоловой было направлено Галичу приглашение «посетить во вторник 29-го октября 1946-го г. 100-е представление пьесы Лауреата Сталинской премии Л. Малюгина “СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ”. Начало в 7 час. 30 мин. вечера в помещ. театра им. Ленинского Комсомола /ул. Чехова, 6/» (телеграмма из архива А. Архангельской).

207

Фрагмент из интервью, не вошедший в фильм «Без “Верных друзей”» (2008).

208

Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М.: Сов. писатель, 1956. С. 567. Другие претензии в адрес сценария «Верные друзья» назвал сам Галич 3 июля 1958 года во время публичной беседы, посвященной его пьесе «Пароход зовут “Орленок”»: «Товарищи, что за ерунда! Взрослые люди, довольно именитые — академик, крупный хирург, крупный специалист по животноводству — плывут на детском плоту, когда есть большие белые пароходы, есть санаторий, есть здравницы, где люди могут провести свой отпуск. Это неестественно, это нелогично, это неправда, так не бывает в жизни, это ерунда» (РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 21. Ед. хр. 905. Л. 16).

209

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”».

210

Искусство кино. 1954. № 10. С. 117.

211

Шергова Г. М. …Об известных всем. М.: Астрель; ACT, 2004. С. 131.

212

Галяс А. «Подвиг разведчика» и другие // Порт-Франко. Одесса. 2007. 12 янв.

213

Шергова Г. М. …Об известных всем. С. 129.

214

Грин М. Когда была война… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 381.

215

Материалы по этой теме хранятся в РГАЛИ (Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1325).

216

Нагибин Ю. О Галиче — что помнится // Галич А. А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 510.

217

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1325. Л. 42.

218

Там же. Л. 41.

219

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1325. Л. 34–35.

220

Там же. Л. 32.

221

Там же. Л. 33.

222

Такую информацию привел Эльдар Рязанов на вечере памяти Галича в Московском доме кино 27 мая 1988 года, продемонстрировав членский билет Галича. Однако Алена Архангельская на вечере в Центральном доме актера 23 апреля 2004 года сообщила, что, «когда союз только открывался, его сам Пырьев приглашал во вновь создающийся Союз кинематографистов занять почетное место, и номер билета его был — номер четыре». И эта информация косвенно подтверждается тем, что еще за год до принятия Галича в Союз директор «Мосфильма» Иван Пырьев направил ему пригласительное письмо: «Уважаемый Александр Аркадьевич! Очень прошу Вас принять участие в дружеской беседе в связи с предполагаемой организацией на “Мосфильме” творческой мастерской комедийно-музыкального фильма. Беседа состоится в ПЯТНИЦУ 26-го октября 1956 г. в 2 часа дня на Тонстудии в малом зале широкого экрана. Ваше участие в этом разговоре для нас крайне важно и дорого. С уважением — Ив. Пырьев, директор киностудии» (Галич А. А. Стихотворения. Серия «Самые мои стихи». М.: СЛОВО/SLOVO, 1998. С. 46). А 4 сентября 1957 года председатель секции кинодраматургии Евгений Габрилович прислал Галичу письмо с предложением поскорее оформиться в члены Союза: «Секция кинодраматургии Оргкомитета Союза работников кинематографии СССР рассчитывает на Ваше активное участие в деятельности вновь созданного Союза. В ближайшее время Секция кинодраматургии приступит к практической работе. По поручению Оргкомитета мы приглашаем Вас ускорить свое оформление в члены Союза с тем, чтобы Вы приняли участие в намечаемых сейчас нами мероприятиях» (Там же).

223

Информация из анкеты, заполненной Галичем 27 октября 1957 года для выезда в командировку в Румынию (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1326. Л. 10).

224

Афиша этого спектакля воспроизведена в документальном фильме Петра Солда-тенкова «Завещание Александра Галича» (Первый канал, 1998).

225

РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 5. Ед. хр. 1967. Л. 57.

226

5 августа 1955 года Галич заключил с «Мосфильмом» договор, в котором говорилось, что он должен сдать Студии сценарий не позднее 5 ноября (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 5. Ед. хр. 1967. Л. 56).

227

В РГАЛИ хранится множество материалов по этому фильму, включая различные варианты сценария (Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 1048–1055), а также дело фильма (Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 3838).

228

Зубов А., Галич А. Упрямое тесто // Фильмы-сказки: Сценарии рисованных фильмов /Сост. Б. А. Воронов. М.: Искусство, 1955. С. 103–112.

229

Сохранился машинописный сценарий Галича «Чиччо из Неаполя в волшебном лесу», датируемый 1956 годом (РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 2383).

230

Галич А. А. Генеральная репетиция. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1974. С. 203.

231

Козаков М. Актерская книга. М.: Вагриус, 1999. С. 81–82.

232

Кваша И. Точка возврата. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 112.

233

Д/ф «Точка невозврата. Александр Галич» (НТВ, 2010).

234

Глагол «залитовать» образован от аббревиатуры ЛИТО — литературно-издательский отдел народного комиссариата просвещения, который разрешал (или не разрешал, то есть «не литовал») произведения к постановке или исполнению (здесь и далее все сноски внутри цитат принадлежат мне. — М. А.).

235

Кваша И. Точка возврата. С. 113.

236

Иванова Л. Люди ходят в театр за счастьем // Страстной бульвар, 10 [журн.]. 2008. № 3. С. 106.

237

Кваша И. Точка возврата. С. 115.

238

Из воспоминаний Галича «Генеральная репетиция».

239

Интервью для журнала «Театрал», 3 апреля 2006 г. / Записала Катерина Антонова // http://teatr.newizv.ru/news/647

240

Кваша И. Точка возврата. С. 114.

241

Там же. С. 121.

242

Опубликованы его воспоминания об этих репетициях в сборнике: Евгений Евстигнеев — народный артист / Сост. И. Цывина, Я. Гройсман. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 1998. С. 204–207.

243

Захаров Е. «Современник» глазами современника и «соучастника» / Беседа с Е. И. Котовой // http://www.sem40.ru/culture/theatre/6678/.

244

Евгений Евстигнеев — народный артист. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 1998. С. 49.

245

Д/ф «Точка невозврата. Александр Галич» (2010).

246

Кардин В. «Я выбираю свободу…» // Лехаим. 2004. № 10. С. 54.

247

Цит. по фонограмме вечера памяти Галича в Доме кино, 27.05.1988.

248

Цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Политехническом музее, 19.10.1998 (эфир на РТР — 15.01.1999). Ср. с другим вариантом этой реплики в более поздних воспоминаниях Олега Табакова: «Пьеса такая замечательная, и они так оглушительно талантливы и молоды, что пройдет года два-три и они сыграют это с блеском» (д/ф «Точка невозврата. Александр Галич», 2010).

249

Кваша И. Точка возврата. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 121.

250

Солодовников А. У колыбели «Современника» // Театр. 1987. № 10. С. 65.

251

Зорин Л. Г. Авансцена: Мемуарный роман. М.: CЛOBO/SLOVO, 1997. С. 117.

252

Иванова Л. Люди ходят в театр за счастьем // Страстной бульвар, 10 [журн.]. 2008. № 3. С. 106.

253

Шульман Э. Чужая смерть // Лехаим. 2005. № 3. С. 76.

254

Этот факт упомянут Табаковым на вечере памяти Галича в Политехническом музее, 19.10.1998.

255

Цит. по видеозаписи церемонии открытия барельефа на мемориальной доске Галичу в Москве на ул. Черняховского, 4 (25 апреля 2002 года). На вышеупомянутом вечере в Политехническом музее Олег Табаков упомянул Георгия Иванова, назначенного в 1970 году начальником Управления театров Министерства культуры СССР вместо только что умершего Павла Тарасова. «У меня есть экземпляр с его отчерками на полях», — говорил Табаков на этом вечере. А до того, как отнести пьесу Иванову, он носил ее «начальнику московской культуры», который прочел ее и сказал: «Ну зачем это?»

256

Веселая Е. Записки из гетто: Аэропорт и его обитатели // http://www.rulife.ru/mode/article/560

257

Долгополова И. 19 октября Александру Галичу исполнилось бы 90 лет // Вечерняя Москва. 2008. 17 окт.

258

Драгунская А. Мой Александр Галич // Накануне. 1995. № 4. С. 13.

259

Кузнецова Л. «…Будущие соседи по 2-й Раппопортовской…» // Вестник. Балтимор. 2002. 14 марта (№ 6).

260

Голубовский Б. Г. Большие маленькие театры. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. С. 312.

261

Кузнецов И. Перебирая наши даты… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 397.

262

Заклинание Добра и Зла. С. 400.

263

Сказки… Сказки… Сказки Старого Арбата. Загадки и парадоксы Алексея Арбузова. М.: Зебра Е, 2004. С. 271–272.

264

Мы их помним. Александр Галич / С Аленой Архангельской беседовала Юлия Гаврилова // Авторская песня [журнал-каталог]. ООО «Артель “Восточный ветер”» [год не указан]. № 3. С. 41.

265

Корнева О. Не повезло! // Театральная жизнь. 1962. № 9. С. 12–13.

266

Межинский С. «За час до рассвета» // Известия. 1957. 28 авг.

267

Козаков М. Актерская книга. М.: Вагриус, 1999. С. 81.

268

Сохранилась телеграмма главного режиссера Севастопольского драмтеатра, в которой он приглашал Галича на премьеру «Походного марша»: «СПЕКТАКЛЬ ПРИНЯТ ХУДСОВЕТОМ ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ ВЫСОКОЙ ОЦЕНКОЙ ПРЕМЬЕРА ОДИННАДЦАТОГО ЖДЕМ ЖЕЛАЕМ ЗДОРОВЬЯ = БОРИС РЯБИКИН» (архив А. Архангельской).

269

Информация из «Стенограммы беседы драматурга А. А. Галича о пьесе «Пароход зовут “Орленок”» 3 июля 1958 года (РГАЛИ, Ф. 970. Оп. 21. Ед. хр. 905. Л. 2).

270

Лезинский М. Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем // http://www.proza.ru/2007/07/24-157

271

РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 21. Ед. хр. 905. Л. 8-10.

272

Название заимствовано у стихотворения Александра Межирова «Коммунисты, вперед!» (1946).

273

Глазунов И. Россия распятая. Кн. 2. М.: Голос-Пресс, 2008. С. 70.

274

Синявский А. Театр Галича // Время и мы. 1977. № 14. С. 149–150.

275

РГАЛИ. Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 923. Л. 1–2. См. также пятистраничную заявку Галича под названием «Трижды воскресшая!» (Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 922. Л. 1–5).

276

В РГАЛИ хранятся различные варианты сценария Галича (Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 922; Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 1191; Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 1253; Ф. 2912. Оп. 1. Ед. хр. 562) и режиссерского сценария Гайдая (Ф, 2453. Оп. 3. Ед. хр. 1192; Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 1254), а также сопутствующие материалы: «Стенограмма заседания Художественного совета 2 объединения по обсуждению материалов фильма “Трижды воскресший” и стенограмма собеседования с работниками ЦК ВЛКСМ по просмотру фильма» за 9—11 февраля 1960 года (Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 1193), «Решение Художественного совета по обсуждению литературного и режиссерского сценария фильма» за 2 мая 1959 года (Ед. хр. 1194) и «Заключения по литературному и режиссерскому сценариям Главной редакции студии» за 27 апреля 1959 года (Ед. хр. 1195). Кроме того, сохранились дела музыкального оформления фильмов «Трижды воскресший» (Ф. 2453. Оп. 5. Ед. хр. 616) и «Верные друзья» (Ед. хр. 354).

277

Нина Гребешкова: «Гайдай говорил о Горбачеве: он же совсем один…» / Беседовала Ольга Дунаевская // Известия. 2008. 29 янв.

278

Светов Ф. Брегет или кибернетика? // Театр. 1960. № 5. С. 44. Другие рецензии на спектакль: Новогрудский Л. «Много ли человеку надо?!» // Труд. 1959. 4 сент.; О наших товарищах // Советская торговля. 1959. 16 июня; Образцова А. Театр ищет комедию // Советская культура. 1959. 4 июля; Патрикеева И. Полушутя-полусерьезно // Советская торговля. 1959.14 июля; Щербаков К. Много ли человеку надо?! // Литературная газета. 1959. 18 июля.

279

Аграновская Г. «Всё будет хорошо…»: Воспоминания о А. Галиче // Литературное обозрение. 1989. № 9. С. 101.

280

Там же.

281

Александров А. Триумф бузотёра. Неюбилейный разговор с Юрием Любимовым // Русский курьер. 2007. № 35 (617). 8 окт.

282

Не сложилось в Театре на Таганке не только с песнями Галича, но и с его драматургией. Например, 30 ноября 1965 года там состоялись обсуждение и читка пьесы А. Галича и И. Грековой «Будни и праздники». Конспект стенограммы хранится в РГАЛИ (Ф. 2485. Оп. 2. Ед. хр. 487. Л. 1–2). Галич принимал участие в обсуждении, однако спектакль по его пьесе поставлен не был, и 8 декабря он вместе с Грековой заключил договор на постановку пьесы с МХАТом имени Горького (РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 25. Ед. хр. 1207). Сохранились также первый и второй варианты «Будней и праздников» (Там же. Ед. хр. 1205, 1206).

283

Галич имеет в виду постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 26 сентября 1967 года «О мероприятиях по дальнейшему повышению благосостояния советского народа», опубликованное 27-го числа в газете «Правда». Следовательно, этим же числом датируется и фонограмма с поздравлением Ю. Любимова.

284

Такая датировка приведена в сборнике: Очерки истории русской советской драматургии. Т. 3. 1945–1967 / Под ред. С. В. Владимирова. Л.: Искусство, 1968. С. 412. Однако в нижеприведенных воспоминаниях Никиты Богословского указано «26 декабря».

285

Богословский Н. Саша, Сашенька, Санька // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 296. В своих воспоминаниях «Забавно, грустно и смешно: Избранные рассказы» (М.: Эксмо, 2003) Богословский, описывая этот случай, привел дополнительную деталь: «Новый год мы остались встречать в Ленинграде, в большом номере “Европейской”», и далее говорит, что режиссер спектакля Илья Ольшвангер позвонил Галичу в номер «примерно за час до полуночи».

286

Цит. по: Жуков Ю. Н. Тайны Кремля: Сталин, Молотов, Берия, Маленков. М.: ТЕРРА — Книжный клуб, 2000. С. 497.

287

Райхина Е., Пятницкий Н. Обеднение темы. «Август» Галича в постановке Театра им. В. Ф. Комиссаржевской // Смена. Ленинград. 1960. 23 янв.; Володарская Е. В угоду занимательности. «Август» в театре им. В. Ф. Комиссаржевской // Вечерний Ленинград. 1960. 25 янв.; Клюевская К. Многозначительно о мелком // Советская Россия. 1960. 19 февр.; Золотницкий Д. То, чего не было. Фельетон вместо рецензии // Советское искусство. 1960. 4 нояб, Отметились даже такие «прогрессивные» издания, как «Вопросы литературы» и «Театр»: «Драматургическая литература последнего времени все еще дает немало примеров мелкотравчатости, пустоты и пошлости. Возьмем хотя бы пьесу А. Галича “Август”. Автор задумал показать высокую нравственность нашей молодежи. Посмотрим, как же он раскрывает эту тему?

В один августовский вечер встречаются два пожилых пошляка — один вроде бы добродетельный, другой откровенно циничный (и тот и другой — столичные журналисты) — с двумя выпускницами медицинского института, пожелавшими отметить свой отъезд на работу чем-то необыкновенным. Чем же? Во-первых, знакомством с журналистами, — как это захватывающе и интересно! Затем интимным ужином в отдельном кабинете ресторана “Арагви”, сопровождаемым сальными разговорами и песенками, — как это возвышенно! И, наконец, ночной поездкой на квартиру одного из героев, — как это остро и пикантно! Правда, героини пьесы выдержали натиск пошляков. Но спрашивается: во имя какой высокой цели понадобилось автору вести действие на грани скабрезности?» (Салынский А. Драматургия и современность // Вопросы литературы. 1960. № 9. С. 9—10). Фактически здесь предвосхищены многие упреки, которые будут предъявляться Галичу за его авторские песни. А вот что писал журнал «Театр»: «А. Галич в своей пьесе “Август” представляет нам Глебова талантливым, большим журналистом, но, представив, тут же начинает обстоятельно и подробно (рассчитывая, трудно сказать, на чей вкус, пожалуй, что и на вкус обывателя) рассказывать о том, что вот известный, крупный человек, а и за ним водятся всякие мелкие, стыдные грешки, и он может совершить поступок, о котором потом неудобно будет вспомнить. Как же, это очень важно, что Глебов нудно ссорится с женой, что он способен завязать легкое знакомство с девицами у “Метрополя”, повести их в ресторан, а потом к себе в пустую квартиру, но при этом (вот уж непререкаемое в таких обстоятельствах правило поведения обывателя) проникновенно и с достоинством поговорит о том, как бездумно и легкомысленно относятся к жизни некоторые современные молодые девушки…» (Щербаков К. Возвращаясь с плохого спектакля //Театр. 1960. № 10. С. 82).

288

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964: Документы. М.: РОССПЭН, 2005. С. 365.

289

Архангельская-Галич А. Рукописи не горят? // Александр Галич. Сочинения: В 2 т. Т. 2: Киносценарии, пьесы, проза. М.: Локид, 1999. С. 505.

290

Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 298.

291

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1326, Л. 4. 28 октября 1957 года врач поликлиники Литфонда СССР выдал Галичу справку для предъявления в Союз писателей. Там сказано, что у Галича нет противопоказаний к направлению в Румынскую Демократическую Республику (вклейка между л. 4 и 5).

292

Катанян В. В. Лоскутное одеяло. М.: Вагриус, 2001. С. 158.

293

Пересказано Аленой Архангельской в интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

294

Катанян В. В. Прикосновение к идолам. М.: Захаров, 2002. С. 434.

295

Катанян В. В. Прикосновение к идолам. М.: Захаров, 2002. С. 435.

296

Имеются в виду работы норвежского скульптора Густава Вигелянда.

297

Музей «Кон-Тики» в Осло. Назван по имени корабля, на котором команда знаменитого норвежского путешественника и исследователя Тура Хейердала «совершила путешествие в 1947 году по маршруту миграции предполагаемых предков полинезийцев из Южной Америки (согласно теории Хейердала)» (Википедия).

298

Музей корабля «Фрам» в Осло. На этом корабле норвежскими исследователями было осуществлено три экспедиции: впервые в 1893–1896 годах Фритьоф Нансен на нем отправился в Центральную Арктику, а в 1910–1912 годах Роальд Амундсен — в Антарктику. 14 декабря 1911 года Амундсен достиг Южного полюса.

299

Галич А. Из «Норвежского дневника» // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 118.

300

Катанян В. Прикосновение к идолам. М.: Захаров, 2005. С. 436.

301

Артмане В.: «Сейчас моя жизнь совершенно разрушена — нет денег, нет здоровья» / Беседовал Андрей Ванденко // Факты. Украина. 2008. 17 окт.

302

В РГАЛИ хранится сам сценарий (Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 771; Ф. 2912. Оп. 1. Ед. хр. 930) и дело фильма (Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 3648).

303

Лужина Л.: «Высоцкий относился ко мне как к звезде» / Беседовал Сергей Павленко // Красноярский рабочий. 2002. 27 сент.

304

Осипова Г. Ростоцкие-Меньшиковы / Беседа с Ниной Меньшиковой // Ролан. 2005. Май. № 4 (49).

305

Телепередача «В Нью-Йорке с Виктором Топаллером. Станислав Ростоцкий» (RTVI, июль 2001).

306

http://www.amur.info/easy/2005/12/27/434.html (27.12.2005)

307

Этот факт упомянут Ларисой Лужиной на вечере «Приношение Александру Галичу» (Культурный центр Вооруженных Сил РФ, 15.02.2008).

308

Телепередача «Неоконченная песня. К 90-летию со дня рождения Александра Галича» (канал «Культура», 19.10.2008). Ведущий — Юлий Ким.

309

Эдлис Ю. Четверо в дубленках и другие фигуранты: Свидетельства соучастника. М.: ACT; Астрель; Олимп, 2003. С. 236–237.

310

Рассадин С. Возвращение // Александр Галич. Возвращение: Стихотворения / Сост. И. Винокурова. Л.: Киноцентр, 1989. С. 313. См. также эту фразу в книге: Высший титул: Воспоминания о докторе Э. Канделе. М.: Эллис Лак, 1994. С. 71.

311

Из интервью С. Рассадина для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

312

Из интервью А. Архангельской для фильма «Без “Верных друзей”».

313

Одной из самых престижных и дорогих гостиниц Москвы.

314

Д/ф «Закрытое досье. Смерть изгнанника (Александр Галич)» (т/к «Совершенно секретно», 2003).

315

РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 2. Д. 949. Л. 1.

316

http://www.lebed.com/gbarch/gb20050203.htm (запись от 16.02.2005).

317

Нагибин Ю. Дневник. М.: Независимое издательство «ПИК», 1996. С. 370.

318

Из интервью А. Мирзаяна для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

319

Раскина А. Слушая Галича // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1991. 19–20 окт. С. 7.

320

Из беседы с музыкальным обозревателем Анатолием Агамировым на радио «Эхо Москвы». Сообщено автору А. А. Красноперовым (Ижевск).

321

Цит. по: Галич А. А. Я выбираю свободу / Сост. А. Шаталов. М.: Глагол, 1991. (Журнал «Глагол». № 3). С. 27.

322

Гинзбург В. Он взял с собой только Пушкина / Беседовал О. Хлебников // Новая газета. 1997. 15–21 дек.

323

Там же.

324

Рассадин С. Человек, которому повезло // Вечерняя Москва. 1996. 19 сент. Ср. с похожими воспоминаниями писателя Григория Свирского, относящимися к началу 60-х годов, когда был написан «Старательский вальсок»: «В те дни я и услышал от него досадливое: Булату можно, а мне нельзя?!» [Свирский Г. Избранное. Т. 1. Штрафники. М.: Независимое изд-во «Пик», 2006. С. 133).

325

Лифшиц В. По поводу статьи в память Александра Галича [О статье В. Фрумкина] // http://valentin-angeln.livejournal.com/580.html

326

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

327

Версию о дне рождения Германа подтверждает и С. Рассадин в своем интервью для фильма «Без “Верных друзей”».

328

Передача «Ночной эфир Бориса Алексеева» на радио «Эхо Москвы» (октябрь 1997).

329

Клуге К. К. Соль земли. М.: Искусство, 1992. С. 190.

330

Концерт на даче Пастернаков в Переделкине, 12.05.1974.

331

Передача «Геннадий Шпаликов. Смерть поэта» на радио «Свобода», 06.11.2004. Ведущая — Елена Ольшанская.

332

«А последние две, как сообщил нам Галич, добавлены им самим» (Гребнев А. Записки последнего сценариста. М.: Алгоритм, 2000. С. 45).

333

Рязанцева Н. «Не говори маме». М.: Время, 2005. С. 40.

334

Подробнее об этом см.: Рязанов Э. В соавторстве с Александром Галичем// Рязанов Э. Ностальгия. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 1997. С. 33–36. Впервые же рассказ Рязанова на эту тему прозвучал на вечере памяти Галича в Московском доме кино, 27.05.1988.

335

Голубовский Б. Г. Большие маленькие театры. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1998. С. 398.

336

Гордиенко А. А. Давно и недавно. Петрозаводск: Острова, 2007. С. 156–157.

337

Смехов В. Б. Театр моей памяти. М.: Вагриус, 2001. С. 281.

338

Известно также, что в 1971 году на вечере «в теплом доме московского эстрадного артиста» Галич исполнил под гитару стихотворение Ярослава Смелякова «Если я заболею, к врачам обращаться не стану…» (Моргулис М. «Погиб поэт…» // Новое русское слово. 1977. 30 дек. С. 3). А актриса Алина Покровская, игравшая в фильме по сценарию Галича «Государственной преступник» (1964) роль Майи Чернышевой, упомянула факт исполнения Галичем в Ленинграде ернической песенки о вождях Анатолия Флейтмана «Жил-был Миколка, самодержец всей Руси», написанной им 16 января 1965 года, через три месяца после смещения Хрущева (см. ее текст: Флейтман А. Д. Я демон-шут. Ленинград, 1991. С. 30–31): «Однажды позвонил режиссер Розанцев и сказал: “Приходи сегодня. Ты хочешь послушать Галича?” — “Конечно”. Мы пели и песни его: “И в октябре его немножечко того” и прочее… И он говорит: “Если хочешь послушать его, будет Александр Аркадьевич у нас дома”. Я пришла. Розанцев жил недалеко от “Ленфильма”. И был Александр Аркадьевич с гитарой. И вот тогда я услышала вживую. Он пел “Облака плывут облака”, и еще он пел: “Уходят друзья”» (д/ф «Точка невозврата. Александр Галич», 2010). В упомянутой песне Флейтмана последовательно говорится о Николае Втором («Но в феврале ево маненечко тово… / Тады всю правду мы узнали про ево…»), о Сталине («Но как-то в марте он маненечко тово… / Тады всю правду мы узнали про ево: / Что он марсизим нарушал, / Что многих жизни порешал, / Что в лагеря загнал он всех до одново!») и о Хрущеве («Но в октябре ево маненечко тово…»). И заканчивается песня обобщающим выводом: «А мы по-прежнему всё движемся вперед, / А ежли кто-нибудь случайно и помрет, / Так ведь на то она, история, / Та самая, которая / Ни столько, / ни полстолька / не соврет!», в чем видится перекличка с более поздней песней самого Галича «Предполагаемый текст моей предполагаемой речи на предполагаемом съезде историков стран социалистического лагеря, если бы таковой съезд состоялся и если б мне была оказана высокая честь сказать на этом съезде вступительное слово» (1972): «Уходят слова, и приходят слова, / За правдою правда вступает в права. / Сменяются правды, как в оттепель снег…». И хотя песенка Флейтмана о вождях («Год тысяча девятьсот юбилейный») в исполнении Галича не сохранилась (не исключено, что он просил ее не записывать, опасаясь последствий), однако был лично знаком с автором, о чем говорит сохранившаяся запись домашнего концерта у Флейтмана в Ленинграде в сентябре 1966 года. После того, как Галич исполнил песню об отставном чекисте («Получил персональную пенсию…», 1963), Флейтман спросил его, в подтексте имея в виду свою песню о Хрущеве: «Александр Аркадьевич, один маленький вопрос. Вот эту пенсионную… вохровца… вы написали до 14 октября 64-го года? — Да. — Вот видите, еще раз подтверждается сила искусства, потому что слова насчет кузькиной матери очень звучат!» (речь шла о строках: «Волны катятся, чертовы бестии, / Не желают режим понимать. / Если б не был он нынче на пенсии, / Показал бы им кузькину мать!»; это выражение было употреблено Хрущевым 12 октября 1960 года на 15-й Ассамблее ООН, когда он снял с ноги ботинок и стал стучать им по трибуне, грозя показать Америке «кузькину мать»).

339

Гордиенко А. А. Давно и недавно. С. 157.

340

Кротков Ю. В. А. Галич // Новый журнал. Нью-Йорк. 1978. № 130. С. 243.

341

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 6. Ед. хр. 123. Сохранилось еще несколько вариантов сценария за 1963 год (Ф. 2912. Оп. 2. Ед. хр. 94; Ф. 2944. Оп. 6. Ед. хр. 123а) и дело картины (Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 554). См. также два документа Второго творческого объединения «Мосфильма»: «Стенограмма заседания художественного совета объединения по обсуждению литературного сценария А. А. Галича, Б. С. Ласкина “Хорошее настроение”» за 12 апреля 1963 года (Ф. 2453. Оп. 5. Ед. хр. 881) и «Стенограмма заседания художественного совета объединения по обсуждению режиссерского сценария Э. А. Рязанова “Московское приключение”» за 13 февраля 1964 года (Там же. Ед. хр. 889).

342

Рязанцева Н. Памяти долгой счастливой жизни // Искусство кино. 2005. № 2. С. 103.

343

Капков С. Короли комедии. М.: Алгоритм, 2003. С. 117.

344

Долгополова И. 19 октября Александру Галичу исполнилось бы 90 лет / Беседа с А. Архангельской // Вечерняя Москва. 2008. 17 окт. Еще несколько вариантов реплики Аграновского: «Саша, для твоих песен рояль не годится. Возьми-ка ты гитару» (Архангельская А.: «Мой отец — Александр Галич» / Беседовала Т. Зайцева // Вагант. 1990. № 10. С. 7); «Саша, если ты бард, то при чем тут пианино? Давай-ка, бери в руки гитару!» (Архангельская А. На век уезжая / Подготовила Н. Крюкова//Россия. 1995. 5 июля); «Саш, твои стихи нужно петь под гитару, и они разойдутся повсюду» (Архангельская-Галич А. Вместо предисловия // Галич А. А. Избранные стихотворения. М.: Пробел-2000, 2008. С. 9).

345

Александр Галич: «Помни о мельнике!» (Неизвестные страницы Новосибирского фестиваля песни 1968) / Публ. К. Андреева // Мир Высоцкого. Вып. 2. М.: ГКЦМ B. C. Высоцкого, 1998. С. 439.

346

РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1804. Л. 2–3.

347

Фрагменты пьесы воспроизводятся с сохранением особенностей авторской орфографии.

348

Имамалиев И. История авторской песни в Азербайджане (часть 1) // http://www.baku.ru/blg-list.php?s=1&blgjd=3&id=55344&cmmjd=132&usp_id=0

349

Существует версия, согласно которой прототипом этого персонажа была Кира Константиновна Парамонова — главный редактор Госкино, председатель Национального центра детского кино и преподаватель сценарного факультета ВГИКа. См., например, реплику актрисы Ренаты Литвиновой: «Итак, вы поступили во ВГИК на сценарный. Кто у вас был мастером? — Кира Константиновна Парамонова. Красавица. Блондинка. Киноведка. Про нее даже Галич песни пел какие-то» (Васильев А. Богиня: Разговоры с Ренатой Литвиновой. М.: Афиша, 2004. С. 34). Или — такое утверждение: «Многие слышали слова этой песни — Александра Галича, но далеко не все знают, что прообразом персонажа песни было реальное лицо. Немного общего, разумеется, было с “товарищем Парамоновой” у реальной Киры Константиновны, однако известно, что плохих, малозначительных людей Александр Аркадьевич в прообразы не брал — это была шутка, своеобразный литературно-песенный капустник» (Парамонова К. К. Необыкновенные годы: страницы истории детского кино. М.: Серебряные нити, 2005. С. 260). Однако Википедия сообщает, что «по слухам, Парамонова активно выступала против сценариев Галича». Впрочем, подтвердить эти сведения пока не удалось.

350

Горонков Е. Память, грусть, невозвращенные долги… Золотой век авторской песни в Свердловске. Екатеринбург: ООО «СВ-96», 2002. С. 37.

351

Сопровский А. Встать, чтобы драться, Встать, чтобы сметь! //Сопровский А. Правота поэта. Стихи и статьи. М.: Ваш Выбор ЦИРЗ, 1997. С. 202 (Б-ка Мандельштамовского о-ва. Т. 1).

352

Брейтбарт Е. «Не зови меня… Не зови — я и так приду!» // Посев. 1978. № 2. С. 4.

353

Шергова Г. М. …Об известных всем. М.: Астрель; ACT, 2004. С. 65.

354

Невзглядова Е. К истории одного стихотворения (1990; архив Московского центра авторской песни).

355

Катанян В. В. Прикосновение к идолам. М.: Захаров; Вагриус, 1997. С. 390.

356

Свидетельство прозвучало в одной из передач на радио «Эхо Москвы». Пересказано автору А. А. Красноперовым (Ижевск).

357

Каретников Н. Готовность к бытию // Континент. 1992. № 71. С. 46–47.

358

Нагибин Ю. О Галиче — что помнится // Галич А. А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 494.

359

Впервые отмечено: Кулагин А. О литературном источнике песни «Ошибка» // Галич: Новые статьи и материалы. М.: Булат, 2009. С. 249.

360

Костромин А. «Ошибка» Галича: ошибки сегодняшние и всевременные // Галич. Проблемы поэтики и текстологии. М.: ГКЦМ B. C. Высоцкого, 2001. С. 157–158.

361

«Как недавно и, ах, как давно…» / Беседа с Валерием Гинзбургом // Горизонт. 1989. № 8. С. 33.

362

Сообщено автору Аленой Архангельской-Галич.

363

Песня, жизнь, борьба / Интервью А. Галича специальным корреспондентам журнала «Посев» Г. Рару и А. Югову // Посев. 1974. № 8. С. 14–15.

364

Гордиенко А. Давно и недавно. Петрозаводск: Острова, 2007. С. 157–159.

365

Агафонов В. Дочь Галича вспоминает // Вестник. Балтимор. 1995. 19 сент. (№ 19). С. 47.

366

6 марта 2010 года в Московском центре авторской песни текстолог А. Костромин в присутствии автора этих строк рассказал, что в начале 60-х годов видел по телевизору, как Галич на юбилее спектакля «Город на заре» исполнял… песню «Течет речка». Остается только найти видеозапись этого юбилея.

367

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 296. Л. 23.

368

Ваншенкин К. Простительные преступления // Литературная газета. 2000. 20–26 сент.

369

Ваншенкин К. Писательский клуб. М.: Вагриус, 1998. С. 337.

370

Цит. по фонограммам.

371

Варлам Шаламов: проза, стихи / Публ. И. П. Сиротинской // Новый мир. 1988. № 6. С. 106.

372

Грекова И. Об Александре Галиче. Из воспоминаний // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 491–492.

373

Володин В. Русский Матисс // Советская музыка. 1989. Июль. С. 97.

374

Лобачев В. Александр Галич. Блажени изгнани правды ради // http://www.45parallel.net/aleksandr_galich/

375

Гинзбург В. «Окликнет эхо давним прозвищем…» / Беседовал Лев Круглый // Общая газета. 1993. 15–21 окт.

376

Цит. по: Галич А. А. Сочинения: В 2 т. М.: Локид, 1999. Т. 2. С. 470.

377

Цит. по: Галич А. А. Сочинения: В 2 т. М.: Локид, 1999. Т. 2. С. 475.

378

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 6. Ед. хр. 122.

379

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 296.

380

Из интервью С. Рассадина для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

381

Рассадин С. Самоубийцы: повесть о том, как мы жили и что читали. М.: Текст, 2002. С. 371.

382

Муравник М. В замке Монжерон // Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 25. Александр Галич. М.: Эксмо, 2005. С. 516.

383

«У микрофона Галич… Путешествие в Америку», 21.06.1975.

384

Диплом факсимильно воспроизведен в сборнике: Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 21.

385

Из воспоминаний второй жены Владимира Высоцкого Людмилы Абрамовой: «Володя был приглашен на встречу с Лемом у Ариадны Григорьевны, — я думаю, это было в первой половине октября 1965 года. На этой встрече Володя пел для Станислава Лема и для всех, кто был на этом вечере. <…> А Галич пел Лему на следующий день, в квартире Шурика Мирера. Я на этой встрече была недолго: я не столько хотела послушать Галича, сколько хотела получить автограф у Станислава Лема» (Абрамова Л., Перевозчиков В. Факты его биографии. М.: Россия молодая, 1991. С. 23). Во время своего второго приезда Лем выступал в Курчатовском институте. Впоследствии поэт Владимир Приходько спросил у него: «Вы были на встрече с читателями в Институте Курчатова?», и Лем ответил: «Эта фамилия не звучала. Мне сказали: институт высоких температур. В атмосфере таинственности я получил записку от Галича: человек, который за мной придет, заслуживает доверия, я буду в полной безопасности и могу сказать все, что думаю» (Приходько В. А. След на земле: Статьи о поэзии, очерки, интервью. М.: Рой, 2007. С. 125). В этом же источнике приводится еще одно любопытное свидетельство Лема: «Меня привели в какую-то московскую квартиру. Может, к моей переводчице Ариадне Громовой. Или еще к кому-то. И там пел Галич. Он снял и положил на стол телефонную трубку, чтоб в какой-то другой русской квартире могли услышать, как он поет». Объяснение, которое дает этому эпизоду В. Приходько, выглядит весьма убедительно: «Только выйдя от Лема, я догадался, почему Галич снял и положил трубку. Не для того, чтоб его где-то услышали. Вероятней всего, наоборот. В те годы в Москве считалось, что КГБ прослушивает через телефонный аппарат разговоры оппозиционной интеллигенции. А если трубку снимаешь, система блокируется».

386

Правильно: грамоту.

387

Каганов М. Из воспоминаний: я был знаком со Станиславом Лемом // Еврейская старина. 2006. № 11–12; http://berkovich-zametki.com/2006/Starina/Nomer11/Kaganov1.htm

388

Из интервью К. Марининой для фильма «Без “Верных друзей”».

389

Из интервью В. Альбрехта для фильма «Без “Верных друзей”».

390

Муравник М. Розовый дом: Вспоминая, что было… М.: Аграф, 2006. С. 118.

391

Кардин В. «Я выбираю свободу…» // Лехаим. 2004. № 10. С. 53.

392

Высший титул: Воспоминания о докторе Э. Канделе. М.: Эллис Лак, 1994. С. 148.

393

См. различные варианты сценария и материалы по нему (РГАЛИ. Ф. 2372. Оп. 17. Ед. хр. 52–54, 70; Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 1703; Ф. 2468. Оп. 2. Ед. хр. 736, 739; Ф. 2456. Оп. 2. Ед. хр. 412; Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1793, 1798).

394

РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 1786, 1787.

395

Там же. Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 4668.

396

4 сентября 1964 года Галич написал письмо на имя и.о. начальника Главного управления по производству художественных фильмов Александра Дымщица с просьбой увеличить ему гонорар за работу над сценарием «Третья молодость», поскольку его соавтор Михаил Папава «после сдачи и отклонения первой редакции сценария, который назывался “Раз, два, три…” <…> от дальнейшей совместной работы отказался, и все последующие, принципиально новые редакции сценария, написаны мною одним» (РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 539. Л. 16). 15 сентября заместитель председателя Госкино В. Баскаков разрешил директору «Ленфильма» Киселеву увеличить Галичу гонорар до 7500 рублей «с учетом ранее выданных 1500 руб. писателю М. Папаве» (Там же. Л. 18).

397

РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 4660; Ф. 2453. Оп. 4. Ед. хр. 886, 887.

398

Там же. Ф. 2944. Оп. 6. Ед. хр. 586; Ф. 2453. Оп. 4. Ед. хр. 885. См. также дело сценария «Третья молодость» (Ф. 2453. Оп. 4. Ед. хр. 888) и сценарий А. Галича и П. Андреотта на французском языке — «Troisieme Yennese» (Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 4639).

399

Сохранилась переписка с французской кинофирмой «Сосьете фильм Алькам» о совместной постановке фильма (Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 4283).

400

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 539. Л. 1.

401

Письмо начальника Главного управления художественной кинематографии Госкино СССР Л. Кулиджанова генеральному директору «Мосфильма» В. Сурину (копия — директору «Ленфильма» И. Киселеву) от 14 апреля 1964 года (Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 539. Л. 5).

402

Озеров Л. Дверь в мастерскую. Париж; Москва; Нью-Йорк: Третья волна, 1996. С. 59–60. Со слов Озерова эту встречу описал в своих воспоминаниях и Вадим Перельмутер, однако ошибся с названием гостиницы. По его словам, Озеров «около “Европейской” в восемь утра встретил… Галича, только что вышедшего от друзей, у которых заночевал. Галич книгу раскрыл, к лицу поднес, типографскую краску понюхал: “Надо бы выпить по такому случаю за Бориса Леонидовича!” Так и сделали — в гостиничном буфете как раз к открытию подоспели» (Перельмутер В. Г. Пушкинское эхо: Записки. Заметки. Эссе. М.; Торонто: Минувшее — Library of Toronto Slavic Quarterly, 2003. С. 31).

403

«У микрофона Галич…», 26.06.1976.

404

Архангельская-Галич А. Рукописи не горят? // Галич А. А. Сочинения: В 2 т. М.: Локид, 1999. Т. 2. С. 504.

405

Колчинский А. Галичи // НГ-Ех Libris [Приложение к «Независимой газете»]. 2008. 4 сент.

406

Свидетельство Василия Аксенова (д/ф «Больше чем любовь. Александр и Ангелина Галичи», 2006).

407

Грекова И. Об Александре Галиче. Из воспоминаний // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 501. Несколько иначе она воспроизвела эту фразу на первом вечере памяти Галича в Москве 11 июня 1987 года: «Саша, конечно, пойдет на костер, но он пойдет не иначе, как в заграничных замшевых ботинках» (цит. по фонограмме).

408

Это высказывание нашло отражение и в секретном письме секретаря ЦК ВЛКСМ С. Павлова в ЦК КПСС от 29 марта 1968 года по поводу Новосибирского фестиваля (Вагант. 1996. № 5–6. С. 31).

409

Концерт во Франкфурте, 29 июня 1974 г. Впервые опубликовано: Швыдкой М. Пора возвращения //Театр. 1988. № 9. С. 183. Позднее, с изменениями: Бетаки В. Началось все дело с песенки… // Галич А. А. Стихотворения и поэмы. СПб.: Академический проект; ДНК, 2006. С. 8. А по словам корреспондента «Русской мысли» Кирилла Померанцева, Галич предварил этой фразой и свой первый парижский концерт в октябре 1974 года (К.П. «Когда я вернусь» // Русская мысль. 1978. 26 янв. С. 10).

410

Свидетельство Лидии Чуковской, пересказанное Валерием Гинзбургом в передаче «Ночной эфир Бориса Алексеева» на радио «Эхо Москвы» (октябрь 1997).

411

См. предыдущую сноску. Иначе эти события описаны в дневнике Раисы Орловой. По ее словам, в декабре 1966 года после концерта «Чуковский подарил Галичу свою книгу и надписал: “Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь…”» (Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980. М.: Книга, 1990. С. 330). Также и Лев Копелев свидетельствует: «Корней Иванович Чуковский целый вечер слушал его, просил еще и еще, вопреки своим правилам строгого трезвенника сам поднес певцу коньяку, а в заключение подарил свою книгу, надписав: “Ты, Моцарт, — Бог, и сам того не знаешь!”» (Копелев Л. Памяти Александра Галича // Континент. 1978. № 16. С. 336). Впрочем, возможно, здесь смешиваются разные встречи, так как исходя из дарственной надписи Галича на одном из экземпляров его первого самиздатского сборника «Книга песен» следует, что они с Чуковским были знакомы как минимум с октября: «Дорогому Корнею Ивановичу — с глубокой благодарностью, восхищением и любовью. Александр Галич. 20 октября 1966 г.» (Чуковская Е. Об Александре Галиче. Из дневников Корнея Чуковского и Лидии Чуковской // Галич: Новые статьи и материалы. М.: ЮПАПС, 2003. С. 240).

412

Цит. по: Жовтис А. И вот она, эта книжка! // Простор. Алма-Ата. 1988. № 10. С. 140.

413

Архангельская-Галич А. Трещина должна пройти через сердце поэта // Беседовал А. Ткачев // Музыкальная жизнь. 2005. № 1. С. 44. Согласно другой версии Алены Галич: «В свое время Корней Иванович Чуковский сказал: “Саша, не переживайте. Когда-нибудь Вы будете расходиться, как цитаты из “Горе от ума” Грибоедова» (цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Московском еврейском общинном центре, 19.09.2002). И еще один вариант автографа Чуковского в изложении Алены: «Продолжателю гневной музы Некрасова!» (Петров А. Стихи, притворившиеся песнями. В эти дни Александру Галичу исполнилось бы 80 лет // Труд-7. 1998. 16 окт.). По словам литературоведа Мирона Петровского, ухитрившегося опубликовать воспоминания о Галиче в 1983 (!) году (правда, не называя его имени), Галич пел на даче Чуковского и в тот день, когда подарил ему сборник своих стихов. Чуковский тут же поднялся к себе в кабинет и стал их читать, а Галич начал концерт: «На исходе десятка песен со своего второго этажа спустился Корней Иванович. <…> После каждой песни плескал огромные ладоши, словно выколачивал ковер, и поощрительно кивал. Когда же исполнитель попросил передышки, откланялся, сославшись на возраст и болезни. После перерыва концерт продолжился своим чередом. Мне передали, что Корней Иванович не забыл про обещанный разговор и просит подняться к нему наверх. <…> Он читал подаренную ему автором книжку стихов поющего поэта» (Петровский М. Читатель// Воспоминания о Корнее Чуковском. 2-е изд. М.: Сов. писатель, 1983. С. 381–382). Воспоминаниями об этом вечере поделился и школьный приятель Галича, полковник Владимир Соколовский. По его словам, Галич к тому времени написал новую песню «На смерть Пастернака», а на даче Чуковского «присутствовал еще один писатель, на поколение моложе, чем Корней Иванович. Саша спел эту песню. Когда Корней Иванович услышал эти слова [“Мы поименно вспомним всех, кто поднял руку”], — а сидящий рядом писатель следующего поколения как раз был на том собрании, когда исключали Пастернака из Союза писателей, — и он сказал: “Это про вас про всех поет Галич”» (цит. по фонограмме первого вечера памяти Галича в Москве, 11.06.1987).

414

«У микрофона Галич…», 1975 год. Цит. по передаче «Мифы и репутации: 125 лет со дня рождения Корнея Чуковского» на радио «Свобода», 01.04.2007. Ведущий — Иван Толстой.

415

Концерт Галича на Западе, середина 1970-х годов.

416

Из выступления Галича на радиостанции «Немецкая волна», 1976 год. Цит. по: Крючков П. Всё есть. И. Б., Л. К. и К. И… к истории отношений // Старое литературное обозрение, 2001. № 2. С. 50. В этой статье выступление Галича датировано «не раньше 2-й половины 1975 года», однако Галич здесь упоминает поэму Бродского «Посвящается Ялте», напечатанную в шестом номере «Континента» за 1976 год, из чего можно вывести и датировку его выступления на «Немецкой волне».

417

Чуковский К. И. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 1. Произведения для детей. М.: Тер-ра — Книжный клуб, 2001. С. 590; Об Александре Галиче: Из дневников Корнея Чуковского и Лидии Чуковской / Публ. Е. Ц. Чуковской // Галич: Новые статьи и материалы. М.: ЮПАПС, 2003. С. 242.

418

Андреева-Карлайл О. Возвращение в тайный круг. М.: Захаров, 2004. С. 14.

419

Андреева-Карлайл О. Солженицын. В круге тайном // Вопросы литературы. 1991. № 1 (янв.). С. 214.

420

Каретников Н. Готовность к бытию // Континент. 1992. № 71. С. 48. В то же время имеется и прямо противоположное свидетельство от Альберта Леонга, исследователя русской культуры и литературы, профессора Университета штата Орегон (США). В начале 1960-х годов, когда он еще жил в Ленинграде, как-то вместе с друзьями приехал в Москву и получил приглашение на домашний концерт Галича. Тот спел всего четыре песни: «Облака», «Тонечку», «Леночку» и «Острова», На следующий день Галич пришел к Леонгу и спел эти песни еще раз, после чего тот записал их по памяти и вскоре уехал в Ленинград. А еще через день ему позвонила из Москвы Ангелина Николаевна и закричала: «Умоляю вас, ради Бога! Не упоминайте Сашино имя нигде! Нигде! Нигде! Нигде!» (Oregon studies in Chinese and Russian culture / Editor Albert Leong. New-York: Peter Lang Publishing, Inc., 1987. P. 244–245).

421

Орлова P. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: СП «Слово», 1993. С. 336. Аналогичное высказывание приводит Исай Кузнецов. Однажды Галич пел в Малеевском доме творчества свои песни, и жена Кузнецова была невероятно испугана. Галич заметил это и сказал ей: «Женечка, не надо смотреть на меня такими глазами. Надо только решиться отбросить страх. Тогда всё просто» (Кузнецов И. Перебирая наши даты… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 394).

422

Фомин В. Летопись нашего союза. Год 1967 // СК-Новости. 2002. № 146–147. С. 15; Гребнев А. Б. Записки последнего сценариста. М.: Алгоритм, 2000. С. 44.

423

Иванова Ю. Дверь в потолке // http://lib.ru/HRISTIAN/IVANOVA_J/doors2.txt

424

http://izania.narod.ru/doorintop2.htm

425

Танич М. Играла музыка в саду… М.: Вагриус, 2000. С. 180.

426

Крыжановский М. «…А пленки понемногу осыпаются». Александр Галич. Рассказ без сенсаций / Записала И. Степанова // Смена. Ленинград. 1989. 27 сент.

427

Сроки командировки устанавливаются из воспоминаний Руфи Тамариной, где приезд Галича в Алма-Ату датирован концом февраля (Тамарина Р. Щепкой в потоке… Томск: Водолей, 1999. С. 262), и дневниковой записи Лидии Чуковской за 13 марта: «Сегодня днем был часа два Александр Аркадьевич. Слабый, сильный и, по-видимому, гениальный. Вернулся только что из Алма-Аты, рассказывает с восторгом об этом блаженном острове…» (Галич: Новые статьи и материалы. М.: ЮПАПС, 2003. С. 242).

428

См. об этом: Рубинштейн Э. Всегда оставаться молодым! // Алма-Атинская правда. 1959. 15 июня.

429

Тамарина Р. Щепкой в потоке… С. 263–264.

430

Галкина Г. Проскурин из Берлинска // Новое поколение. Казахстан. 2006. 3 марта (№ 9).

431

Жовтис А. Непридуманные анекдоты. Из советского прошлого. М.: ИЦ-Гарант, 1995. С. 129–130.

432

Жовтис А. Стукачей среди нас не нашлось // Галич А. А. Боль [Стихи; воспоминания]. Алма-Ата: Глагол, 1991. С. 172.

433

Там же.

434

Жовтис А. Стукачей среди нас не нашлось // Галич А. А. Боль [Стихи; воспоминания]. Алма-Ата: Глагол, 1991. С. 174–175.

435

Там же. С. 175.

436

Варшавская Л. «Но я выбираю Свободу»: В этом году Александру Галичу (Гинзбургу) исполнилось бы 85 лет // Давар [Информационный вестник еврейской общины Казахстана]. 2003. № 6–7 (сент. — окт.). С. 20.

437

Тамарина P. M. Щепкой в потоке… Томск: Водолей, 1999. С. 264.

438

Варшавская Л. «Но я выбираю Свободу»: В этом году Александру Галичу (Гинзбургу) исполнилось бы 85 лет //Давар. Казахстан. 2003. № 6–7 (сент. — окт.). С. 20.

439

Жовтис А. Вопреки эпохе и судьбе // Нева. 1990. № 1. С. 179.

440

Пользуясь случаем, приведем уникальные воспоминания филолога Сергея Шубина, который был свидетелем интересующих нас событий: «Так совпало, что в апреле 1967 года Юрий Домбровский и Александр Галич оказались в Алма-Ате. Познакомились они у А. Л. Жовтиса. Мне запомнилась встреча на Дачной улице в доме Надежды Петряевой и ее мужа Юрия Егорова, которые работали на республиканском телевидении и радио. Погода стояла теплая. В конце апреля, в день Пасхи, поздно вечером во дворе разожгли костер. Кто-то назвал Галича пижоном, пошутив по поводу его французского галстука. Галич сдернул галстук и кинул в костер. Надя выхватила его из огня. Не знаю, долго ли сохраняла Надя этот галстук, но Галичу его не отдавали. А вот что сохранил Егоров, так это бумажку, где Галич написал четверостишие, которое потом стало первой строфой будущей “Песни о последней правоте”, посвященной Ю. О. Домбровскому. На листке из блокнота Галич написал: “Наде и Юре. Все мы ходим и ищем соломки, / Чтобы падать сегодня и впредь… / Но ведь где-то же есть Миссалонги / — Где положено нам умереть!” Это у них. 2 мая 1967 г. В окончательной редакции эта строфа стала иной: “Подстилала удача соломки, / Охранять обещала и впредь. / Только есть на земле Миссалонги, / Где достанется мне умереть”» (Савельева В., Шубин С. Особый запас человеческих сил (к 100-летию со дня рождения Ю. О. Домбровского) // Простор. Алма-Ата. 2009. № 7. С. 130–131). Миссалонги — это греческий городок, в котором 19 апреля 1824 года скончался от лихорадки английский поэт Байрон. А поскольку еще в январе 1938 года журнал «Литературный Казахстан» опубликовал новеллу Домбровского «Смерть лорда Байрона», то вполне закономерно, что эта тема возникла и в апрельском разговоре Галича и Домбровского тридцать лет спустя (именно так, согласно воспоминаниям Сергея Шубина, рассказывал Александр Жовтис).

441

Галич. Страна в стране / Интервью с Евгением Жовтисом, 28.11.2007, Алма-Ата // http://www.weall.kz/?page=singlecard&record=-2112191868 (в настоящее время ссылка удалена).

442

По имеющимся данным, стихотворение было написано 6 марта 1967 года в доме актрисы Софьи Александровны Курбатовой (Дардыкина Н. Президент земного шара. Александру Галичу — 80 // Московский комсомолец. 1998. 19 окт.; правда, здесь под стихотворением ошибочно стоит 1964 год).

443

Варшавская Л. «Но я выбираю Свободу»: В этом году Александру Галичу (Гинзбургу) исполнилось бы 85 лет //Давар. Казахстан, 2003. № 6–7 (сент. — окт.). С. 20.

444

Надежда Петряева — жена Юрия Егорова.

445

Егоров Ю. «Живой мой человек, я, кажется, мертва» / Беседы с Тамарой Мадзигон // http://prostor.ucoz.ru/publ/32-1-0-1883

446

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1325. Л. 34.

447

Д/ф «Александр Галич. Непростая история» (2003).

448

Аграновская Г. «Всё будет хорошо…»: Воспоминания о А. Галиче // Литературное обозрение. 1989. № 9. С. 101.

449

Грекова И. Об Александре Галиче. Из воспоминаний // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 492.

450

РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 5. Ед. хр. 1261.

451

Цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Центральном доме актера 23.04.2004. Позднее Лариса Лужина рассказала эту историю на вечере «Приношение Александру Галичу» (Культурный центр Вооруженных Сил РФ, 15.02.2008). А самый первый ее рассказ на эту тему прозвучал в телепередаче Дмитрия Диброва «Старый телевизор» (НТВ, 19.10.1998), где она сказала, что подарила Галичу пепельницу, хотя ему после инфаркта нельзя было курить, а за картину Шагала Галич был Лужиной «страшно благодарен» и сразу же повесил эту картину на стенку.

452

Ширяева О. Таганка: Хроника // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 21. С. 3.

453

Мездрич Б. Директор театра // Отечественные записки. 2005. № 4. С. 312.

454

Карпов Ю. Д. А. Галич: март 68-го // Библиография. 1993. № 1. С. 58.

455

Лакшин В. Последний акт. Дневник 1969–1970 годов //Дружба народов. 2003. № 4. С. 157.

456

Варшавская Л. «Но я выбираю Свободу»: В этом году Александру Галичу (Гинзбургу) исполнилось бы 85 лет // Давар. Казахстан. 2003. № 6–7 (сент. — окт.). С. 20.

457

Жовтис А. Непридуманные анекдоты. М.: ИЦ-Гарант, 1995. С. 23–24.

458

Егоров Ю.: «Ты был отсюда. Но ты уже не отсюда» // Книголюб. Алма-Ата. 2006. № 7–8; http://viperson.ru/wind.php?ID=593880&soch=1

459

Первый секретарь ЦК Компартии Казахстана.

460

Герт Ю. Семейный архив. USA: Seagull Press, 2002. С. 253–254.

461

Лебедев В. Посмертная жизнь и приключения Галича // http://www.lebed.com/1997/art362.htm

462

Тамарина Р. Щепкой в потоке… Томск: Водолей, 1999. С. 264.

463

Чесноков С.: «Мне интересен человек как человек…» / Беседовал Г. С. Батыгин // Социологический журнал. 2001. № 2; http://www.nir.ru/sj/sj/sj2-01ches.html

464

Из интервью Кима для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

465

В данном случае, чтобы не нарушать цельности повествования, нам пришлось прибегнуть к контаминации нескольких рассказов Кима: 1) д/ф «Александр Галич. Изгнание» (1989); 2) Ким Ю. «Вышла фига из кармана — тут же рухнули мосты!» / Беседовал А. Петров // Вечерняя Москва. 2001. 24 дек.; 3) Ким Ю. Такой человек // Ким Ю. Ч. Сочинения: Песни. Стихи. Пьесы. Статьи и очерки / Сост. Р. Шипов. М.: Локид, 2000. С. 475–476; 4) Юлий Ким о Владимире Высоцком и Александре Галиче, 13 декабря 1994 г., Ижевск / Интервью и подгот. текста А. Красноперова // Кормановские чтения: Материалы межвуз. конф., посвящ. 75-летию проф. Б. О. Кормана. Вып. 3. / Сост. Д. И. Черашняя и В. И. Чулков. Ижевск: Изд-во УдГУ, 1998. С. 307.

466

Михалев И. Мой Галич // Слово лектора. 1990. № 3. С. 62.

467

Цит. по: Галич А. А. Песня об Отчем Доме / Сост. А. Костромин. М.: Локид-Пресс, 2003. С. 200.

468

Об этом последнем варианте Галич сказал так: «Я сознательно пишу это против нашей массовой культуры. Вы вслушайтесь, вслушайтесь в это слово! И название-то у нее отвратительное — “массовая песня”» (лекция Владимира Фрумкина «Об Окуджаве, Галиче, жанре авторской (бардовской) песни» в Сан-Диего (США), 12.12.1997 // http://www.bards.ru/press/press_show.php?id=312).

469

Из интервью А. Архангельской для фильма «Без “Верных друзей”» (2008). Более подробно об этом эпизоде она рассказала в одном из интервью 1989 года: «Еще до Новосибирского фестиваля были съезды в Петушках, и я ему каждый раз говорила: “Чего ты туда ездишь? Ведь это же самодеятельность”. Самодеятельность была в нашей семье ругательным словом, потому что я кончала ГИТИС, он тоже был профессиональным актером в свое время, потом стал профессиональным писателем, и поэтому любое самодеятельное творчество у нас в таком аспекте и воспринималось, особенно самодеятельные театры. И когда он ездил туда, мне казалось, что он абсолютно неправ, потому что этим творчеством должны заниматься только профессиональные люди. А он меня уверял — очень мягко, со смешком, как всегда он это делал, — что я неправа, что там много очень талантливых людей, что он видит среди них ростки будущего бард-движения» (цит. по фонограмме из архива Николая Курчева).

470

Ср. с воспоминаниями одного из участников московского КСП Алексея Пьянкова: «Я ему принес фотографию “Тайна Петушков”, говорю: “Подпиши мне, пожалуйста. Мне очень приятно будет”. — “Отдай мне фотографию, тогда подпишу”. — “Потом. Подпиши”. Я ему тоже подписываю что-то про Новосибирск. Он пишет (я дословно уже не помню): “Петушки, комары, мухи, но это самая лучшая ситуация в моей жизни”» (цит. по видеозаписи вечера, посвященного 30-летию Новосибирского фестиваля бардов, в московском Театре песни «Перекресток», 15.03.1998; съемка Бориса Феликсона).

471

Фрумкин В. Об Окуджаве, Галиче, жанре авторской (бардовской) песни (лекция в Сан-Диего, 12.12.1997) // http://www.bard.ru/article/7/07.htm

472

Михалев И. Мой Галич // Слово лектора. 1990. № 3. С. 62.

473

Наши интервью [Владимир Туриянский] / Беседовали директор издательства «Артель “Восточный ветер”» Сергей Киреев и его заместитель по работе с правообладателями Юлия Гаврилова, лето 2001 г. // Авторская песня [журнал-каталог; год не указан]. № 4. С. 62.

474

Передача «25 лет со дня смерти Александра Галича. Интервью с Юлием Кимом» на радио «Свобода», 17.12.2002. Ведущий — Владимир Бабурин.

475

Деталь, упомянутая В. Фрумкиным во время его лекции в Сан-Диего, 12.12.1997.

476

Там же.

477

Цит. по видеозаписи вечера, посвященного 30-летию Новосибирского фестиваля бардов, в московском Театре песни «Перекресток», 15.03.1998. На этом же вечере прозвучал рассказ одного из организаторов московского КСП Тамары Комисаровой, которая также упомянула этот концерт Галича и сказала, что это был парный концерт с Юлием Кимом.

478

Передача Татьяны Визбор «Четыре четверти» на «Радио России», 11.03.1998. Сравним с более ранним рассказом Валерия Меньшикова: «Мы его [Галича] слушали в ночных посиделках в чайхане и в шутках непрерывных. Например, были такие авторские разборки: Ким, Галич и Туриянский передавали гитару, придумывали какую-нибудь тему и начинали ее обыгрывать» (цит. по видеозаписи домашней беседы Владимира Альтшуллера и Бориса Феликсона с Валерием Меньшиковым и Александром Нариньяни, Москва, 05.04.1997).

479

См. [473].

480

Бережков В. Мы встретились в Раю…: Повесть. М.: Московский дворик, 1997. С. 11. О том же, почему так получилось, стало известно от Сергея Чеснокова, который заодно рассказал и предысторию конференции в Петушках: «Я вообще окончил школу в городе Измаиле, а отец мой — военно-морской инженер. Он мне почему-то устроил билет военно-охотничьего хозяйства. Когда мы были в городском клубе [самодеятельной песни], возникла мысль организовать эту конференцию. Я помню, был апрельский день. Я как-то шел и увидел на Покровских воротах, между Покровкой и нынешней Тургеневской, на бульваре, возле “Современника”, там была какая-то контора, которая называлась “Военная охота”. И я зашел туда с этой своей уже абсолютно просроченной ксивой. И там сидели какие-то старинные полковники. Все было пронизано духом военного тления и пыли. И я говорю им: “Нельзя ли у вас снять какое-нибудь местечко, чтобы нам провести мероприятие?” Они говорят: “А что, вот у нас в Костерёво есть три охотничьих домика. У нас там полковники. Ну-ка, — он кинул своему другу, — у нас там на конец мая что-нибудь есть?” — “Нет, все свободно”. — “Ну, давай”. Я, по-моему, заплатил какую-то смехотворную сумму — рубль в день с человека. И, между прочим, те три рубля, которые Володя Бережков должен был Галичу, оказались долгом, который был спровоцирован военной машиной на подкачках, которая каждый день трижды привозила туда пиво из соседней части и забирала немытую посуду, чтобы потом снова ее привезти уже мытой, и привозила туда еду» (цит. по видеозаписи вечера-презентации сборника стихов Галича «Облака плывут, облака…» в московском Центре авторского творчества (ЦАТ), 27.01.2000. Ведущие — Александр Костромин и Владимир Альтшуллер. Съемка Петра Трубецкого). Двумя годами ранее, на 30-летии Новосибирского фестиваля, Чесноков привел следующий заключительный фрагмент своего диалога с полковником: «Я говорю: “А как с едой?” — “Да из соседней части машина будет подвозить на колесах с подкачкой. Всё организуем. По полтора рубля с носа в день”. Ну, я сказал: “О’кей”».

481

Ким Ю. «Вышла фига из кармана — тут же рухнули мосты!» / Беседовал А. Петров // Вечерняя Москва. 2001. 24 дек.

482

Михалев И. Мой Галич // Слово лектора. 1990. № 3. С. 62.

483

См. [473].

484

Там же.

485

Цит. по видеозаписи вечера-презентации, 27.01.2000.

486

Андреев Ю. Феномен публицистической песни: Александр Галич и авторы-афганцы // Советская культура. 1989. 19 авг.

487

Фрумкин В. Певцы и вожди. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2005. С. 124.

488

Юлий Ким о Владимире Высоцком и Александре Галиче // Кормановские чтения: Материалы межвуз. конф., посвящ. 75-летию проф. Б. О. Кормана. Вып. 3. Ижевск: Изд-во УдГУ, 1998. С. 308. На вечере памяти Галича 19 октября 1988 года в московском клубе типографии «Красный пролетарий» Ким сказал, что Андреев «почти закричал» на Галича: «Как это вы, Александр Аркадьевич, можете сочетать такие свои вольнолюбивые песни с довольно такими лояльными и гладенькими сценариями и пьесами», на что последовал ответ: «Ну, во-первых, молодой человек, у меня в столе лежит несколько сценариев и пьес, которые, судя по всему, никогда света не увидят, во всяком случае в обозримом будущем. Во-вторых, я профессиональный литератор и ничем, кроме сочинительства, зарабатывать на жизнь не умею. А в-третьих, в своих сценариях, которые играются, и в пьесах, которые опубликованы, ей-богу, я нигде против Бога не погрешил» (цит. по фонограмме из архива Владимира Гордюшенко).

489

В РГАЛИ хранится заявка на литературный сценарий «Что человеку надо» (Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 1679) и сам сценарий (Ед. хр. 1680). В декабре 1954 года на «Мосфильме» с Галичем был заключен договор на написание сценария (Ед. хр. 1682). 17 января 1955 года сценарный отдел «Мосфильма» написал по нему свое заключение (Ед. хр. 1681). Однако в июле договор с автором был расторгнут (Ед. хр. 1682).

490

Сценарий написан для «Мосфильма» совместно с Михаилом Папавой (РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 1702, 4667).

491

Сценарий написан для «Мосфильма» совместно с латвийским драматургом В. Э. Саулскална (РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 12. Ед. хр. 1705).

492

Заявка написана для «Мосфильма» (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 1678).

493

Заявка написана весной 1956 года (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Ед. хр. 1675), и 31 мая на «Мосфильме» с Галичем был заключен договор на написание сценария, однако 2 февраля 1959 года сценарный отдел «Мосфильма» сообщил Галичу о расторжении договора (Ед. хр. 1676).

494

Заявка написана в 1959 году для «Мосфильма» совместно с К. Исаевым (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Ед. хр. 504). 1 декабря на «Мосфильме» с Галичем и Исаевым заключен договор на сценарий «Москва — Таймыр» (Ед. хр. 505). 21 июня 1960 года состоялось заседание худсовета киностудии по обсуждению сценария (Ед. хр. 200), однако осенью 1962 года все работы по производству картины были прекращены, и лишь в 1970-м она вышла под названием «Вас вызывает Таймыр».

495

Андреев Ю. Наша авторская… История, теория и современное состояние самодеятельной песни. М.: Молодая гвардия, 1991. С. 192.

496

Свидетелем этого эпизода оказался еще один каэспэшник — Дмитрий Соколов, выступавший на том же вечере в «Перекрестке»: «Упоминалась Ада Якушева с ее фургончиком, тон-вагеном [“специальное транспортное средство (обычно на базе микроавтобуса), оборудованное звукозаписывающей аппаратурой”]. Он стоял с утра, но не в этом дело. Я подошел туда, звук там шел прекрасно с того самого лежащего микрофона. И народ сидел, но они не писали все равно. Я спрашиваю: “Что ж вы не пишете?” — “У нас все это есть”. То есть радиостанция “Юность” (или те, кто приехал под ее именем) к тому времени все уже имела».

497

Ср. с более ранним рассказом Олега Чумаченко на вечере памяти Галича в конце 1980-х годов, где он выступал в качестве ведущего (среди участников были писатель Юрий Карабчиевский и исполнитель песен Максим Кривошеев): «Когда ему ныне доктор наук, критик, литератор Юрий Андреев бросил упрек, что, видите ли, вы всё разрушаете, в чем же ваше созидание, Галич на это спокойно ответил: “Но ведь разрушители тоже нужны”» (цит. по фонограмме из архива Владимира Гордюшенко).

498

Черняк В. БарДселона — 2007 // http://www.bards.ru/press/press_show.php?id=1564

499

Дейч М. На «Свободе». М.: Культурная инициатива; Феникс, 1992. С. 55.

500

Зав. отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ.

501

Каримов И. М. История Московского КСП. М.: Янус-К, 2004. С. 89–91.

502

См. его доклад «философия, стратегия и практическая политика КГБ в современной России», прочитанный 2 июня 2005 года в Музее имени А. Д. Сахарова в Москве.

503

Такую дату назвал сам Чесноков в одном из своих интервью (Чесноков С. В.: «Мне интересен человек как человек…» / Беседовал Г. С. Батыгин // Социологический журнал, 2001. № 2. С. 84).

504

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 931. Л. 1.

505

Там же. Л. 3.

506

Там же. Л. 6.

507

Свидетельство театроведа Любена Георгиева в его книге: Владимир Высоцкий. Встречи, интервью, воспоминания / Пер. с болгарского. М.: Искусство, 1991. С. 31.

508

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 931. Л. 32.

509

В сборнике «Заклинание Добра и Зла» (М.: Прогресс, 1992. С. 28) они датированы 25 сентября 1966 года.

510

С датировкой «София, 9 октября 1966» эта песня была впервые опубликована в сборнике: Галич А. А. Когда я вернусь…: Стихи и отрывок из автобиографической повести / Предисл. Б. Акимова. Фрунзе: Ала-Тоо, 1989. С. 60.

511

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 931. Л. 32.

512

Там же. Л. 61.

513

Nataliya Oryshchuk. Official representation of the works by Alexander Grin in the USSR: constructing and consuming ideological myths (University of Canterbury, 2006).

514

РГАЛИ. Ф. 2486. Оп. 6. Ед. хр. 56. Л. 1—156.

515

Там же. Ед. хр. 57. Л. 1—85.

516

По свидетельству Алены Архангельской, первоначально Галич пел «Песню про острова» непосредственно в кадре, но его оттуда убрали (см. видеозапись ее интервью на диске «Бегущая по волнам», изданном фирмой RUSCICO в 2006 году).

517

Критика также не поняла этот фильм. Например, в журнале «Советский экран» (№ 16, 1967) была опубликована рецензия В. Турбина «Александр Грин, его права и обязанности», где, с одной стороны, утверждалось, что читателю предоставлена полная свобода интерпретации художественного образа и что «постановщик “Бегущей…” Павел Любимов, сценаристы Александр Галич и Стефан Цанев сделали выбор решительно и демонстративно — выбор наиболее достойный, ибо уж с Грином-то педантам делать нечего, и экранизация книг этого грустно-веселого мечтателя не может быть ученически дотошной», а с другой — создателям фильма предъявлялись претензии в том, что они отошли от гриновского сюжета и не воспроизвели его буквально: «Тонкостей хода мысли Александра Грина как-то не уловили, его расслоили, выпрямили, и получился фильм-памфлет. Фильм о власти человека над другим человеком и вообще над людьми — над множеством, над толпой. <…> Разные типы “хорошей” власти и власти “плохой” мелькают на экране, однообразно варьируясь.

Ведь, казалось бы, и цельно, а при всей этой цельности — пестрота вопиющая. Играют, как-то не очень оглядываясь друг на друга; внутри множества кадров стилевой разнобой, который никак нельзя оправдать тем, что у Грина реальное сливается с фантастическим. У Грина-то сливается, а здесь скорее связывается чисто механически: в море перед взором теряющего сознание Гарвея появляется Фрези Грант, и входит в кадр аккуратное, хотя технически сделанное довольно наивно, видение и, отмаячив положенное, степенно уходит вдаль. И не таинственно оно и не успокоительно, зато очень деловито: видение словно на работу пришло, а отработало свое — и домой пора» (с. 4–5).

Да ведь в этом-то и состоял замысел создателей фильма — ввести «Таинственное» и «Несбыточное» в современный мир техники, расчетливости и рациональности, показав абсурдность ситуации и уничтожение этого самого «Несбыточного». Проигнорировал рецензент и главную сцену — разрушение статуи Бегущей.

518

Условное время действия, упоминаемое здесь (Лет сто тому назад), встречается и в ряде произведений Высоцкого с «антисказочными» мотивами, например: «Король, что тыщу лет назад над нами правил, / Привил стране лихой азарт игры без правил», «В первобытном обществе я вижу недостатки, / Просто вопиющие — довлеют и грозят, / Далеко идущие — на тыщу лет назад». Вообще же, к приему «антисказки» как способу отражения советской действительности Высоцкий прибегал еще в песне «Как в старинной русской сказке — дай бог памяти!..» (1962). Подробнее о перекличках в творчестве двух поэтов мы поговорим в одной из следующих глав.

519

См. об этом: Лебедев В. Шизофреники // http://www.lebed.com/2007/art4935.htm

520

Грекова И. Об Александре Галиче. Из воспоминаний // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 492.

521

Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 507.

522

Раскина А. А. Моя свекровь // Е. С. Вентцель — И. Грекова. К столетию со дня рождения: Сб. / Сост. Р. П. Вентцель, Г. Л. Эпштейн. М.: Изд. дом «Юность», 2007. С. 221–222. Еще об одном похожем концерте рассказал зять Елены Вентцель, профессор Юлий Шрейдер: «Я хочу вспомнить один вечер Галича совершенно уникальный. О нем мало кто знает, и, к сожалению, как выяснилось, пленки не сохранились — они размагнитились. Записывал на знаменитую “Яузу” друг и однокашник Александра Аркадьевича Владимир Соколовский. Мы все тогда еще говорили: “Вот записать бы, пластинку выпустить такую…” — там ведь почти ничего запрещенного не было. Галич на этом вечере не исполнил ни одной своей песни. Он пел шлягеры — за все годы советской власти. Он не пел ни одной авторской песни: там не было Утесова, Вертинского… Он пел то, что пели обычные, нормальные люди. Там была “Катюша”, естественно, “Синенький платочек”, “Темная ночь”, “Мы — парни бравые, бравые, бравые”. Их было много. Это было часа полтора-два непрерывно, причем все подпевали. Я не помню, чем кончилось. Но я хорошо помню зато, чем это началось, причем началось как раз по предложению моей тещи, и она подпевала. Первая песня, которая исполнялась, была “Боже, царя храни”. Это он пел, очень хорошо исполнил. Не поймите в этом какого-то политического намека. Это было такое сопротивление. Вот действительно в России был настоящий гимн, потому что гимн Советского Союза петь невозможно» (цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Политехническом музее, 19.12.1997).

523

Кумпан Е. А. Ближний подступ к легенде. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2005. С. 58–59.

524

Еще осенью 1965 года Галич опубликовал об этой работе заметку, где выразил желание, «чтобы пьеса наша была веселой и остроумной. В ней будет много стихов и песен. Работу нашу мы надеемся закончить в ближайшее время» (Галич А. «Будни и праздники» // Московская правда. 1965. 22 окт.).

525

Гутчин И. И. Грекова и А. Галич в моей жизни // http://www.vestnik.com/forum/win/forum32/gutchin.htm

526

Гутчин И. Воспоминания // Е. С. Вентцель — И. Грекова. К столетию со дня рождения. М.: Юность, 2007. С. 81.

527

См. [525].

528

Цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Политехническом музее, 19.10.1998.

529

Владимирова З. Когда будни праздничны // Московская правда. 1967. 20 сент.

530

Лейкин Н. МХАТ: две премьеры // Литературная Россия. 1967. 6 окт. См. также: Сухаревич В. По пути на сцену. Удачи и просчеты одной инсценировки // Литературная газета. 1967. 11 окт.

531

Грекова И. Об Александре Галиче. Из воспоминаний // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 498.

532

Цит. по фонограмме первого вечера памяти Галича в Москве, 11.06.1987 (запись из архива Николая Курчева). Ср. с более поздним высказыванием Елены Вентцель: «…мне жаль этот убитый спектакль, как живого человека» (Грекова И. Из писем рижским литературоведам // Е. С. Вентцель — И. Грекова: К столетию со дня рождения. С. 167).

533

Раскина А. А. Моя свекровь // Е. С. Вентцель — И. Грекова. К столетию со дня рождения. С. 222.

534

Гутчин И. Жизнь — вкратце // http://www.bolshoiwashington.ru/Body/Bw31/Proza/Gutchin1Int.htm#_ftn1

535

Галич А. О жестокости и доброте искусства // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 14–15.

536

Грекова И. Несколько слов о творчестве Александра Галича // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 23, 25.

537

Лубянка: Органы ВЧК-ОГПУ-НКВД-НКГБ-МГБ-МВД-КГБ. 1917–1991: Справочник/ Сост. А. Кокурин, Н. Петров. М.: Международный фонд «Демократия», 2003. С. 166.

538

Воспоминания об Анне Ахматовой / Сост. В. Я. Виленкин, В. А. Черных. М.: Сов. писатель, 1991. С. 537.

539

На трехдневном собрании идеологического актива Москвы в ноябре 1966 года, который проходил в помещении клуба КГБ, Семичастный жаловался: «…почему всё должны делать мы, КГБ? Распространяют “письмо” Бухарина, открытое письмо Эренбурга. Но только единицы приносят все это к нам. Вот песни Галича, он смеется над нашими идейными принципами. Почему же вы все не выступаете против? Все приходится расхлебывать нам, КГБ. В закрытые учреждения приглашают бог знает кого. В институте Курчатова Солженицын читал несколько глав из романа, который был нами конфискован. И бой не дали! Почему же все должны делать мы? Почему все должно делаться только сверху?» (Айзерман Л. Обыкновенная история // Континент. 2001. № 108. С. 336).

540

Иванова Ю. Дверь в потолке // http://lib.ru/HRISTIAN/IVANOVA_J/doors2.txt

541

Шергова Г. М. …Об известных всем. М.: Астрель; ACT, 2004. С. 67.

542

Любимов П. Феномен Александра Галича // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 278.

543

Колчинский А. М. Москва, г.р. 1952. М.: Время, 2008. С. 182. См. также фрагмент: Колчинский А. Галичи // НГ-Ех Libris [Приложение к «Независимой газете»]. 2008. 4 сент.

544

Ревич А. Записки поэта // Дружба народов. 2006. № 6. С. 199. Перепечатано в его воспоминаниях: Литературные портреты: Арсений Тарковский. Борис Пастернак. Юрий Казаков // Грани. 2007. № 223. С. 65; Из жизни поэта: Поэмы. Записки поэта. М.: Радуга, 2007. С. 255. Может показаться, что Ревич неточно цитирует начальную строку песни о Пастернаке. Но нет — в одном из автографов стихотворения написано именно «растащили» (а не «разобрали», как будет потом) — см. разворот двойной пластинки: Александр Галич. Записи 1971, 1972 годов. Москва / Сост. Н. Крейтнер, В. Гинзбург, И. Шевцов. Всесоюзная студия грамзаписи «Мелодия», 1989. Вероятно, таким было первое исполнение этой песни. В том же автографе зафиксированы следующие варианты: «И лабали Шопена лабухи» (вместо «И терзали») и зачеркнутая строка «Отошли его дни и полночи», которая представляется в чем-то даже более удачной по сравнению с привычным «Ах, осыпались лапы елочьи», поскольку следующая строка начинается со звукового повтора: «Отзвенели его метели» (отошли — отзвенели), что усиливает эффект воздействия. К сожалению, этот автограф воспроизведен без двух заключительных строф, однако доступен фрагмент другого автографа как раз с этими строфами: он хранится в архиве К. И. Чуковского, и на нем стоит дата: «4 декабря 1966 г. Переделкино» (Горизонт 1988. № 5. С. 60).

545

Крылов А. О проблемах датировки авторских песен. На примере творчества Александра Галича // Галич: Проблемы поэтики и текстологии. М.: ГКЦМ B. C. Высоцкого, 2001. С, 171. Вероятно, прав Крылов, по мнению которого в этом автографе описка: должно быть «6 декабря».

546

Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980. М.: Книга, 1990. С. 329–330. Впервые: Орлова Р., Копелев Л. Чудо Корнея Чуковского // СССР: внутренние противоречия. New York: Chalidze Publications. 1982. № 4. С. 99—171.

547

Чуковский Корней, Чуковская Лидия. Переписка: 1912–1969. М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 428.

548

Дата указана на последней странице машинописи сценария (РГАЛИ. Ф. 2469. Оп. 4. Ед. хр. 531. Л. 20).

549

Лебедев В. Воспоминания о Галиче человека «со стороны» // Новый журнал. Нью-Йорк. 1998. № 211.С. 141.

550

Фрумкин В. Уан-мэн-бэн(н)д // Вестник. Балтимор. 2003. 29 окт. (№ 22). С. 51–52.

551

В 1966 году Галич подарил ему экземпляр своего самиздатского сборника «Книга песен», в который вошло 48 произведений, и на первой странице написал: «Дорогой мой Эдик! Все эти годы ты был моим верным другом — не только мне, но и этим песням, которые я тебе с любовью дарю. Александр Галич. 29 октября 1966 г.» (Высший титул: Воспоминания о докторе Э. Канделе. М.: Эллис Лак, 1994. С. 146). Дарственную надпись К. И. Чуковскому на этом сборнике мы уже приводили выше, поэтому упомянем еще один — самый ранний — автограф: «Нюшенька! Если бы не было тебя — не было бы и этой книжки. За это не благодарят. Просто — всегда твой Саша. 15 октября 1966» (цит. по: Богомолов Н. «Красавица моя, вся стать…»: Александр Галич и Борис Пастернак // Галич: Новые статьи и материалы. М.: Булат, 2009. С. 118).

552

Кандель Э. «Блажени изгнани правды ради» // Неделя. 1990. № 28.

553

Цит. по: Паперный З. Несмотря ни на что: От Чехова до наших дней: Истории, анекдоты, смешные случаи. М.: Аграф, 2002. С. 122. Другая версия — в воспоминаниях самой Галины Аграновской. По ее словам, в телефонном разговоре Кандель сообщил ей: «Продержу Сашу по возможности долго, тем более что он нуждается в лечении. Он считает, что я хочу его сдать под арест здоровым подследственным. Очень мы смеялись!..» (Аграновская Г. Скажи мне, кто твой друг? // Высший титул: Воспоминания о докторе Э. Канделе. М.: Эллис Лак, 1994. С. 62).

554

Высший титул: Воспоминания о докторе Э. Канделе. С. 151–152. Судя по всему, там же, в больнице, была написана «Песня о концерте, на котором я не был». См. факсимиле автографа этого стихотворения с датой «15 ноября 1967 г.»: Рассадин С. Ошибка майора Чистова // ЛГ-Досье [Приложение к «Литературной газете»]. 1992. № 11. С. 26. Данная версия подтверждается помещенным под этой песней комментарием: «Стихи, написанные в больнице» (Галич А. А. Стихотворения. Серия «Самые мои стихи». М.: СЛОВО/SLOVO, 1998. С. 65).

555

Лебедев В. Воспоминания о Галиче человека «со стороны» // Новый журнал. 1998. № 211. С. 144.

556

Герштейн С. С. Великий универсал XX века (к 100-летию Льва Давидовича Ландау) // http://elementy.ru/lib/430545?page_design=print

557

Напомним, что все это происходило еще до Новосибирского фестиваля!

558

Атарова К. Н. Вчерашний день: Вокруг семьи Атаровых-Дальцевых. М.: Радуга, 2001. С. 396. Журналист Лев Колодный утверждает, что помимо «Баллады о прибавочной стоимости» Галич спел также «Право на отдых», «Красный треугольник» и «Предостережение» (Колодный Л. Е. Москва в улицах и лицах. Центр: Авторский путеводитель. М.: Голос-Пресс, 2004. С. 155–156). Причем интересно, что и Колодный, и Раиса Орлова (Воспоминания о непрошедшем времени. М.: СП «Слово», 1993. С. 337) относят это событие к осени 1967 года.

559

Горонков Е. Память, грусть, невозвращенные долги… Золотой век авторской песни в Свердловске. Екатеринбург: ООО «СВ-96», 2002. С. 76–77.

560

Такие сроки названы Сергеем Чесноковым на вечере-презентации сборника стихов Галича «Облака плывут, облака…» в московском Центре авторского творчества (ЦАТе), 27.01.2000.

561

Свидетельство Елены Вентцель (Грекова И. Об Александре Галиче. Из воспоминаний // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 496).

562

Делоне В. Портреты в колючей раме. Лондон: OPI, 1984. С. 18.

563

Факсимиле этого приглашения опубликовано в сборнике: Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 446. Причем одну фразу в приглашение Галичу организаторам пришлось вписать под нажимом райкома комсомола: «…в случае согласия сообщить предполагаемую программу выступления» (свидетельство Валерия Меньшикова на вечере памяти Галича в ГКЦМ B. C. Высоцкого, 17.12.2001; по словам Меньшикова, интегральцы согласились вписать эту строку, поскольку «понимали, что никто, конечно, не пришлет никакой программы, и поэтому лишь бы запустить этот процесс…»).

564

Бурштейн А. Реквием по шестидесятым, или Под знаком интеграла // ЭКО. Новосибирск. 1992. № 1. С. 94–95.

565

Из интервью Л. Жуховицкого для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

566

Осипкин Д. Галич Александр Аркадьевич. История // http://www.bard.ru/galich/galich9.html

567

Жуховицкий Л. «Возьмемся за руки, друзья…» // Нева. 2002. № 11. С. 113.

568

Из интервью Л. Жуховицкого для фильма «Без “Верных друзей”».

569

«У микрофона Галич…», 12.06.1976.

570

Горонков Е. Память, грусть, невозвращенные долги… Золотой век авторской песни в Свердловске. Екатеринбург, 2002. С. 102. Валерий Меньшиков говорит, что самая теплая температура в Академгородке за весь XX век была именно в марте 1968 года — «плюс четыре» по Цельсию (цит. по видеозаписи вечера, посвященного 30-летию Новосибирского фестиваля, в московском Театре песни «Перекресток», 15.03.1998).

571

Делоне В. Одиннадцать лет тому назад // Эхо. Париж. 1979. № 2–3. С. 181.

572

Свидетельство Анатолия Бурштейна (д/ф «Запрещенные песенки», 1990).

573

Эта цитата постоянно фигурирует в поэтических сборниках Галича. Между тем Валерий Лебедев утверждает, что Галич произнес эти слова во время их первой встречи в конце 1968 года. На вопрос: «Александр Аркадьевич, а как вы дошли до жизни такой, что стали писать эти песни?» — последовал ответ: «Ну, Галич — человек отпетый. Я к сорока годам уже все видел, имел все, что положено человеку моего круга, был выездным. Одним словом, был благополучным советским холуем. Но постепенно я все сильнее чувствовал — так жить больше не могу. Внутри что-то зрело, требовало выхода наружу. И я решил — настало мое время говорить правду» (Лебедев В. Воспоминания о Галиче человека «со стороны» // Новый журнал. 1998. № 211. С. 140–141). А по словам Василия Бетаки, эти слова были произнесены Галичем на вечере поэтов в Париже в 1976 году (Бетаки В. Началось все дело с песенки… // Галич А. А. Стихотворения и поэмы. СПб.: Академический проект; ДНК, 2006. С. 30). Впрочем, вполне вероятно, что Галич повторял их неоднократно.

574

Безносов Г. Конкурсы красоты и песни свободы в Академгородке 60-х // http://galichclub.narod.ru/gbez.htm

575

Жуховицкий Л. «Возьмемся за руки, друзья…» // Нева. 2002. № 11. С. 115.

576

Там же. Другая версия этого разговора известна от заведующей выставочным залом Дома ученых Галины Лаевской: «Ребята, давайте я на сцену выходить не буду, а спою вам все, что захотите, в более узком кругу». — «Нет, ну что вы, Александр Аркадьевич, у нас демократия…» (Малых С. Три выставки Михаила Макаренко / Беседа с Галиной Лаевской // Навигатор. Новосибирск. 2008. 28 марта).

577

Качан Л. Память сердца // http://www.galichclub.narod.ru/lkachan.html

578

Глазанов В. Воспоминания о первом фестивале самодеятельной песни в Новосибирском Академгородке в 1968 году// http://www.ksp-msk.ru/page_383.html

579

Горонков Е. Память, грусть, невозвращенные долги… Екатеринбург, 2002. С. 90.

580

Там же. С. 96.

581

Цит. по фонограмме выступления Юлия Кима на 40-летнем юбилее самиздатского бюллетеня «Хроника текущих событий» в правозащитном центре «Мемориал», 30.04.2008.

582

Сообщено автору А. А. Красноперовым (Ижевск) со слов Владимира Бережкова. Свидетелем этого эпизода оказался и Юрий Кукин. По его словам, власти сказали Галичу: «Александр Аркадьевич, не дразните гусей. Тут корреспонденты сидят, три студии снимают. Вы что-нибудь полегче — “Парамонову”, “Про физиков”…» Галич говорит: «Что ж я не понимаю, что ли?!» Потом спустился с Кукиным в буфет, выпил при нем водки, вышел на сцену, обвел глазами зал и сказал: «Я спою песню “Памяти Бориса Пастернака”», после чего всем стало страшно… (цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Политехническом музее, 19.10.1998).

583

Такой же вопрос еще до фестиваля Галичу задавала его дочь Алена, на что он ответил: «Понимаешь, мне так удобнее. Я чувствую точку опоры, когда сижу» (Архангельская А.: «Мой отец — Александр Галич» / Беседовала Т. Зайцева // Вагант. 1990. № 10. С. 7).

584

Горонков Е. Память, грусть, невозвращенные долги… Екатеринбург, 2002. С. 96. Для сравнения — более ранний рассказ Горонкова: «На второй концерт я пришел за кулисы, и говорю ему: “Александр Аркадьевич, ну, вы бард или не бард, черт возьми? Чего это вы сидите на сцене?” Он: “А что делать-то?” Я говорю: “Давайте повяжем гитару, наденьте ее как следует…” Мне, говорит, не сыграть. Я говорю: “Давайте сделаем”. Нашли шнурочек. Галич повесил ее на плечо: “Неловко”. Я говорю: “Так голову-то под шнурок надо продевать”. Он попробовал. “А, — говорит, — теперь хорошо!” И после этого он выступал только стоя с гитарой» (Горонков Е. «Эти пять аккордов…» Трагическая муза Александра Галича / Записал В. Попов // Уральский университет. Свердловск. 1989. 20 февр.). Кстати, Галич на этом фестивале играл на чужой гитаре. Валентин Глазанов утверждает, что на концерте 8 марта «Александр Аркадьевич играл на моей гитаре, которая ему очень понравилась. Потом, когда он и я выступали не одновременно в разных залах, он ее брал. Носил ее, правда, Миша Крыжановский, и в какой-то момент она слегка разбилась, выскользнув из его рук и упав на лестницу» (Глазанов В. Воспоминания о первом фестивале самодеятельной песни в Новосибирском Академгородке в 1968 году // http://www.ksp-msk.ru/page_383.html). Однако другой участник фестиваля, поэт Николай Еремин, свидетельствует: «Галич приехал без гитары и аккомпанировал на моей, после чего нацарапал на деке авторучкой “Николаю Еремину — Александр Галич”» (Еремин Н. Н. Комната счастья. СПб.: Алетейя, 2009. С. 87). На эту же роль претендует московский бард Сергей Смирнов: «У меня от Новосибирского фестиваля осталась одна драгоценнейшая реликвия. Мне там подарили книжку, которая называется “Пресса о кафе-клубе Под интегралом”. На этой книжке я постарался собрать автографы большинства бардов, которых я мог тогда ухватить и в эту книжку вписать. Не только на книжке, но и на гитаре тоже расписывались многие барды. Если вы видели фильм о Галиче [“Запрещенные песенки”, 1990], там один из кадров — Галич ставит автограф как раз на моей гитаре. А в этой книжке он написал мне такие стихи: “Научи меня, Сережа, чтоб играл, / Но тогда исполнишь Интеграл”. Дело в том, что Галич там играл все время на моей гитаре, потому что у меня тоже была семиструнная гитара. Я ему настраивал ее на его [классический] лад. Он все время удивлялся, как это у меня так хорошо получается. Сам-то он считал, что играет ужасно, вообще ничего не умеет» (цит. по видеозаписи вечера, посвященного 30-летию Новосибирского фестиваля, в московском Театре песни «Перекресток», 15.03.1998). Во время перерыва на только что упомянутом вечере в «Перекрестке» продолжился разговор о том, на чьей гитаре играл Галич, и Арнольд Волынцев уверенно сказал: «Я очень хорошо помню, что в самолете он на своей играл гитаре», а Сергей Смирнов добавил: «Ну, может быть. Но то, что он играл на моей, это совершенно точно. Я узнаю на кадре — он брал гитару с моей веревочкой». Действительно, сохранилось несколько фотографий, где Галич держит гитару с белой ленточкой, которая, как утверждает Смирнов, принадлежит ему.

585

Передача «Авторская песня» на радио «Эхо Москвы», 07.03.2008. Ведущая — Нателла Болтянская.

586

Берг Р. Л. Суховей: Воспоминания генетика. 2-е изд., доп. М.: Памятники исторической мысли, 2003. С. 338–339.

587

Подробности этой истории описаны в «Генеральной репетиции», а также в воспоминаниях Виктории Беломлинской «Комедия дель арте. Воспоминания о Галиче. Отрывок» (Слово\Word. 2009. № 64).

588

Берг Р. Л. Суховей: Воспоминания генетика. С. 339.

589

Голенпольский Т. А он не уходил. Александру Галичу (Гинзбургу) — 90! // Международная еврейская газета. 2008. 23 окт.

590

Славкин В. Странные люди заполнили город // Галич А. А. Песни. Стихи. Поэмы. Киноповесть. Пьеса. Статьи / Сост. Ю. Поляк. Екатеринбург: У-Фактория, 1998. С. 617.

591

Алтунян Г. Цена свободы: Воспоминания диссидента. Харьков: Фолио; Радиокомпания+, 2000. С. 45.

592

Передача «Время гостей: 40 лет фестивалю бардовской песни “Новосибирск-68”» на радио «Свобода», 06.03.2008. Ведущий — Владимир Бабурин.

593

Передача «Авторская песня» на радио «Эхо Москвы», 07.03.2008. Ведущая — Нателла Болтянская.

594

Цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Политехническом музее, 19.10.1998.

595

Раппопорт А. Почему — Галич? // Купола. Новосибирск. 2007. № 2; http://www.galichclub.narod.ru/potshemu.html. Об этом же он рассказал в программе «Сегодня» на НТВ (19.10.2008) и на праздновании 90-летия Галича в Новосибирске 19 октября 2008 года (Татаренко Ю. Отрицание бронзы // Навигатор. Новосибирск. 2008. 24 окт.).

596

Горонков Е. Память, грусть, невозвращенные долги… Екатеринбург, 2002. С. 97.

597

Корзенников С. Искусствоведы в штатском // Труд. 2000. 4 апр.

598

Цит. по фонограмме дискуссии.

599

Свидетельство Сергея Чеснокова в передаче Татьяны Визбор «Четыре четверти» на Радио России, 11.03.1998.

600

601

Карпов Ю. Д. А. Галич: март 68-го // Библиография. 1993. № 1. С. 50–51.

602

Там же. С. 52.

603

Цит. по видеозаписи вечера, посвященного 30-летию Новосибирского фестиваля, в московском Театре песни «Перекресток», 15.03.1998.

604

Из интервью Л. Жуховицкого для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

605

Климова Е. Под интегралом совести // Известия. 2008. 13 марта.

606

Там же.

607

608

Рудницкий А. Он вернулся навсегда // Посев. 2003. № 11. С. 21.

609

Имеются в виду кинотеатры «Юность» и «Москва».

610

Из выступления на вечере памяти Галича во Дворце культуры Ленинграда, декабрь 1987 г.

611

612

Там же.

613

614

Бурштейн А. Реквием по шестидесятым, или Под знаком интеграла // ЭКО. Новосибирск. 1992. № 1. С. 96.

615

Свидетельство Анатолия Бурштейна в фильме «Запрещенные песенки» (1990).

616

«У микрофона Галич…», 12.06.1976.

617

Свидетельство Юрия Кукина в фильме «Запрещенные песенки».

618

Собрание документов самиздата. Т. 24. Мюнхен: Исследовательский институт радио «Свобода», 1977. С. 14.

619

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

620

Янушевич Т. Мое время: записки счастливого человека. Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2004. С. 336.

621

Богданова А. Музыка и власть: Постсталинский период. М.: Наследие, 1995. С. 128.

622

Об этом она рассказала на вечере, посвященном 30-летию Новосибирского фестиваля, в московском Театре песни «Перекресток», 15.03.1998.

623

Осипкин Д. Галич Александр Аркадьевич. История / Беседа с исполнявшим в 1968 году обязанности директора кинотеатра «Москва» Станиславом Горячевым // http://www.bard.ru/galich/galich9.html

624

О похожем эпизоде рассказал Сергей Чесноков на дискуссии 12 марта в зале ТБК: «Вчера в городе был концерт в консерватории, после которого к нам подошли работники горкома партии. В частности, я имел беседу с заведующим по идеологии горкома партии. И он говорил о том, что песня Галича о Пастернаке — это вредная вещь, и аргументировал это следующими словами: “Ну, вы подумайте: кого он называет сволочами? Ведь он нас называет сволочами”. Но, товарищи, по меньшей мере нерационально человеку, который ведет сейчас, в данной ситуации, [идеологическую работу], уже после всех изменений, которые у нас произошли, принимать на свой счет — как с точки зрения психологической, так и с точки зрения политической — те обвинения, которые Галич выставляет совершенно определенному слою людей. Это совершенно очевидно. И это проигрыш, это просчет. Как можно в идеологической работе аргументировать свою точку зрения и допускать такого рода просчет? Это удивительно. Зачем на этом строить линию, которую мы обязаны все с вами проводить?» (цит. по фонограмме).

625

Цит по видеозаписям выступлений Виктора Славкина в Академгородке на вечере клуба «Под интегралом», посвященном памяти Германа Безносова (01.11.2007), и на вечере памяти Галича в Политехническом музее в Москве (19.10.1998). Согласно версии Владимира Бережкова, Кукин в ответ на реплику какого-то комсомольского работника: «Ну, конечно, мы можем писать обо всем, но должны же быть какие-то границы, заборы» — задал ему вопрос: «Скажите, а на заборах писать можно?» (цит. по видеозаписи вечера-презентации сборника стихов Галича «Облака плывут, облака…» в ЦАТе, 27.01.2000).

626

Розанов А. Все, что с вами связано, так остро! / Беседа с Юрием Кукиным 21.06.1996 // Гитара по кругу. Новосибирск: ООО «Издательский центр “Сибирский родник”». 2002. Август. С. 22–23.

627

Там же. С. 23.

628

Это неправда. Юрий Кукин исполнял песни Галича и до Новосибирского фестиваля: например, на совместном с Высоцким концерте 10 мая 1967 года в ленинградском КБ ТИЗА (Конструкторском бюро топливно-измерительной аппаратуры) он спел «Балладу о прибавочной стоимости», а на одной из дискуссий, состоявшейся во время самого фестиваля 12 марта 1968 года в зале ТБК, когда ведущий (Леонид Жуховицкий) попросил его спеть что-нибудь из Галича, который также там присутствовал, сказал: «Мне, конечно, таким голосом не прозвучать, как Александр Аркадьевич. Но я очень давно пою одну песню — года четыре, наверно, и здесь, в Академгородке, и в Ленинграде. Называется она так — “Гусарская баллада”. Посвящается поэту Александру Полежаеву» (цит. по фонограмме дискуссии). И исполнил ее, надо сказать, весьма проникновенно.

629

Иванова Н. Дольский все тот же, но другой // Гитара по кругу. Новосибирск: ООО «Издательский центр “Сибирский родник”», 2002. Октябрь. С. 11. Для полноты картины приведем еще один рассказ Юрия Кукина со слов Владимира Туриянского: «Галич накануне концерта сказал: “Ребята, из меня хотят сделать козла отпущения. Спойте, пожалуйста, кто может, какие-то мои песни”. Семь человек согласились. Сказали: “Мы споем”. Спело двое» (цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в ЦДЛ, 20.10.2003. Ведущие — Алена Архангельская и Аристарх Ливанов).

630

Свидетельство Владимира Фрумкина в передаче «Авторская песня» на радио «Эхо Москвы», 07.03.2008. Ведущая — Нателла Болтянская.

631

В статье К. Андреева «Александр Галич: “Помни о мельнике!” (Неизвестные страницы Новосибирского фестиваля песни 1968)» (Мир Высоцкого. Вып. 2. М.: ГКЦМ B. C. Высоцкого, 1998. С. 436) эта дискуссия датирована 11 марта. Однако непосредственный участник тех событий — социолог Юрий Карпов — относит дискуссию к 12 марта и говорит, что она состоялась в зале ТБК (Карпов Ю. Д. А. Галич: март 68-го // Библиография. 1993. № 1. С. 54–55). Поэтому мы приняли последнюю датировку.

632

Жуховицкий Л. «Возьмемся за руки, друзья…» // Нева. 2002. № 11. С. 116–117.

633

Цит. по фонограмме. См. также не совсем точную расшифровку этого фрагмента: Карпов Ю. Д. А. Галич: март 68-го // Библиография. 1993. № 1. С. 53.

634

Цит. по фонограмме. См. также: Карпов Ю. Д. А. Галич: март 68-го. С. 54.

635

Песня «Эта рота» написана на стихи одесского поэта Юрия Дольд-Михайлика (1903–1966), который не участвовал в войне, а был вполне благополучным писателем (явная параллель с Галичем, написавшим «Ошибку»),

636

Цит. по фонограмме.

637

Карпов Ю. Д. А. Галич: март 68-го. С. 59.

638

639

Борзенков А. Г. Молодежь и политика: возможности и пределы студенческой самодеятельности на востоке России (1961–1991 гг.): В 2 ч. Ч. 1. Новосибирск: НГУ, 2002. С. 92.

640

Раппопорт А. Попытка интеграции эпох // Новая Сибирь. 2008. 14 марта. Иначе этот эпизод описан другим очевидцем — Лазарем Лисинкером: «50-летний лысый дядька, когда доходила до него очередь, глядел на часы: “Боже мой, на часах полвторого ночи. Нам-то ладно — дали возможность выступить. Но вам же ведь завтра, т. е. сегодня, на работу!..”» (запись от 07.05.2010, http://www.pereplet.ru/text/eysner05may10.html).

641

Глазанов В. Воспоминания о первом фестивале самодеятельной песни в Новосибирском Академгородке в 1968 году.

642

Соколов В. О раритетном (запись от 08.04.2008) // http://www.oncoblog.ru/community/posts/318

643

Берг Р. Л. Суховей: Воспоминания генетика. 2-е изд., доп. М.: Памятники исторической мысли, 2003. С. 339.

644

Делоне В. Александру Галичу // Московский комсомолец. 1990. 13 сент.

645

Берг Р. Л. Суховей: Воспоминания генетика. С. 339.

646

Московскому барду Сергею Смирнову также запомнился этот эпизод: «Никто не начинал этого банкета — все ждали, когда придет Галич. И вот, когда наконец он пришел, он входит в зал, и в это время я смотрю: бросается на него женщина с белыми от ужаса глазами, вцепляется ему в горло и кричит: “Я не хочу, чтоб мои дети слышали про 37-й год!” Вот прямо вцепилась, стала душить. Ну, оторвали эту женщину от него. Он так поправил галстук, сел, его стали успокаивать. Страшное впечатление, конечно» (цит. по видеозаписи вечера, посвященного 30-летию Новосибирского фестиваля бардов, в московском Театре песни «Перекресток», 15.03.1998).

647

Цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Политехническом музее, 19.10.1998.

648

Кадырова А. «Каждая его песня — путешествие по лабиринтам души советского человека» / Беседа с Эдуардом Скворцовым // Вечерняя Казань. 2003. 21 окт.

649

Фрумкин В. Уан-мэн-бэн(н)д// Вестник. Балтимор. 2003. 29 окт. (№ 22). С. 49.

650

Кукин Ю.: «Я гоняюсь за туманом» / Беседовал А. Северинов // http://www.novoe-zerkalo.ru/bard.html

651

652

Воропаева С. Говорить правду и не бояться // Метро. Новосибирск. 2008. 19 нояб. (№ 45).

653

Тимофеев Ю. Композитор Сергей Никитин: «Сочиняю песни мучительно и долго» // Новые известия. 2009. 22 сент.

654

Фрумкин В.: «Казалось, что мелодии падают к нему с неба…» / Беседа с Т. и С. Никитиными // Вестник. Балтимор. 2004. 21 янв. (№ 2).

655

«У микрофона Галич…», 12.06.1976.

656

Берг Р. Л. Суховей: Воспоминания генетика. 2-е изд., доп. М.: Памятники исторической мысли, 2003. С. 339–340.

657

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

658

Несколько иначе эту историю изложил В. Меньшиков на вечере памяти Галича в ГКЦМ B. C. Высоцкого (17.12.2001): «В этом кинотеатре договорились со всеми инстанциями, в том числе с директором, сделать прощальный концерт. Было назначено время — восемь часов. Сеансы снимаются, и приезжает город. Люди приехали к восьми часам, а вдруг нам объявляют, что 8-часовой сеанс будет, 10-часовой сеанс будет. Значит, до 12-ти кинотеатр работает в обычном режиме. Люди, приехавшие из Новосибирска, ждут, какие будут сложные переговорные процессы. Мы говорим: “Мы чего-то все равно добьемся”. И когда уже руководители понимают, что последний сеанс в 10 часов, в 12 он кончается, мы говорим: “Мы согласны начать концерт в 12 ночи”. И вот в 12 ночи в этом кинотеатре собирается такое количество людей (причем дальше уже двери открывались и входили все без всяких билетов), что выходит Галич, оглядывается, немножко не понимая, что это за демонстрация. И он говорит так: “Если нам пожарники разрешат мы сейчас всех людей еще посадим на сцену”. Ну, договорились с пожарниками — там нормальные, свои ребята».

659

Цит. по видеозаписи вечера, посвященного 30-летию Новосибирского фестиваля, в московском Театре песни «Перекресток» (15.03.1998). По словам выступавшей на том же вечере журналистки Инны Пожарской, после ночного концерта, который закончился в четыре часа, «Галич возвращался в гостиницу (он жил в “Золотой долине”), выстроился огромный хвост народу — те, которые, несмотря на все открытые двери, несмотря на всю борьбу с пожарниками, все равно вышли, и он еще давал после четырех утра концерт в холле гостиницы “Золотая долина”, и потом ему вызывали «Скорую помощь». Когда я ему говорила: “Вы пощадите себя”, он говорил: “Нет. Ничего не случится”. <…> И там же, в “Золотой долине”, кроме песен (у него потом уже просто село горло — он не мог петь) он читал стихи. У него в Академгородке начали складываться две песни. Одну помню строчку: “И я еще не подвожу итогов, / Но уже задумался об этом”».

660

Оказалось, что именно последний.

661

Цит. по фонограмме.

662

Все эти песни сохранились на фонограмме, однако Бурштейн в своих воспоминаниях утверждает, что на закрытии участники пели Окуджаву: «Возьмемся за руки, друзья» (Бурштейн А. Реквием по шестидесятым, или Под знаком интеграла // ЭКО. Новосибирск. 1992. № 1. С. 97).

663

Раппопорт А. Попытка интеграции эпох // Новая Сибирь. 2008. 14 марта.

664

Славкин В. Странные люди заполнили город // Галич А. А. Песни. Стихи. Поэмы. Киноповесть. Пьеса. Статьи / Сост. Ю. Поляк. Екатеринбург: У-Фактория, 1998. С. 613.

665

Д/ф «Запрещенные песенки» (1990).

666

Горонков Е. Память, грусть, невозвращенные долги… Екатеринбург: ООО «СВ-96», 2002. С. 93–94.

667

Тополь Э. Что я помню о Галиче // Новое русское слово. 1980. 6 янв.

668

Ярополов Я. Кино в системе исчезающих антимиров // Московская правда. 1995. 30 нояб.

669

Паулан Т. Венки и веники // Русский израильтянин. 1999. № 1 (янв.). Свою версию обнаружения пленки приводит и Алена Галич. В конце 80-х она считала, что в Советском Союзе не осталось ни одного кадра, где был запечатлен ее отец, и говорила об этом на своих выступлениях: «Потому что в Новосибирске снимало три телевидения: снимало телевидение новосибирское, снимало телевидение свердловское и снимало иркутское. И все пленки оказались смытыми. К сожалению, я не знала, что был отдельный пропуск. Это было какое-то закрытое заведение. Очень большой зал, очень хорошая сцена, очень хорошо принимали. В общем, все как бы было достойно и нормально. Через несколько дней, где-то через неделю, вдруг раздается междугородний звонок: “С вами говорят из свердловского комитета госбезопасности”. Я говорю: “Да, я вас слушаю”. — “Вот вы неправильно информируете людей”. — “Почему?” — “Вы говорите, что ничего не осталось”. — “Да, так я знаю, что ничего не осталось”. — “Вы знаете, у нас в сейфе лежит пленка”. — “Сейф — не лучшее хранилище. Не хотите вы отдать на киностудию?” — “Да, мы это сделаем”. Вот они отдали на студию, и, к сожалению, там оказался позитив. Позитив был жуткого качества. И они долго возились, из позитива переводили в негатив. И это то, что осталось. То, что можно было сохранить. Это называется “Запрещенные песни”» (из интервью для фильма «Без “Верных друзей”», 2008). Что в действительности хранилось в архивах свердловского КГБ — сказать трудно, поскольку фильм «Запрещенные песенки» был снят все же Западно-Сибирской студией кинохроники — так указано в титрах фильма.

670

Ярополов Я. Кино в системе исчезающих антимиров // Московская правда. 1995. 30 нояб.

671

Паулан Т. Венки и веники // Русский израильтянин. 1999. № 1 (янв.).

672

Интересна история написания этой песни, рассказанная Еленой Вентцель: «В Доме литераторов был вечер, на котором выступал один цыган с цыганскими мелодиями. А Александр Аркадьевич в это время сочинял какую-то песенку, в которой было несколько слов по-цыгански. И вот он подошел к этому цыгану и спросил его, правильно ли он произносит такую-то фразу. Тот сказал, что неправильно, но сойдет. Тогда Александр Аркадьевич громко спросил его: “А как вам понравились мои песни?” Тот сказал: “Гитара у вас, конечно, примитивная, но текст слов очень хорош”» (цит. по фонограмме первого вечера памяти Галича в Москве, 11.06.1987).

673

На своем вечере, посвященном Галичу, в Доме-музее М. Цветаевой (24.01.2001) Чесноков повторил этот рассказ: «Когда в 87-м году, в мае, был первый официально разрешенный вечер Галича в Доме кино…» Этот вечер действительно состоялся 27 мая, но только 1988 года. Впервые же эту историю Чесноков рассказал на 30-летии Новосибирского фестиваля в московском Театре песни «Перекресток» (15.03.1998).

674

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

675

Это песня Григория Яблонского: «Смена власти в ФРГ, / В Конго новый президент…»

676

Горин Р. После концерта Александра Галича. Из записок режиссера // Новое русское слово. 1989. 28 июля.

677

Мы уже говорили о том, что 19 февраля 1968 года сорок шесть научных сотрудников Сибирского отделения Академии наук и преподавателей НГУ подписали письмо протеста против нарушения гласности на судебном процессе над А. Гинзбургом, Ю. Галансковым, А. Добровольским и В. Лашковой.

678

Кузнецов И. С. Новосибирский Академгородок в 1968 году: Письмо «сорока шести». Документальное издание. Новосибирск: Клио, 2007. С. 109.

679

Там же. С. 119.

680

Тополь Э. Что я помню о Галиче // Тополь Э. Собрание сочинений: Дюжина разных историй; Рассказы для серьезных детей и несерьезных взрослых. М.: ACT, 1995. С. 393–394.

681

Цит. по: Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 447.

682

Из письма Михаила Макаренко Михаилу Качану, который в 1964–1967 годах был председателем Объединенного комитета профсоюза СО АН СССР. См.: Безносов Г. Знакомые называли его Яныч… // http://www.academgorodok.ru/applications/social/social. php?set=abroad&id=37

683

Здесь и далее, если не указано иное, цитаты даются по изданию: Кузнецов И. С. Новосибирский Академгородок в 1968 году: Письмо «сорока шести». Новосибирск: Клио, 2007.

684

685

Готлиб М. «Песня — это оружие» массового поражения // Новая Сибирь. 1998. 27 февр.

686

Кухарский В. В интересах миллионов // Советская музыка. 1968. № 10. С. 6–7.

687

В ЦК КПСС. Секретно! / Публ. Е. Кузнецовой // Вагант. 1996. № 5–6. С. 30–31.

688

Правильно: в марте.

689

РГАНИ, Ф. 5. Оп. 60. Д. 63. Л. 116–119. Впервые полный текст: Кузнецов И. С. Новосибирский Академгородок в 1968 году: «Письмо сорока шести». Новосибирск: Клио, 2007. С. 68–70. Позднее: Аппарат ЦК КПСС и культура: 1965–1972 / Отв. ред. Н. Г. Томилина. М.: РОССПЭН, 2009. С. 582–585.

690

Такая дата фигурирует в одном из интервью С. Чеснокова: «В мае 1969 года, за несколько дней до поступления в ИКСИ, меня как организатора фестиваля бардов в Новосибирске допрашивала в ЦК КПСС надзирательница из комиссии партконтроля» (Социологический журнал. 2001. № 2. С. 84).

691

Доклад С. Чеснокова «философия, стратегия и практическая политика КГБ в современной России», прочитанный в Музее имени А. Д. Сахарова 2 июня 2005 года. Как видим, здесь наблюдается некоторое противоречие, поскольку Пражская весна в Чехословакии «кипела» до августа 1968 года, когда советские танки вошли в Прагу. Отсюда следует, что вызов Чеснокова и других участников фестиваля в ЦК КПСС имел место в мае 1968 года (а не 1969-го).

692

Волынцев А. Запрещенные песенки // Независимая газета. 2003. 2 апр.

693

Здесь объединены несколько рассказов Валерия Меньшикова: 1) видеозапись домашней беседы Владимира Альтшуллера и Бориса Феликсона с Валерием Меньшиковым и Александром Нариньяни (Москва, 05.04.1997); 2) передача Татьяны Визбор «Четыре четверти» на «Радио России», 11.03.1998; 3) телепередача Григория Гурвича «Старая квартира. 1968 год» (РТР, 1998).

694

Бурштейн А. Реквием по шестидесятым, или Под знаком интеграла // ЭКО. Новосибирск. 1992. № 1. С. 104.

695

Раппопорт А. Попытка интеграции эпох // Новая Сибирь. 2008. 14 марта.

696

Персональное дело, 1968 // Галич: Новые статьи и материалы. Вып. 3. М.: Булат, 2009. С. 326–327.

697

Персональное дело, 1968. С. 323–324.

698

Персональное дело, 1968 // Галич: Новые статьи и материалы. Вып. 3. М.: Булат, 2009. С. 331–332.

699

Там же. С. 333.

700

Персональное дело, 1968. С. 342.

701

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1327. Л. 14. Этот вариант концовки обсуждения является более полным по сравнению с тем, который хранится в Московском центре авторской песни и опубликован в сборнике: Галич: Новые статьи и материалы. Вып. 3. М.: Булат, 2009.

702

Персональное дело, 1968. С. 343.

703

Персональное дело, 1968 // Галич: Новые статьи и материалы. Вып. 3. С. 344–345.

704

Smith Н. The Russians. New York: Ballantine Books, 1984. P. 555. В воспоминаниях грузинской переводчицы Анаиды Беставашвили собеседник Галича назван прямо: «Генерал КГБ, секретарь Союза писателей СССР В. Н. Ильин “промывал мозги” Галичу: что вы нарываетесь, с вашим-то здоровьем, пора бы за ум взяться…» (Беставашвили А. «Потому что молчанье — не золото»: К дню рождения Александра Галича // Вестник Еврейского агентства в России. 1999. № 2. Окт. С. 13).

705

Рязанцева Н. «…За все, что ему второпях не сказали…» // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 261.

706

«Если все шагают в ногу, мост обрушивается!» / Публ. А. Петрова, М. Прозументщикова // Куранты. 1994. 16 дек.

707

Шиманов Г. Записки из Красного дома // Грани. 1971. № 79. С. 124.

708

Сарнов Б. М. Скуки не было: Вторая книга воспоминаний. М.: Аграф, 2005. С. 488–489.

709

Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство-СЛб., 2002. С. 362.

710

Агранович Л. Заявка на непоставленный фильм // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 370.

711

Иванова Ю. Дверь в потолке // http://lib.ru/HRISTIAN/IVANOVA_J/doors2.txt

712

Этим временем в каталоге М. Баранова датируется запись, сделанная им дома у Галича на магнитофоне «Комета». Тогда Галич спел 11 песен: «Засыпая и просыпая», «Петербургский романс», «У жене моей спросите, у Даши…», «Отрывок из репортажа о футбольном матче», «Желание славы», «Я выбираю Свободу», «Баллада о сознательности», «Еще раз о чёрте», «У жене моей спросите, у Даши…» (второй вариант), «После вечеринки», «По образу и подобию».

713

Баранов М.: «Здесь всё правильно» / Записал В. Юровский // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 3. М.: Булат, 2006. С. 42.

714

Имеется в виду выступление Галича в ЦДЛ на юбилее писателя Н. Атарова в феврале 1968 года.

715

Костюковский Я. Вокруг и по поводу ЦДЛ. Воспоминания в диалогах // Дом на две улицы /Сост. Г. Максимова, Н. Познанская, Л. Лазарев. М.: РИК «Культура», 1994. С. 59.

716

Скорее всего — Семичастного, поскольку его заместитель в 1964 году вручил Галичу диплом за сценарий к фильму «Государственный преступник», и Галич решил напомнить ему об этом, чтобы тот смягчил репрессии. Если так, то речь идет о периоде до 19 мая 1967 года, когда начальником ГБ был назначен Андропов.

717

Школьник М. Взрослые сказки Юрия Кукина // Навигатор. Новосибирск. 2008. 8 февр.

718

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

719

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 931. Л. 4.

720

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 931. Л. 5.

721

Интервью питерскому фонду Анны Ахматовой, 24.07.2008 (видеозапись из архива А. Архангельской).

722

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 2106. Л. 1.

723

Там же. Л. 4.

724

Шаляпин без легенд // Советский экран. 1968. № 13 (июль). С. 3. Об этом же Донской будет говорить и два года спустя (Запускается в производство // Советский экран. 1970. № 12. С. 16).

725

Орлова Р. Мы не хуже Горация // Время и мы. 1980. № 51.С. 14.

726

Там же. С. 13.

727

Там же. С. 14.

728

Там же.

729

Литвинов П.: «В наши годы протест одного значил больше» / Беседовал Владимир Война // The New Times. 2008. 18 авг. (№ 33). Интересная штука — память. В 1988 году Литвинов рассказывал об этом событии совсем иначе: «К сожалению, Александра Аркадьевича больше с нами нет, но я хорошо помню: это было в доме у Льва Зиновьевича Копелева. Они только что вернулись — Копелев и Галич — из Дубны. В Дубне, собственно, Галич завершил новый цикл песен. В нем была и эта песня. Когда он спел ее нам, мы не сказали никому, что выйдем на демонстрацию, но многие от нас ожидали чего-то такого. Галич тогда на меня посмотрел, и мы — моя жена и я — просто чувствовали: хотелось бы им сказать, но… нельзя. Мы боялись, что если мы скажем, то кто-то из этих людей — людей более старшего поколения, поколения Галича и Копелева, которым было тогда уже около 60 лет — кто-то из них пойдет с нами, а мы не хотели на них оказывать морального давления. Поэтому мы им и не сказали, но, когда Галич спел песню “Сможешь ли выйти на площадь”, это было настолько близко, что я этого никогда не забуду» (Литвинов П.: «То, что мы сделали, было вполне естественно» / Беседовал Ефим Фиштейн // Форум. Мюнхен. 1988. № 19. С. 163–164). Валерий Лебедев также утверждает, что познакомился с Галичем 22 августа 1968 года в Москве, и Галич будто бы ему сказал: «У вас есть гитара? Только что написал песню. Был в Дубне и под впечатлением от такой великодушной интернациональной помощи сочинил. Никакого отношения к нашему времени, девятнадцатый век. Так что, пардон, первое исполнение, — несколько смущенно, как нам показалось, сказал Александр Аркадьевич, беря гитару, которая, к счастью, в доме имелась» (Лебедев В. Воспоминания о Галиче человека «со стороны» // Новый журнал. 1998. № 211. С. 141). Однако сам Галич на всех известных нам фонограммах рассказывает, как он лично вручил текст «Петербургского романса» Раисе Орловой и Льву Копелеву и 23-го (или 24-го) августа Копелев поехал из Дубны в Москву, где и прочитал этот текст у себя на квартире в присутствии Павла Литвинова.

730

«У микрофона Галич…», 23.11.1974.

731

Лебедев В. Воспоминания о Галиче человека «со стороны» // Новый журнал. 1998. № 211. С. 140.

732

Там же. С. 141.

733

Там же. С. 142.

734

http://www.lebed.com/gbarch/gb20050202.htm (запись от 14.02.2005)

735

Петров А. Когда он вернулся. 19 октября исполнилось бы 85 лет Александру Галичу / Беседа с Михаилом Львовским // Вечерняя Москва. 2003. 19 окт.

736

Журбин А. Б. Александрzhurbin.comпозитор. М.: Хроникер, 2002. С. 164.

737

Гольдштейн Б. Упрощенный вариант // http://www.bards.ru/press/press_show.php?id=2058. Другая версия этой истории известна от Владимира Туриянского. По его словам, историю о балете Галич рассказал на семинаре в Петушках после того, как безуспешно пытался объяснить особенности жанра авторской песни искусствоведам и авторам песен типа «Едут новоселы по земле целинной», которые набросились на него за «Памяти Пастернака» и «Мы похоронены где-то под Нарвой». Он рассказывал им «о Вертинском, об Аполлоне Григорьеве, о традициях в русской литературе. Когда он увидел, что его не понимают, он сказал: “Ладно, я вам расскажу одну историю”» (цит. по видеозаписи вечера-презентации сборника стихов Галича «Облака плывут, облака…» в ЦАТе, 27.01.2000).

738

Горонков Е. Память, грусть, невозвращенные долги… Золотой век авторской песни в Свердловске. Екатеринбург: ООО «СВ-96», 2002. С. 97–98.

739

Цит. по фонограмме вечера памяти Галича во Дворце культуры Ленинграда, декабрь 1987 г.

740

Дольский А. Я пришел дать вам выпить, или Как я был Александром IV. СПб.: Изд-во альманаха «Петрополь», 1994. С. 52–53.

741

Розанов А. Все, что с вами связано, так остро! / Беседа с Юрием Кукиным // Гитара по кругу. Новосибирск: Изд. центр «Сибирский родник». 2002. Август. С. 22.

742

Архангельская-Галич А. Трещина должна пройти через сердце поэта / Беседовал А. Ткачев.// Музыкальная жизнь. 2005. № 1. С. 44.

743

Линчевский И. «Свободно жить в согласии с душой» / Интервью с Александром Дольским, декабрь 2001 г. // Курьер. 2002. 10–16 янв. (№ 1). С. 21.

744

Цит. по: Попов В. Трагическая муза Александра Галича / Беседа с Евгением Горонковым [полный текст интервью]. Сокращенные варианты: «Эти пять аккордов…». Трагическая муза Александра Галича // Уральский университет. Свердловск. 1989. 20 февр.; Пять аккордов дерзких песен // На смену! Свердловск. 1989. 17 марта.

745

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

746

Попов В. Трагическая муза Александра Галича.

747

Волкова О., Алешкина Е. Бард Александр Дольский: «Моим учителем был Галич» // http://www.dolsky.ru/show_arhive.php?year=2004&month=10&id=58

748

Горонков Е. «Эти пять аккордов…» Трагическая муза Александра Галича / Записал В. Попов // Уральский университет. 1989. 20 февр.

749

Д/ф «Запрещенные песенки» (1990).

750

Дольский А. Я пришел дать вам выпить, или Как я был Александром IV. СПб.: Изд-во альманаха «Петрополь», 1994. С. 55.

751

Капшеева П. «Отдельный человек», или С Дольским — не о песнях // http://www.bard.ru/article/27/23.htm

752

Беляев А. Александр на Урале писал поэму о Сталине и воспевал императрицу // http://www.dolsky.ru/show_arhive.php?id=381

753

Передача «Поверх барьеров: Александр Дольский: о Польше, поэзии, музыке и о себе» на радио «Свобода», 20.05.2010. Ведущая — Марина Тимашева.

754

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

755

Волкова О., Алешкина Е. Бард Александр Дольский: «Моим учителем был Галич» // http://www.dolsky.ru/show_arhive.php?year=2004&rnonth=10&id=58

756

Вечер памяти Галича во Дворце культуры Ленинграда, декабрь 1987 г.

757

http://www.troitsk.ru/parser.php?r_id=1&p_id=1&c_id=1&fnl=1&view_msg=1&a_id=3144

758

Наши интервью [Виктор Берковский] / Беседовала Юлия Гаврилова, 2002 г. // Авторская песня [журнал-каталог; год не указан]. № 4. С. 57.

759

760

Колчинский А. М. Москва, г.р. 1952. М.: Время, 2008. С. 184.

761

Актрису Людмилу Шагалову, сыгравшую роль Кати Синцовой в фильме «Верные друзья».

762

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

763

Вечер памяти Галича во Дворце культуры Ленинграда, декабрь 1987 г.

764

Лезинский М. Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем // http://www.proza.ru/2007/07/24-157

765

766

Кукин Ю.: «Я — не певец, я — трепло…» / Беседовал Б. Вишневский // Новая газета [СПб.]. 2002. 25–28 июля.

767

Доморощенов С. «Культ личности» Юрия Кукина // Правда Севера. Архангельск. 2004. 24 июня.

768

Александр Генкин в передаче Эдуарда Ивкова «Русские барды» на «Радио России», 25.05.1998 (фонограмма из архива Алексея Красноперова).

769

Концерт Александра Генкина в ленинградском клубе «Восток», 12.04.1995 (фонограмма из архива Николая Курчева).

770

Боярский И. Я. Литературные коЛЛажи // http://www.pereplet.ru/text/boyarskiy.html

771

Сахаров А. Д. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1990. С. 480.

772

Цит. по видеозаписи выступления Чеснокова на его вечере, посвященном Галичу, в Доме-музее М. Цветаевой, 24.01.2001.

773

Фрумкин В. Об Окуджаве, Галиче, жанре авторской песни (выступление в Сан-Диего, 12.12.1997).

774

Цит. по фонограмме.

775

Окуджава Б.: «Я никому ничего не навязывал…» / Сост. А. Петраков. М.: Вагант, 1997. С. 171.

776

Евтушенко Е. Александр Галич // «Нет хода нам назад». 33 московских барда / Сост. Р. Шипов. М.: Прейскурант-издат, 1991. С. 55.

777

Программа «Сегодняшний факт. 80 лет бельгийскому поэту Жаку Брелю» на радио «Свобода», 08.04.2009. Ведущий — Андрей Шарый.

778

Вспомним Булата // Огонек. 1997. № 25 (июнь). С. 38.

779

Сарнов Б. Скуки не было. Вторая книга воспоминаний. М.: Аграф, 2005. С. 503.

780

Ахмадулина Б. «…Но слово останется, слово осталось!», 1999 г. // http://www.bard.ru/article/24/05.htm

781

Рейн Е. «Подари мне этот размер» // Встречи в зале ожидания: Воспоминания о Булате. 2-е изд., испр. и доп. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2004. С. 193–194.

782

Нагибин Ю. Дневник. М.: Независимое изд-во «ПИК», 1996. С. 237.

783

Рейн Е. Записки марафонца: Неканонические мемуары. Екатеринбург: У-Фактория, 2003. С. 107.

784

Нагибин Ю. О Галиче — что помнится // Галич А. А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 535–536.

785

Свидетельство Сергея Чеснокова в передаче «Время гостей: 40 лет фестивалю бардовской песни “Новосибирск-68”» на радио «Свобода», 06.03.2008. Ведущий — Владимир Бабурин.

786

Фрумкин В. «Раньше мы были в авангарде…»: Интервью с Александром Городницким и Юлием Кимом // Вестник. Балтимор. 2004. 12 мая (№ 10).

787

Лебедев В. Вы слышите благовест, Александр Аркадьевич? // Вестник. Балтимор. 1998. 27 окт. (№ 22). С. 60.

788

«Верю в торжество слова» (Неопубликованное интервью Александра Галича) / Публ. А. Крылова // Мир Высоцкого. Вып. 1. М.: ГКЦМ B. C. Высоцкого, 1997. С. 374.

789

Эпельзафт М., Мазин А. Два дня в беседах с «музыкальным человеком» / Публ. М. Эпельзафта; Подгот. текста Т. Субботиной // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 7. М.: Булат, 2010. С. 145.

790

Песня, жизнь, борьба / Интервью А. Галича Г. Рару и А. Югову // Посев. 1974. № 8. С. 14.

791

Быков Д. Булат Окуджава. 2-е изд. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 575.

792

Свидетельство Алены Архангельской в передаче радио «Голос России», 30.08.2009. Ведущая — Елена Гудкова.

793

Эпельзафт М., МазинА. Два дня в беседах с «музыкальным человеком». С. 171–172.

794

Рассадин С. Книга прощаний. М.: Текст, 2004. С. 412.

795

Окуджава Б.: «Я никому ничего не навязывал…» / Сост. А. Петраков. М.: Вагант, 1997. С. 187.

796

Там же. С. 225.

797

Буковский В. Московский процесс. М.: МИК; Париж: Русская мысль, 1996. С. 201.

798

Панич Ю. Колесо счастья: Четыре жизни одного человека. М.: Центрполиграф, 2006 (фотовклейка между с. 416 и 417).

799

Гладилин А. Улица генералов: Попытка мемуаров. М.: Вагриус, 2008. С. 201.

800

Интервью М. Жванецкого киевскому еженедельнику «Бульвар Гордона». 2006. 21 нояб. (№ 47).

801

Интервью Ларисе Симаковой (расшифровка из архива А. А. Красноперова, г. Ижевск).

802

Перевозчиков В. Владимир Высоцкий: Правда смертного часа. Посмертная судьба. М.: Политбюро, 2000. С. 326.

803

Как сказано в протоколе обыска от 23 декабря 1965 года: «Пленки на кассетах № 1, 4–9, 12 и 13 содержат записи песен и рассказов на воровском жаргоне с употреблением нецензурных выражений, а на пленке 6-й кассеты среди подобных песен записан пасквильный рассказ, порочащий имя В. И. Ленина и Н. К. Крупской» (Арест. Это было у Никитских ворот… // Андрей Синявский. Хранить вечно [Специальное приложение к «Независимой газете»]. 1998. 6 февр. № 1).

804

Ялович Г. По окончании студии нам всем повезло больше, чем Володе // Белорусские страницы-34. Владимир Высоцкий. Из архива И. Рогового / Сост. В. Шакало. Минск, 2005. С. 18–19.

805

Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы / Сост. Б. Акимов, О. Терентьев // Студенческий меридиан. 1990. № 12. С. 68.

806

Внуков Г. От ЦК до ЧК — один шаг! (история одной встречи) // Третья сила. Самара. 1991. № 2 (нояб.).

807

Интервью А. Стефановича киевскому еженедельнику «Бульвар Гордона» 2010. 13 апр. (№ 15).

808

Шмелев К. Высоцкого могли посадить лет на пять. Но почему-то не посадили // Секрет [СПб.]. 2001. 29 июля — 4 авг. (№ 378). С. 105.

809

Юлий Ким о Владимире Высоцком и Александре Галиче / Интервью, подгот. текста и примеч. А. Красноперова // Кормановские чтения: Материалы межвуз. конф., посвящ. 75-летию проф. Б. О. Кормана. Вып. 3. / Сост. Д. И. Черашняя и В. И. Чулков. Ижевск: Изд-во УдГУ, 1998. С. 308–309.

810

Телепередача «Временно доступен. Михаил Шемякин» (ТВ-Центр, 23.11.2009).

811

Белорусские страницы-12. Владимир Высоцкий в воспоминаниях современников / Сост. А. Линкевич. Минск: ООО «Ковчег», 2004. С. 92.

812

Крыжановский М. О ленинградских, и не только, записях Высоцкого // Белорусские страницы-8. Владимир Высоцкий: Воспоминания. Исследования / Сост. В. Шакало, Ю. Сидорович. Минск, 2002. С. 75.

813

Перевозчиков В. Владимир Высоцкий: Правда смертного часа. Посмертная судьба. М.: Политбюро, 2000. С. 315–316.

814

Интервью режиссеру Илье Рубинштейну для документального фильма «Французский сон» (2003).

815

Об исполнении Высоцким этой песни есть и прямое свидетельство: «…высоцковед из Латвии В. Бакин писал мне, что он слышал песню Галича “Тонечка” в исполнении Высоцкого, но запись не сохранилась» (Цыбульский М. Жизнь и путешествия В. Высоцкого. Ростов-на-Дону: Феникс, 2004. С. 20).

816

Козачков В. Одесса помнит Владимира Высоцкого // Белорусские страницы-54. Владимир Высоцкий. Из архива Льва Черняка. Минск, 2008. С. 19–20.

817

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 2209.

818

По следам одной полемики [Галич и Высоцкий] // Мир Высоцкого. Вып. 2. М.: ГКЦМ B. C. Высоцкого, 1998. С. 435.

819

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого / Интервью и сост. B. Перевозчикова. М.: Московский рабочий, 1988. С. 217.

820

Цыбульский М. Время Владимира Высоцкого. Ростов-на-Дону: Феникс, 2009. C. 231.

821

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

822

Лебедев В. Вы слышите благовест, Александр Аркадьевич? // Вестник. Балтимор. 1998. 27 окт. (№ 22). С. 60.

823

Рассадин С. Поющий шестидесятник // Новая газета. 2003. 3 июля.

824

825

Кваскова Е. Жить назло всем. Заповеди Михаила Шемякина // Русский курьер. 2007. 20 авг. (№ 28).

826

Нузов В., Шевченко Е. «Моя идеология — работа» / Интервью с Михаилом Шемякиным // Вестник. Балтимор. 1995. 10 янв. № 1 (103). С. 38.

827

Перевозчиков В. Владимир Высоцкий: Правда смертного часа. Посмертная судьба. М.: Политбюро, 2000. С. 339.

828

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 288.

829

Вернер А. МемуАрики // Урал. 2006. № 5. С. 194.

830

Львовский М. Галич молодой… еще без гитары // Вечерний клуб. 1992. 5 июня.

831

Передача Михаила Ноделя и Вячеслава Ивановского «Поэзия Александра Галича и Владимира Высоцкого» на Радио России, 04.12.1993.

832

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. С. 288.

833

Тиунов Н. «…Я приду по ваши души» // Вагант-Москва. 1999. № 7–9. С. 85.

834

Цит. по фонограмме. См. также публикацию этого фрагмента: «Верю в торжество слова» (Неопубликованное интервью Александра Галича) / Публ. А. Крылова // Мир Высоцкого. Вып. 1. М.: ГКЦМ B. C. Высоцкого, 1997. С. 374.

835

Из интервью А. Мирзаяна для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

836

Цит. по видеозаписи интервью М. Шемякина для газеты «Комсомольская правда» 26.11.2009 («Две судьбы: Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий» // http://kp.ru/daily/24401.4/576805).

837

Межевич Д. Нас сблизили концерты / Беседовал В. Громов // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 20. С. 3.

838

«Мы с тобой еще увидимся…» / С Владимиром Высоцким беседовали Юрий Сушко и Вячеслав Тарасенко // Вагант-Москва. 1999. № 4–6. С. 55.

839

Каштанов А.: «Мы не пишем в стол» // Служили два товарища: Книга о жизни кинодраматургов Дунского и Фрида / Сост. З. Осипова. М.: Зебра Е; Эксмо, 2003. С. 444.

840

Дмитриев И.: «Я стремился воссоздать облик квартиры детства» / Беседовала Анжелика Ваперьева, февраль 2002 г. // http://www.eip.ru/articles/view269

841

Дронников Н. Ноктюрн в прозе. Париж, 2001. С. 2.

842

Шемякин М.: «Пьянели и трезвели мы всегда поочередно» // Известия. 2010. 23 июля.

843

Шемякин М.: «Сначала надо возрождать себя, а потом — свою страну» / Беседовал Владимир Желтов // Невское время [СПб.]. 2009. 9 апр.

844

Бывший сталинский зэк Вадим Туманов рассказывал, что Высоцкий «восхищался академиком А. Д. Сахаровым» (Туманов В. Жизнь без вранья // Старатель: Еще о Высоцком / Сост. А. Крылов, Ю. Тырин. М.: Аргус, 1994. С. 329), а через несколько дней после высылки Сахарова из Москвы в январе 1980-го Высоцкий пришел Туманову «и стал уговаривать поехать вместе в Горький к Андрею Дмитриевичу… Говорил, что нужно выступить в западной прессе… “Надо показать им всем!”. Нервы у него были тогда на пределе. Хотя он, конечно, понимал, что все равно ничего не изменится…» (Перевозчиков В. К. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 198). Однако Туманов отговорил его от этой поездки.

845

По воспоминаниям Давида Карапетяна, вскоре после процесса Якира — Красина осенью 1973 года, «показывая мне у себя дома фотографию Солженицына в журнале “Пари матч”, Володя с расстановкой произнес: “Ну, его-то они никогда не сломают”» (Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд. М.: Захаров, 2005. С. 289).

846

Тот же В. Туманов вспоминал: «Как-то приехал ночью и рассказал, что к ним в театр приходил генерал П. Григоренко и они очень долго беседовали. Володя с огромным уважением относился к этому человеку» (Старатель: Еще о Высоцком. С. 329). А журналист-эмигрант Вячеслав Завалишин в своем очерке о вечере памяти Высоцкого в 1980 году в Нью-Йорке приводил такой эпизод: «Зинаида Григоренко в своей, так взволновавшей многочисленную аудиторию, речи охарактеризовала Владимира Высоцкого как стихийного вожака партизан правозащитного движения. У многих появились слезы на глазах, когда Зинаида Григоренко говорила о своей беседе с Высоцким у автобусной остановки в Москве, близ Театра на Таганке. “Володя, — сказала Григоренко актеру и поэту, — вот тебе материнский совет: побереги себя, для нас побереги, ты нужен нам всем больше, чем себе”» (Завалишин В. Оптимистический реквием (Вечер-концерт памяти Владимира Высоцкого) // Русская жизнь. Сан-Франциско. 1980. 4 окт. Цит. по: Мир Высоцкого. Вып. 4. М.: ГКЦМ B. C. Высоцкого, 2000. С. 106).

847

Долецкий С.: «Он был супертворческой личностью» / Беседу вели В. Громов и Л. Симакова // Высоцкий: время, наследие, судьба. Вып. 15. Киев, 1994. С. 4. Похожую реакцию Высоцкого запечатлел Павел Леонидов: «…совсем недавно мы вместе с ним орали на Семена, его отца, моего дядю, в день, когда советские танки подмяли Прагу. Семен <…> сказал: “Верно! Надо было еще заодно и в Румынию войти!”, и мы с Вовой заорали наперебой, а Семен сделался белый — в генеральском доме были тонкие перегородки, — и начал шептать: “Тише, ради Бога, тише!”» (Леонидов П. Владимир Высоцкий и другие. Красноярск: Красноярец, 1992. С. 83–84).

848

Крыжановский М. О ленинградских, и не только, записях Высоцкого // Владимир Высоцкий. Белорусские страницы-8 / Сост. В. Шакало, Ю. Сидорович. Минск, 2002. С. 66–67.

849

Цыбульский М. Жизнь и путешествия В. Высоцкого. Ростов-на-Дону: Феникс, 2004. С. 22.

850

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого / Интервью и сост. В. Перевозчикова. М.: Московский рабочий, 1988. С. 146.

851

Перевозчиков В. Неизвестный Высоцкий. М.: Вагриус, 2005. С. 63.

852

Передача «Вполголоса о главном» на Радио-1 (Москва), 27.02.1998. Ведущая — Ольга Кордюкова.

853

По словам руководителя Театра миниатюр Владимира Полякова, главную роль в спектакле сыграл Зиновий Высоковский: «Отлично играл он героя пьесы “Благородный поступок”. Исполнилось десять лет с того дня, когда герой пьесы вернул старушке забытую ею на скамейке сумочку. Это событие отмечается чествованием героя. Надо видеть лицо Высоковского, его удовлетворение собой, гордость, значительность. Его чествуют, ему поют песни, пионеры приветствуют его, а он стоит и плачет от умиления, и настоящие слезы катятся у него из глаз» (Поляков B. C. Товарищ смех. М.: Искусство, 1976. С. 170). Более подробный рассказ принадлежит артисту Театра миниатюр Александру Кузнецову: «Была еще у нас миниатюра-пародия по Галичу “Благородный поступок”. Первая режиссерская работа Марка Захарова — он же там играл главную роль (неточность. — М. А.), и он же оформил ее как художник. Трон на сцене. Выбегает конферансье: “Сегодня мы отмечаем 10-летний юбилей со дня совершения благородного поступка Никодимом Петровичем”. Появлялся монстр-юбиляр. Первыми его поздравляли пионеры стихами: “Прошло уж ровно десять лет, / И мы вам шлем большой привет! / Запомнит каждый пионер / Ваш положительный пример. / И все мы будем — как один, / Как дядя Зуев Никодим!” Потом выходил композитор и исполнял песню: “Ах, сумочка зеленая, / Родимый хлорвинил…” Потом появлялся алкаш, зять героя, которого играл я. А суть пародии в том, что герой как-то на скамейке в парке нашел сумочку и отнес ее в милицию. Лёва Лемке играл ведущего. Высоцкий мог играть и ведущего и композитора — это маленькие роли. А мог и зятя играть, так как я ему мог уступить эту роль» (Кузнецов А.: «Мы были приятелями…» / Беседовал Лев Черняк // Вагант-Москва. 2003. № 4–6. С. 25). Со строками «Ах, сумочка зеленая, / Родимый хлорвинил…» явно перекликается более поздняя песня Галича про Клима Коломийцева: «Ой, яблочки моченые / С обкомовской икрой, / Стаканчики граненые / С хрустальною игрой…». Да и сходство Никодима Петровича с Климом Петровичем также очевидно. Кстати, имя «Клим» встречается в романе Юрия Герта «Лабиринт», который он передал Галичу в Алма-Ате весной 1967 года, и через некоторое время тот вернул ему рукопись с оказией, сопроводив следующим письмом: «Юра, дорогой! Извините, что так долго задержал рукопись. Читал не только я с семейством, но и некоторые соседи. Всем очень нравится, а мне особенно! Это не просто хорошо — это очень важно, по самому главному счету и о самом главном — о борьбе за души поколения. Лишний раз убедился в том, что надо бы Вам подумать о театре — драматизм целого ряда сцен просто великолепен! Замечаний почти нет — и по языку это лучше первой части — м. б., следовало бы чуть сократить гуляния Клима. Верю, что это все-таки пробьется и уж во всяком случае останется! Я, по известному выражению О. Генри, суечусь, как однорукий обойщик в крапивной лихорадке. Куча мелких досад — впрочем, вполне ожиданных. Очень надеюсь, что осенью мы увидимся. Привет Вашему семейству и всем друзьям. Обнимаю Вас — Ваш Александр Галич» (Герт Ю. Семейный архив. USA: Seagull Press, 2002. С. 253). А что касается фамилии «Коломийцев», то она образована от слова «коломиец» — так на старой Украине называли рабочих, добывавших каменную соль. В России же их называли шахтерами, и поэтому Галич представлял своего героя как «знатного шахтера, героя Соцтруда».

854

Трещалов В. По моей просьбе звукооператоры телевидения записали Высоцкого // Белорусские страницы-58. Владимир Высоцкий / Из архивов Б. Акимова, В. Тучина. Минск, 2009. С. 16.

855

Студенческий меридиан. 1989. № 11. С. 56.

856

Ширяева О. Таганка: Хроника // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 21. С. 3. См. также в Интернете: Таганка: хроника Ольги Ширяевой // http://otblesk.com/vysotsky/taganka.htm

857

По следам одной полемики [Галич и Высоцкий] // Мир Высоцкого. Вып. 2. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1998. С. 431.

858

http://leonid-b.livejournal.com/489894.html

859

Передача «Время гостей» на радио «Свобода», посвященная 70-летию В. Высоцкого, 25.01.2008. Ведущий — Владимир Бабурин. На своем вечере, посвященном Галичу, в Доме-музее М. Цветаевой (24.01.2001) Чесноков рассказал об этом так: «Я помню, у меня однажды был разговор с ним. Высоцкий написал песню “Банька”. И вот Владимир пришел к нему и принес кассету. И они слушали с Ангелиной Николаевной. И он сказал: “Да, это очень хорошая песня. Но Высоцкий недостаточно аккуратно работает с текстом”, то есть он не отделывает его так, как можно было бы отделывать».

860

Архангельская А.: «Мой отец — Александр Галич» / Беседовала Т. Зайцева // Вагант. 1990. № 10. С. 7.

861

Там же.

862

Цыбульский М. Жизнь и путешествия В. Высоцкого. Ростов-на-Дону: Феникс, 2004. С. 20.

863

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

864

Фонограмма из архива Владимира Гордюшенко.

865

http://www.galichclub.narod.ru/ngk.htm

866

Д/ф «Александр Галич. Непростая история» (2003).

867

Цит. по видеозаписи церемонии открытия барельефа на мемориальной доске Галичу в Москве на ул. Черняховского, 4 (25.04.2002). После этой церемонии состоялись домашние посиделки в мастерской скульптора Александра Чичкина, и там Межевич сказал, что Галичу понравился «Гамлет». Несколько месяцами ранее он эту историю рассказал на вечере памяти Галича в музее Высоцкого на Таганке (17.12.2001). А самый первый известный нам рассказ Межевича прозвучал на его собственном вечере в конце 80-х годов, посвященном Галичу (фонограмма из архива Владимира Гордюшенко).

868

Межевич Д. Нас сблизили концерты / Беседовал В. Громов // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев. 1995. № 20. С. 3.

869

Белорусские страницы-12. Владимир Высоцкий в воспоминаниях современников / Сост. А. Линкевич. Минск: ООО «Ковчег», 2004. С. 185.

870

Цыбульский М. Время Владимира Высоцкого. Ростов-на-Дону: Феникс, 2009. С. 400.

871

Архангельская А.: «Мой отец — Александр Галич» / Беседовала Т. Зайцева // Вагант. 1990. № 10. С. 9.

872

Цит. по фонограмме. См. также расшифровку этой передачи: Радиостанция «Голос Америки» о Владимире Высоцком (передача вторая) // Попов В. Письма о Высоцком: Документально-публицистическая повесть. Екатеринбург: «Банк культурной информации», 2000. С. 241.

873

Ср., например, с комментарием Высоцкого перед ее исполнением на домашнем концерте в Москве в июне 1965 года: «А вот песня Галича про физиков. Знаете, да?»; или — 17 апреля того же года на концерте в Ленинграде дома у Г. Рахлина: «Я, пожалуй, начну с Галича, с “Песни про физиков”» (цит. по: Ковнер М. Моя коллекция // Нева. 2000. № 12. С. 194).

874

Варшавская Л. «Но я выбираю Свободу»: В этом году Александру Галичу (Гинзбургу) исполнилось бы 85 лет // Давар. Казахстан. 2003. № 6–7 (сент. — окт.). С. 21.

875

Варшавская Л. «Но я выбираю Свободу»: В этом году Александру Галичу (Гинзбургу) исполнилось бы 85 лет// Давар. Казахстан. 2003. № 6–7 (сент. — окт.). С. 20.

876

Передача Евгения Киселева «Наше всё» на радио «Эхо Москвы», 17.06.2007. Гости — Наталья Иванова и Сергей Никитин.

877

Как утверждает Руфь Зернова, одну строфу для этой песни придумал сам Галич: «Тут дальше, через несколько лет, пошла строфа — вернее, куплет — Галича. Настолько хороший, что при публикации мне одна газета его собственноручно вписала. Вот он: “Советская малина / Собралась на совет. / Советская малина / Врагу сказала: нет!”» (Зернова Р. Женские рассказы. США: Эрмитаж, 1981. С. 22).

878

Внуков Г. От ЦК до ЧК — один шаг! // Третья сила. Самара. 1991. № 2 (нояб.).

879

В таком свете закономерно, что оба поэта демонстрируют презрение к формальным научным истинам, которыми пичкают учащихся в советских школах: «И плевал я на сумму катетов, / Что вбивали вы мне в башку» (Галич. «Кадиш», 1970); «…Но где ты, где, учитель мой, зануда? / Не отличу катуда от ануда» (Высоцкий. «Я был завсегдатаем всех пивных…», 1975).

880

См. дневниковую запись Ольги Ширяевой за 4 октября: «В. В. летал на выступление в Новосибирск в клуб “Под интегралом”. (Мог летать туда и летом. Когда он там был точно, я не знаю)» (Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 24. С. 8), и еще два свидетельства: «Мой однокурсник, спортивный врач, рассказал о том, что был на концерте ВВ в кафе “Под интегралом”, который находился в 2-х автобусных остановках от Академгородка в сторону аэропорта Толмачево. Он был там на сборах биатлонистов союзной сборной “Буревестника”, которые в Новосибирске проводились с 67-го по 70-й год. Там было хорошее стрельбище» (Симакова Л. Биография Владимира Высоцкого. Годы 58–67 // http://wsimakova.narod.ru/Biografija_58-67.html); «Дело было у нас в Новосибирске где-то в 68–70 году, точнее не помню. Захожу я к своему другу Сережке Щеглову, а он мне говорит, что вчера у Саши Табатчикова (мой бывший одноклассник, наш общий друг, жил с матерью на первом этаже около авиационного техникума, где она что-то преподавала) в их компании был Высоцкий. Что он прилетел тайно в Новосибирск к какой-то своей знакомой, и об этом никому говорить не надо. Что они сидели, выпивали, там еще было 1–2 человека нашего круга, и Высоцкий немного пел, под гитару. Тут Сережа включил магнитофон (тогда были такие здоровые катушечные магнитофоны). Там было вроде бы немного, несколько песен, максимум с десяток. Что помню: где-то в начале записи Высоцкий запел песню одного из бардов — не помню фамилию, то ли Кукин, то ли Клячкин — “Маленький гном”» (Неизвестный Высоцкий // http://v-s-visotsky.livejournal.com/79159.html). Последняя информация косвенно подтверждается тем, что незадолго до этого, 10 мая 1967 года, на совместном концерте с Высоцким в ленинградском КБ ТИЗА Юрий Кукин спел в том числе песню «Мой маленький гном».

881

Наиболее подробно эта тема рассмотрена в книге: Корман Я. И. Высоцкий и Галич. М.; Ижевск: НИЦ «Регулярная и хаотическая динамика», 2007.

882

Этот «лютый зверь» постоянно «опекал» и Высоцкого, о чем известно, в частности, из воспоминаний его троюродного дяди Павла Леонидова: «ОБХСС давно следил за левыми концертами Высоцкого, но изловить его было нелегко, так как Володя выступал только в закрытых учреждениях, а пропуска в эти учреждения надо было заказывать заранее даже работникам ОБХСС» (Леонидов П. Владимир Высоцкий и другие. Красноярск: Красноярец, 1992. С. 102), и режиссера Георгия Юнгвальда-Хилькевича: «…из ОБХСС за ним ходили, хотели поймать его на левых концертах» (Юнгвальд-Хилькевич Г. Одесса — Москва — Ташкент // Белорусские страницы-22. Владимир Высоцкий: Современники и В. Высоцкий. Из архива И. Горового / Сост. В. Шакало. Минск, 2004. С. 92). Да и в одном из своих первых стихотворений («Я не пил, не воровал…», 1962) Высоцкий заранее предсказал интерес к себе со стороны упомянутой организации: «Начал мной ОБэХаэС / Интересоваться, / А в меня вселился бес / Очень страшный, братцы».

883

Ср. с песней Высоцкого «Мои похорона»: «И почетный караул / Для приличия всплакнул».

884

Примечательно, что эти слова произносятся от лица ролевого героя — Клима Петровича Коломийцева, «кавалера многих орденов, депутата горсовета, мастера цеха, знатного человека». Это говорит о том, что сам Клим Петрович относится к заседаниям обкома партии с иронией, воспринимая их как некий традиционный ритуал сродни религиозному — заутрене.

885

«А вы нас вели / От победы к победе / И тосты кричали / Во славу победы: / “Ну пусть не сегодня, / Так — завтра, так — в среду! / Достройте!.. Добейте!.. / Дожмем!.. Приурочим!..” / А мы, между прочим, / А мы, между прочим, / Давно положили / На ВАШУ победу!..» Сравним в двух песнях 1972 года: «Я б на головы всех правительств / Положил бы тогда с прибором», «Так вот она, ВАША победа, / “Заря долгожданного дня?!”». И здесь, и в «Вечерних прогулках» слово ВАША выделено Галичем.

886

Самое первое известное нам исполнение этой песни — на домашнем концерте 5 декабря 1968 года (запись Михаила Баранова).

887

Возможно, переживший клиническую смерть — тогда это еще и сугубо автобиографический момент; вспомним также песню «Вот это да!» (1973): «Он повидал печальный край, / В аду — бардак и лабуда, / И он опять — в наш грешный рай».

888

Как сказано в стихотворении «День без единой смерти» (1974): «Вход в рай забили впопыхах, / Ворота ада на засове, / И все улажено в верхах / Без оговорок и условий».

889

Внуков Г. От ЦК до ЧК — один шаг! // Третья сила. Самара. 1991. № 2 (нояб.).

890

В 1971 году Галич напишет «Песню исхода», в которой речь пойдет о массовой эмиграции, и в ней встретится противоположный мотив: «Я не плакальщик и не стража, / И в литавры не стану бить».

891

Усы как опознавательный атрибут Сталина встречаются в произведениях Высоцкого дважды. Первый раз в «Пятнах на Солнце» (1973): «…Задравши головы, как псы, / Всё больше жмурясь, скаля зубы, / И нам мерещатся усы. / И мы пугаемся — грозу бы!» Второй — в черновиках стихотворения «Я прожил целый день в миру / Потустороннем…» (1975): «Ведь там усатый, как кретин…»

892

В самом начале песни Высоцкого упомянуты шашлыки и сулгуни как символ изобилия стола власть имущих: «Я скоро буду дохнуть от тоски / И сожалеть, проглатывая слюни, / Что не доел в Батуми шашлыки / И глупо отказался от сулгуни». Сравним с песней Галича «Заклинание» (1963), в которой эти же продукты являются скорее символом пресыщения, нежели изобилия: «И шашлык отрыгается свечкою, / И сулгуни воняет треской…» (действие происходит в знаменитом московском ресторане на воде «Поплавок»).

893

Пиршество власть имущих Высоцкий упоминает также в черновиках песни «Приговоренные к жизни» (1973): «Так неужели будут пировать, / Как на шабаше ведьм, / На буйной тризне / Все те, кто догадался приковать / Нас узами цепей к хваленой жизни?»

894

Обе эти песни — «Желание славы» и «По образу и подобию» — были исполнены Галичем у себя дома 5 декабря 1968 года в присутствии коллекционера Михаила Баранова.

895

Сальков Н. «В эфир не выпускать» // Вагант-Москва. 1999. № 1–3. С. 96.

896

Карапетян Д.: «Хрущев хотел услышать песни Высоцкого живьем» / Беседовал Г. Чародеев // Известия. 2003. 24 янв.

897

Выступление в Киеве, ДСК-3, 21.09.1971.

898

Свирский Г. Ц. Избранное. Т. 1. Штрафники. М.: Независимое изд-во «Пик», 2006. С. 142.

899

Такую датировку дает в своих воспоминаниях о Галиче Валентин Лифшиц: «Я с ним познакомился через Михаила Леонидовича Анчарова, близким другом которого я был. Было это очень давно, в 1964 или даже в 63-м году, в квартире уже, к сожалению, умершей Ирины Петровской (“Дом на Набережной”, город Москва). Именно в этот день Галич (так сказал он сам) первый раз на людях исполнил свой “Черновик эпитафии”. В этот день в компании было три барда — Миша Анчаров, Юра Визбор и Александр Аркадьевич Галич» (http://valentin-angeln.livejournal.com/580.html).

900

Селиванова Н. Вечер памяти Александра Галича в ЦДЛ // Коммерсантъ. 1993. 22 окт. (№ 203).

901

Ким Ю. Без сослагательного наклонения / Беседовал С. Шапран // Белорусская деловая газета. 2006. 7 марта.

902

Цит. по: Васильев Г. «Я всего лишь навек уезжаю…» // Комок. Красноярск. 1996. 12 дек.

903

«Верю в торжество слова» (Неопубликованное интервью Александра Галича) / Публ. А. Крылова // Мир Высоцкого. Вып. 1. М.: ГКЦМ B. C. Высоцкого, 1997. С. 374–375.

904

Интервью Владимира Капгера Роману Кабакову (Кельн, 28.03.1999).

905

Плющ Л. И. На карнавале истории. London: OPI, 1979. С. 480.

906

«У “Мемориала” есть будущее — работа на долгие годы» / С Виктором Кучериненко беседует Сергей Романов // Карта [правозащитный журнал]. Рязань. 2002. № 34–35. С. 114–115.

907

Владимиров Л. Жизнь номер два // Время и мы. 1999. № 145. С. 248.

908

Цит. по фонограмме вечера. Более подробно о концерте в ЦДРИ Межевич рассказал 25 апреля 2002 года во время посиделок в мастерской скульптора Александра Чичкина, состоявшихся после открытия барельефа на мемориальной доске Галичу на ул. Черняховского, 4, Послушаем рассказ Межевича: «Там компания подобралась: Александр Аркадьевич, Визбор, Фред Солянов, Юлий Ким. Малый зал ЦДРИ. Это был 65-й год. Меня Фред пригласил, а его Визбор пригласил. Вот такая компания — четыре барда. Но Александр Аркадьевич в таком оказался творческом ударе… А они выступали так: сначала один попоет, потом другой, потом третий, потом четвертый — чередовались. И даже бывшая жена Фреда, которая была на этом вечере, обратила внимание: все ждали, когда Галич возьмет гитару и будет петь. <…> А предполагалось два отделения. Наверно, больше часу прошло первое отделение, если не полтора. Потом сказали: сделаем перерыв. Я так был доволен: вот еще сколько предстоит послушать [Галича]! Выхожу в фойе — там раздевалка, и гляжу: Александр Аркадьевич надевает свою шубу и шапку пирожком. И он Фреду что-то говорит о его песнях. Почему одеваются-то?.. Но потом, когда мы с Александром Аркадьевичем встретились у Войновича (конец 72-го — начало 73-го года), он говорит, что руководство, администрация [Малого зала] испугались после первого отделения и попросили: давайте на всякий случай… А там еще совпало: дело Даниэля и Синявского, и, наверно, все были напуганы. Но я думаю, что они прервали из-за Галича, потому что такая реакция в зале была на его песни, что великолепные рядом с ним барды [нрзб.]. И Валя, жена Солянова, говорит: “Он вас всех забил”».

909

Паниев Н. А. Признание в любви. М.: Известия, 2003. С. 64.

910

РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 5. Ед. хр. 1799. Л. 34.

911

Цит. по фонограмме вечера памяти Галича в Иерусалиме в Доме наследия Ури-Цви Гринберга, 11.12.2008.

912

Упоминание концерта см.: Галич: Новые статьи и материалы. Вып. 3. М.: Булат, 2009. С. 330.

913

Ким Ю. «Остап Бендер остался без пятой песни» / Беседовал А. Стародубец // Московская среда. 2005. 21–27 сент.

914

Телепередача «В Нью-Йорке с Виктором Топаллером. Юлий Ким» (RTVI, 27.06.2010).

915

Интервью Елене Юрковой // http://apksp.narod.ru/kimstat13.html

916

Впервые об этом Ким рассказал на первом полуофициальном вечере памяти Галича в Москве, 11.06.1987.

917

Цит. по фонограмме публичного концерта Кима в г. Львове (1987).

918

На концерте Кима в Московском ДК имени С. П. Горбунова 11 января 1988 года прозвучал даже такой вариант: «В газете — сообщение ТАСС о назначении Галича завглавлитом Советского Союза», а на вышеупомянутом концерте во Львове: «В газете — сообщение о назначении Ростроповича директором Большого театра».

919

Архив А. Архангельской-Галич.

920

Галич А. А. Стихотворения. Серия «Самые мои стихи». М.: СЛОВО/SLOVO, 1998. С. 63.

921

Концерт Кима в ДК имени С. П. Горбунова, 11.01.1988.

922

Юрий Айхенвальд (1928–1993) — поэт, переводчик, театровед, историк русской культуры, правозащитник.

923

Юлий Ким о Владимире Высоцком и Александре Галиче / Интервью, подг. текста и примеч. А. А. Красноперова // Кормановские чтения: Материалы межвуз. конф., посвящ. 75-летию проф. Б. О. Кормана / Сост. Д. И. Черашняя и В. И. Чулков. Вып. 3. Ижевск: Изд-во УдГУ, 1998. С. 307.

924

Ким Ю.: «…осенью 68-го года я стал свободным художником…» / Беседовал А. Пятковский, 1 июля 2006 г. // http://www.igrunov.ru/vin/vchk-vin-dissid/smysl/1058065392/1152246891.html

925

Ким Ю. Моя жизнь в искусстве кино // Люди и песни. 2005. № 3 (5). Май — июнь. С. 14.

926

Раппопорт А. Почему — Галич? // Купола. Новосибирск. 2007. № 2; http://www.galichclub.narod.ru/potshemu.html

927

«Верю в торжество слова» (Неопубликованное интервью Александра Галича) / Публ. А. Крылова // Мир Высоцкого. Вып. 1. М.: ГКЦМ B. C. Высоцкого, 1997. С. 373–374.

928

Цит. по фонограмме.

929

Романов Е. Возвращение. Памяти Александра Аркадьевича Галича // Посев. 1978. № 2. С. 2.

930

Чуковская Е. Об Александре Галиче. Из дневников Корнея Чуковского и Лидии Чуковской // Галич: Новые статьи и материалы. М.: ЮПАПС, 2003. С. 243.

931

Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: СП «Слово», 1993. С. 338.

932

Вспоминает Игорь Шевцов // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1993. № 9. С. 7.

933

Сиротинская И. Мой друг Варлам Шаламов. М., 2006. С. 42. Впрочем, это мнение оспаривает в открытом письме к Сиротинской бывший политзаключенный Сергей Григорьянц: «Что касается письма Шаламова в “Литературной газете”, то я боюсь, что здесь Вы не правы. Я в это время из “Юности” уже был уволен, но вполне заслуживающие доверия сотрудники журнала мне рассказывали, что это письмо было написано Борисом Полевым, который пригласил к себе Шаламова и сказал, что, если он не подпишет этого письма, то в “Юности” его стихи больше печататься не будут (а это был единственный журнал, который печатал Шаламова) и ни о какой книжке он тоже может не думать. По воспоминаниям, Варлам Тихонович в эти дни не выходил из дому без мыла, зубной щетки и пары сменного белья в авоське, считая, что может быть арестован и на улице тоже. Тем не менее, он согласился подписать это письмо совсем не из-за возмущения журнальными публикациями, а потому что в это время в Германии вышла первая книжечка его рассказов в переводе на немецкий — именно она была причиной того, что КГБ и Полевой потребовали от Шаламова написать это письмо. В книжке этой были перепутаны даже его имя и фамилия, на обложке стояла Варлаам Шаланов, и к тому же Варламу Тихоновичу было глубоко отвратительно, что первая книжка его рассказов была немецкой, а не русской, причем он подозревал, что качество перевода такое же, как и написание его фамилии. Что же касается тома, изданного YMCA-Press, то, не высказывая этого вслух, Шаламов был ему, конечно, очень рад и держал его при себе даже в доме престарелых на Вилиса Лациса. <…> о том, что это письмо написано Полевым, мне рассказывал Олег Чухонцев, которого Варлам Тихонович очень любил и ценил как поэта и подарил одну из своих рукописей, а Олег, как Вы знаете, много лет работал в “Юности”» (Отрывки из писем С. И. Григорьянца о Шаламове. 2011 год // http://grigoryants.ru/sovremennaya-diskussiya/otryvki-iz-pisem-s-i-grigoryanca-o-shalamove-2011-god/#6).

934

Садур Е. Александр Аркадьевич Галич. Интервью с дочерью поэта Аленой Галич // http://feofil.ru/?р=24

935

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

936

Садур Е. Александр Аркадьевич Галич. Интервью с дочерью поэта Аленой Галич.

937

Рассадин С. Б. Книга прощаний. М.: Текст, 2004. С. 209. По другой версии самого же Рассадина, он сказал Галичу в шутку: «Ну, дай опровержение в “Правде”» (Рассадин С. Судьба после жизни. Александру Галичу исполнилось 90 // Новая газета. 2008. 20 окт.).

938

Рязанцева Н. «…За все, что ему второпях не сказали…» // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 263.

939

Галич А. Из дневника 1969 года // Заклинание Добра и Зла. С. 35.

940

Гинзбург В. Он взял с собой только Пушкина / Беседовал О. Хлебников // Новая газета. 1997. 15–21 дек.

941

Цит. по: Панич Ю. «Когда я вернусь» / Записала Н. Натальина // Голос Родины. 1990. № 34 (авг.).

942

В РГАЛИ хранится как литературный сценарий Галича (Ф. 2469. Оп. 4. Ед. хр. 531), так и многочисленные сопутствующие материалы: режиссерский сценарий И. Аксенчука (Ед. хр. 532), дело фильма (Ед. хр. 533), отдельная стенограмма заседания худсовета киностудии «Союзмультфильм» по обсуждению сценария Галича и рисованного фильма В. Бордзиловского «Гордый кораблик» за 27 декабря 1966 года (Ед. хр. 26), а также акты Главного управления художественной кинематографии Госкино СССР по выпуску фильма «Русалочка» на экран (Ф. 2944. Оп. 1. Ед. хр. 1150. Л. 117–121).

943

Просматривая хранящиеся в РГАЛИ описи фонда Центральной студии документальных фильмов, автор этих строк наткнулся на следующую запись (Ф. 2487. Оп. 2. Л. 175): «1215. “Море зовет отважных”. Режиссер B. C. Ешурин. Литературный сценарий /варианты/ А. А. Галича, дикторский текст Г. М. Блинова /авторизованная машинопись с правкой/, заключение на сценарий, договор на написание сценария, смета, распоряжение о запуске фильма в производство и акт об окончании». В соседней колонке указаны крайние даты: 15 мая — 1 октября 1968 г. Еще правее дается количество листов — 95. И в самой крайней колонке справа от руки вписано: «выдел к уничт», то есть «выделено к уничтожению». И действительно, в конце перечня фильмов читаем: «Выделены по акту II от 13 апреля 1987 г.», после чего перечисляются единицы хранения, выделенные к уничтожению, и среди них № 1215 — тот самый, который содержал литературный сценарий Галича «Море зовет отважных». Потому и этот номер (1215) в описи перечеркнут.

944

Пьеса «Утоление жажды» (по одноименному роману Юрия Трифонова о строительстве в 50-е годы в Туркменской ССР Каракумского канала) была написана А. Галичем, А. Моровым и Ю. Трифоновым в 1966 году. Премьера спектакля состоялась 24 марта 1967 года во МХАТе, а сам спектакль прошел всего 14 раз (Юрий Трифонов: хроника жизни и творчества: 1925–1981 / Сост. А. П. Шитов. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 1997. С. 346, 358). Сама же пьеса хранится в РГАЛИ (Ф. 2329. Оп. 25. Ед. хр. 1208) вместе с документами о ее написании (Ед. хр. 1209).

945

Тополь Э. Что я помню о Галиче // Новое русское слово. 1980. 6 янв. Вместе с тем, по свидетельству Алены Архангельской, эпизод, описанный Тополем, относится только к работе Галича над третьей серией фильма: «Он работал с натяжкой над последней, третьей, серией “Федора Шаляпина”, потому что ее несколько раз не принимали — нужно было показать, как Шаляпин отказался от России и не принял революционное движение. Отец, зная все документы, зная, сколько сделал Федор Иванович, не мог из себя выцедить ту конъюнктуру, которая была необходима Донскому для того, чтобы сценарий этот прошел. И вот тут его действительно приходилось тащить за руку, насильно, чтобы он переделал эти страницы, чтобы они были проходимыми. Приходилось переделывать. Но он находил такой обтекаемый вариант, где не было конъюнктуры» (цит. по фонограмме интервью А. Архангельской 1989 года; архив Николая Курчева).

946

Телепередача «Дачники. Болшево» (TBC, 2003).

947

Гребнев А. Б. Записки последнего сценариста. М.: Алгоритм, 2000. С. 43.

948

Телепередача «Дачники. Болшево» (ТВС, 2003).

949

Там же.

950

Здесь и далее в оригинале ошибочно указан режиссер Юлий Райзман.

951

Яблоновская Д. М., Шульман М. Б. Воспоминания, встречи, портреты. Вып. 1. Тель-Авив, 1983–1984. С. 6.

952

Галанов Б. Возвращение: Александр Галич вчера и сегодня // Литературная газета. 1988. 17 авг.

953

Рязанцева Н. «…За все, что ему второпях не сказали…» // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 263.

954

Телепередача «Дачники. Болшево» (ТВС, 2003).

955

Ким Ю. Две музы // Аврора. 1988. № 8 (авг.). С. 89–92.

956

Интервью об интервью. Беседа с корреспондентом радио «Свобода» Юрием Мельниковым, осень 1974 г. // Галич: Новые статьи и материалы. М.: ЮПАПС, 2003. С. 259.

957

Песня, жизнь, борьба / Интервью А. Галича Г. Рару и А. Югову // Посев. 1974. № 8. С. 15.

958

Григоренко П. Г. В подполье можно встретить только крыс… М.: Звенья, 1997. С. 502.

959

Галич А. Из дневника 1969 года // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 32. В этом сборнике инициал «Ш» ошибочно расшифрован как «Шрагиных», хотя пи-сатель-диссидент Борис Шрагин и его жена Наталья Садомская не имели к этому никакого отношения.

960

http://www.yale.edu/annals/sakharov/sakharov_russian_txt/r009.txt

961

Григоренко П. Г. Мысли сумасшедшего: избранные письма и выступления. Амстердам: Фонд им. Герцена, 1973. С. 286.

962

Старчик П.: «Остаюсь собачкой, лающей на красноармейцев» / Беседовал А. Попов // Литературная газета. 2000. 4—10 окт.

963

Цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Политехническом музее, 22.01.1999 (ведущая — Нина Крейтнер; съемка Бориса Феликсона). На этом же вечере Старчик рассказал, что во время своих домашних концертов Галич обычно сажал его по правую руку от себя.

964

Континент. 1977. № 12. С. 156. Помимо собственно стихов Некипелова Галич мог быть знаком и с составленным им (вместе с А. Подрабинеком) сборником воспоминаний и статей политзаключенных психиатрических больниц «Из желтого безмолвия» (1975), вышедшим в самиздате в 1977 году, и с воспоминаниями самого Некипелова «Институт дураков» (1976) — о его пребывании в Институте судебной психиатрии имени Сербского. Воспоминания были опубликованы в 23-м и 24-м номерах израильского журнала «Время и мы» за 1977 год. Первый из этих номеров Галич еще успел застать…

965

Горбаневская Н. Голоса Александра Галича // Русская мысль. Париж. 1982. 16 дек. С. 9.

966

http://ng68.livejournal.com/1628.html

967

Плющ Л. И. На карнавале истории. Лондон: OPI, 1979. С. 581.

968

Плющ Л. И. На карнавале истории. Лондон: OPI, 1979. С. 479.

969

Плющ Л. Уходят друзья… // Русская мысль. 1977. 29 дек. С. 3.

970

Заступница: Адвокат С. В. Каллистратова, 1907–1989 / Сост. Е. Печуро. М.: Звенья, 1997. С. 92.

971

Там же. С. 33. В протоколе обыска у Софьи Каллистратовой от 24 декабря 1981 года среди изъятых материалов названы: «13. Отпечатанные на машинке “Песни” А. Галича. СВОХ 1973 г на 8 листах. <…> 15. Перепечатанные стихи А. Галича “Кадыш” 1970 г. в самодельном переплете на 16 листах. <…> 17. Магнитофонная кассета с пленкой тип А 4402-6 (тип 10) 210 метров. На упаковке имеется подпись: Галич» (Там же. С. 111–112).

972

Гутчин И. Б. Жизнь — вкратце // Большой Вашингтон. 2005. № 5. С. 30.

973

Раскина А. Слушая Галича // Новое русское слово. 1991. 19–20 окт. С. 7.

974

«Решениями Комитета почетное качество корреспондента Комитета было присвоено А. А. Галичу и А. И. Солженицыну — это признание их существенного вклада в дело проповеди идей человеческой свободы» (Документы Комитета прав человека. New York: The International league for the rights of man, 1972. C. 13). Недобро об этом событии вспоминал Солженицын: «… состоялось 5-минутное заседание, комитет срочно “принял” меня (и Галича), немедленно же Чалидзе сообщил о том западным корреспондентам и, накладываясь на нобелевскую процедуру, полетела в западную прессу такая важная весть, что нобелевский лауреат в этот самый день и час вместо присутствия в Стокгольме сделал решающий поворотный шаг своей жизни — вступил в комитет, отчего (растолковано было корреспонденту и дальше) “начинается новый важный период в жизни писателя”, чушь такая» (Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. М.: Согласие, 1996. С. 338). По сообщению западной прессы, Галич был принят в этот Комитет 10 декабря (Russian supports group // The Leader-Post (Regina, Saskatchewan, Canada). December 11, 1970. P. 30; Soviet writer joins civil rights group // The Glasgow Herald (Glasgow, Scotland, United Kingdom). December 12, 1970. P. 7).

975

Сахаров А. Д. Воспоминания: В 2 т. М.: Права человека, 1996. Т. 1. С. 444.

976

Как вспоминает Валерий Чалидзе, «когда началось движение за права человека, Галич никак специально себя с ним не ассоциировал, но все знали: Галич — наш» (Чалидзе В. Некролог. Александр Галич // Хроника защиты прав в СССР. Вып. 28 (окт. — дек.). Нью-Йорк: Хроника, 1977. С. 61.

977

Гребнев А. Дневник последнего сценариста. 1945–2002. М.: Русский импульс, 2006. С. 509. Это запись от 4 ноября 1994 года. В том же дневнике есть более ранняя запись от 15 декабря 1977 года, где приводится другая версия разговора: «Я услышал по плохому радио какое-то заявление Сахарова, где упоминался и он, Галич. Утром, за завтраком, сказал ему об этом. Он оживился, обрадовался, стал переспрашивать. “Саша, — сказал я, — если это твой сознательный выбор, я молчу. Но если это — недоразумение, результат какой-то оплошности, — смотри, с этими вещами не шутят”. — “Да-да, — проговорил он рассеянно, — надо будет позвонить Андрею Дмитричу…”» (Там же. С. 143).

978

Спивак П. «Свирель, а не маршальский жезл»: Чтения в Литературном институте // Московский комсомолец. 1988. 16 дек.

979

Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980. М.: Книга, 1990. С. 203.

980

Андрей Дмитриевич Сахаров. Библиографический справочник / Сост. Е. Н. Савельева. Т. 1. Труды. М.: Права человека, 2006. С. 22. Реакция властей на эту петицию нашла отражение в «Письме КГБ при Совете министров СССР в ЦК КПСС о проекте закона о распространении, отыскании и получении информации, подготовленном группой ученых и представителей творческой интеллигенции» от 14 ноября 1967 года (Архив самиздата, № 1156 // Собрание документов самиздата. Т. 23. Мюнхен: Исследовательский институт радио «Свобода», 1977; Архив Президента РФ. Оп. 78. Д. 8. Л. 46–56; История советской политической цензуры: документы и комментарии. М.: РОССПЭН, 1997. С. 180–187).

981

Архив самиздата, № 1283 // Собрание документов самиздата. Т. 24. Мюнхен, 1977.

982

Впервые с названием «Евгению Евтушенко» опубликовано в сборнике: Галич А. А. Поколение обреченных. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1972. С. 141. Подробнее об этом стихотворении см.: Крылов А. Е. О трех «антипосвящениях» Александра Галича // Континент. 2000. № 105. С. 319–331.

983

Раскина А. Слушая Галича // Новое русское слово. 1991. 19–20 окт. С. 7.

984

Красовский О. Пять дней с Александром Галичем // Посев. 1974. № 10. С. 56–57.

985

Карась-Чичибабина Л. «Ответим именем его…» (Об Александре Галиче и Борисе Чичибабине) // Знамя. 2006. № 4. С. 136. В ее более поздних воспоминаниях знакомство ошибочно датировано 1970 годом: «Он познакомился с Галичем в доме писателя Шеры Израилевича Шарова в 1970 году. Мы приехали в Москву и остановились у поэта Леонида Темина, который предложил Борису встретиться с Беллой Ахмадулиной, Юнной Мориц и Булатом Окуджавой. Но Борис попросил телефонную книгу и позвонил… Галичу» (Карась-Чичибабина Л. «…растворившимся среди нас». Борис Чичибабин и Булат Окуджава // Новый журнал. 2009. № 257. С. 243).

986

Милославский Ю. О Борисе Чичибабине // Борис Чичибабин в статьях и воспоминаниях / Сост. М. И. Богославский, Л. С. Карась-Чичибабина, Б. Я. Ладензон. Харьков: Фолио, 1998. С. 307.

987

Чичибабин Б. Мои шестидесятые: Стихотворения. Киев: Дніпро, 1990. С. 7.

988

Карась-Чичибабина Л. «Ответим именем его…» (Александр Галич и Борис Чичибабин). С. 136–137. А вот как сам Борис Чичибабин описывал их первую встречу: «Я был и восторге от песен Александра Галича и знал, что он любит мои стихи. Когда, набравшись смелости, я позвонил ему, он сказал, что сегодня поет у Шаровых и приглашает меня. Я вспомнил “донкихотского” человека в ресторане ЦДЛ, мы с Лилей, моей женой, пришли к Шаровым, где в тот вечер пел Галич и я читал стихи, и остались ночевать у них…» (Шаров А. Окоем: Повести, воспоминания. М.: Сов. писатель, 1990. С. 428).

989

Карась-Чичибабина Л. «Ответим именем его…» (Александр Галич и Борис Чичибабин). С. 137.

990

Борис Чичибабин в статьях и воспоминаниях / Сост. М. И. Богославский, Л. С. Карась-Чичибабина, Б. Я. Ладензон. Харьков: Фолио, 1998. С. 453.

991

Финк Л. А. И одна — моя — судьба: Воспоминания, раздумья, полемика. Самара: Тарбут, 1993. С. 211. У песни «Возвращение на Итаку» есть точная датировка: «13 июня 1969, Малеевка» (Галич А. А. Когда я вернусь…: Стихи и отрывок из автобиографической повести / Предисл. Б. Акимова. Фрунзе: Ала-Тоо, 1989. С. 31). Считается, что там же, в Малеевке, в августе 1969-го был написан окончательный вариант песни «Снова август» (Галич А. А. Когда я вернусь… С. 81).

992

Фрумкин В. Уан-мэн-бэн(н)д // Вестник. Балтимор. 2003. 29 окт. (№ 22). С. 47.

993

А во время встречи нового 1976 года, когда Галич уже будет жить в Мюнхене, произойдет следующая история. Дома у Галичей собралась небольшая компания: режиссер Юлиан Панич с женой Людмилой; певица Лариса Мондрус и ее муж — дирижер Эгил Шварц; грузинский артист Нугзар Шария, эмигрировавший в 1972 году, и еще две-три пары. Все вместе они устроили импровизированный капустник — пели, веселились, пародировали советских писателей и официальных певцов… Через некоторое время, когда наступила пауза, Ангелина Николаевна обратилась к мужу с просьбой: «Саша, у меня к тебе личный заказ… Почитай-ка нам Лермонтова». Галич благодарно посмотрел на нее и задумался, как бы решая, читать или не читать. Потом пробурчал, что читает Лермонтова прилично, но не лучше ленинградского режиссера Владимира Венгерова: «Володя Венгеров Лермонтова читает гениально!» — сказал Галич и спросил, что почитать. Кто-то сказал: «Ну… Что помните». — «Лермонтова я помню всего». Потом немного помолчал, отложил сигарету и начал: «В полдневный жар в долине Дагестана / С свинцом в груди лежал недвижно я…» Когда Галич читал эти стихи, Паничу показалось, что перед ним сидит чуть ли не сам Лермонтов — возникало чувство полного перевоплощения, настолько точно соответствовало это стихотворение мироощущению Галича и настолько личностно прозвучала каждая строка: «Перед нами сидел гусар и пехотинец того далекого 1840 года, высокий лоб, живые и умные, но уже потусторонние глаза. <…> Он окончил чтение, и шлейф от его голоса не исчезал из комнаты. Тяжелая пауза. Мы не знали, как себя вести. После этого ни к гитаре, ни к рюмке, ни к ручке телевизора не тянется рука.

Мы выходим на балкон. Где-то вдали взлетают в черное небо огни фейерверка.

— А эти немцы — мастера на шутихи!

Рядом со мной Александр Аркадьевич.

Облокотился на перила. Снова курит. И вдруг я слышу:

Ужасная судьба отца и сына —

Жить розно и в разлуке умереть,

И жребий чуждого изгнанника иметь

На родине с названьем гражданина…

Ни черта я не понял тогда. Почему мне одному на балконе Галич прочел это стихотворение Лермонтова?» (Панич Ю. Колесо счастья: Четыре жизни одного человека. М.: Центрполиграф, 2006. С. 500–502). Действительно, причина, по которой Галич решил прочесть эти стихи, становится понятной лишь в свете его трагической гибели, которую он, вне всякого сомнения, предчувствовал, причем был уверен, что его смерть непременно будет насильственной — вспомним начало первого стихотворения: «…С свинцом в груди лежал недвижно я…»

994

Галич А. Прощальный ужин // Время и мы. 1987. № 99. С. 227–228.

995

Невзглядова Е. К истории одного стихотворения (1990; архив Московского центра авторской песни).

996

Каретников H. Темы с вариациями. М.: ВТПО «Киноцентр», 1990. С. 88.

997

Невзглядова Е. К истории одного стихотворения.

998

Впервые отмечено: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М: ГКЦМ B. C. Высоцкого, 2002. С. 244.

999

Крейтнер Н. «Продолжается боль, потому что ей некуда деться» // Русская мысль. 1997. 18–24 дек. С. 24.

1000

Костромин Ю. При перезахоронении гроб с телом Бродского переломился пополам // http://br00.narod.ru/10660190.htm

1001

Воропаева С. Говорить правду и не бояться // Метро. Новосибирск. 2008. 19 нояб. (№ 45).

1002

Панич Ю. «Когдая вернусь» / Записала Н. Натальина // Голос Родины. 1990. № 34(авг.).

1003

Цит. по фонограмме вечера. Этот разговор с Галичем в Париже Рязанцева упомянула и в своем письме к Илье Авербаху в марте 1976 года: «Вечером был наш просмотр. Первой, в пустом зале, я увидела Нюшу Галич <…> Начался цирк: мы перемигивались и улыбались, но я не подходила — в присутствии официальных лиц. <…> Было у меня тайное свидание с Нюшей. Она передала чемоданчик с вещами для Гали [дочери Ангелины]. С Сашей (Галичем) мы только говорили по телефону, очень сентиментально. Он знал, что нельзя ему приходить на просмотр. Нюша после картины заплакала и сказала, что гениальная картина. Нюша все такая же, как в Дубне, только не пьет и с зубами. Саша трогательно прислал для тебя “бридж”. <…> Про мое свидание с Нюшей не говори кому попало — сам понимаешь» (Рязанцева Н. «Но кто мы и откуда»: Письма И. Авербаху // Искусство кино. 2003. № 7. С. 131–133).

1004

Каретников Н. Темы с вариациями. М.: ВТПО «Киноцентр», 1990. С. 88, 93. Последняя информация из приведенных воспоминаний нуждается в корректировке: «Китеж» не был окончательным названием песни «Русские плачи», так как, например, 24 октября 1974 года в парижской газете «Русская мысль» эта песня была опубликована под названием «Русь».

1005

Каретников Н. Темы с вариациями. С. 88. Свидетелем этого эпизода оказался и кинорежиссер Юрий Решетников — см. его рассказ в фильме П. Солдатенкова «Завещание Александра Галича» (1998).

1006

Мандельштам Н. Я. Воспоминания / Подгот. текста Ю. Л. Фрейдина. М.: Согласие, 1999. С. 187.

1007

Цит. по: Галич А. А. Облака плывут, облака: Песни, стихотворения / Сост. А. Костромин. М.: Локид; ЭКСМО-Пресс, 1999. С. 348–349.

1008

Фрумкин В. Уан-мэн-бэн(н)д // Вестник. Балтимор. 2003. 29 окт. (№ 22). С. 47. А уж как Галич хотел услышать серьезное обсуждение своих стихов! «В январе 1969 года Галич поет целый вечер, — рассказывала Раиса Орлова. — Пьяный, несчастный, поет плохо. Ущемлен: “Никто не хочет всерьез разговаривать со мной о моей работе, все — потребители”. Он прав. Решили устроить обсуждение, только обсуждение, без пения, без водки. Так это и не состоялось. Мы — тоже потребители» (Орлова Р. Мы не хуже Горация // Время и мы. 1980. № 51. С. 15).

1009

Сарнов Б. Скуки не было. Вторая книга воспоминаний. М.: Аграф, 2005. С. 506–507.

1010

Рассадин С. Самоубийцы: Повесть о том, как мы жили и что читали. М.: Текст, 2002. С. 379.

1011

Фрумкин В. Уан-мэн-бэн(н)д// Вестник. Балтимор. 2003. 29 окт. (№ 22). С. 46.

1012

Глезер А. Человек с двойным дном (книга воспоминаний). Париж: Третья волна, 1979. С. 78–81.

1013

Еще как были! Просто Визбор по какой-то причине не захотел или не смог предупредить Галича лично.

1014

Шергова Г. М. …Об известных всем. М.: Астрель; ACT, 2004. С. 67. Шестью годами ранее, в посвященной Галичу телепередаче «Как это было», Шергова сообщила другие подробности: «Я знаю, что все сложности Саши начались с того, что были обнаружены его пленки на радио. Причем они были там не для трансляции — они просто ходили по аппаратным. Я помню это очень хорошо, потому что я как раз тогда уже работала на телевидении, а телевидение и радио — это связанные стихии. Я помню, какая была паника: кто-то прибежал с Пятницкой и говорит, что там происходит шмон и вылавливают пленки Галича» (на улице Пятницкой располагался технический корпус Государственного дома радиовещания и звукозаписи).

1015

Крупп Н. Плата за вдох. М., 2003. С. 399 (Б-ка журнала «Вагант-Москва»),

1016

Кукин Ю.: «Я уже лет 20 никого к себе не пускаю» / Беседовала Е. Евграфова // Водяной знак. 2004. № 12 (дек.).

1017

Глезер А. Д. Искусство под бульдозером. Лондон: OPI, 1977. С. 34.

1018

Петербургский журналист отказывается от российского гражданства «в знак протеста против политических репрессий в России», 01.02.2008 // http://www.lenizdat.ru/a0/ru/pm1/c-1058623-0.html

1019

Рогачевский А. Новосибирский самиздат глазами подростка // http://www.plexus.org.il/texts/rogachevsky_novo.htm

1020

О истории русского шансона // http://chanson.hobi.ru/hi.htm

1021

«Дорогой мой друг, моя газета — твоя газета…» // Международная еврейская газета. 2008. 31 окт.

1022

Жена Юрия Герта.

1023

Герт Ю. Семейный архив. USA: Seagull Press, 2002. С. 256.

1024

Передача «Самиздат в провинции» на радио «Свобода» 01.09.2003. Ведущая — Елена Фанайлова.

1025

Мое последнее слово. Речи подсудимых на судебных процессах 1966–1974 гг. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1974. С. 122–123 («Вольное слово», вып. 14–15).

1026

Лобачев В. Александр Галич. Блажени изгнани правды ради // http://www.45parallel.net/aleksandr_galich/

1027

Дикштейн Г. «Мы — дети погонь и агоний…»: Стихи, песни, очерки. Харьков: Фолио, 2001. С. 222–226.

1028

Гинзбург В. А. «Окликнет эхо давним прозвищем…» / Беседовал Лев Круглый // Общая газета. 1993. 15–21 окт.

1029

Каретников Н. Готовность к бытию // Континент. 1992. № 71. С. 45.

1030

«Есть магнитофон системы “Яуза”…» (сборник текстов магнитиздата) / Сост. и предисл. А. Уклеина. Калуга, 1991. С. 5.

1031

По словам одного из основателей киевского клуба авторской песни Семена Рубчинского, «у костра всегда пели Галича, и сами руководители московского КСП тоже были его любителями. Но официально они на концертах всё “обрезали”, боялись комсомольских функционеров и КГБ» (Рубчинский С.: «Я родился на Шулявке на блатной» / Беседовал Михаил Френкель // Еврейская газета. Германия. 2009. Март). А бояться было чего. Рассказывает Александр Городницкий: «Я вспоминаю, как на Грушинском фестивале, где много лет я был председателем жюри, специально охотились не только за кассетами Галича (нельзя было даже и говорить об этом), но, когда у костров пели песню, похожую на песню Галича, человека немедленно хватали, выясняли, откуда он, отбирали документы, высылали, и шла “телега” в районное КГБ» (цит. по видеозаписи вечера, посвященного дню рождения Галича, в московском ДК «Меридиан», 19.10.1994). Вместе с тем первоначально каэспэшники относились к Галичу отрицательно. Вот свидетельство Владимира Бережкова: «…когда организовывался первый слет КСП, в шестьдесят не помню каком году… Ну, скажем, это был год шестьдесят четвертый… Может быть, шестьдесят пятый. Так вот, меня туда просто не взяли. Чисто принципиально. Потому что… Ну, во-первых, я любил не тех авторов… Я любил Галича. Мне сказали: “Да ты что вообще?! Галич матом ругается…”» (интервью Роману Кабакову, Берлин, 17.01.2002).

1032

http://www.festivali.org.ua/common/main.html?guestbook_page=10 (запись от 19.07.2007).

1033

Рыков С. Путаны в погонах // Спид-инфо. 1997. № 12. С. 36.

1034

Лакшин В. Последний акт. Дневник 1969–1970 годов // Дружба народов. 2003. № 4. С. 157.

1035

Неизвестный Э. Говорит Неизвестный. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1984. С. 61.

1036

Гохман М. «Как Ким ты был, так Ким ты и остался» // http://gaijin-life.info/letters/00/I061000.html

1037

Рязанцева Н. «…За все, что ему второпях не сказали…» // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 261.

1038

Д/ф «Завещание Александра Галича» (1998).

1039

Андреева Д. «России сердце не забудет…» // Грани. 1978. № 109. С. 228.

1040

Цит. по видеозаписи выступления Виктора Славкина в Новосибирском Академгородке на вечере клуба «Под интегралом», посвященном памяти Германа Безносова, 01.11.2007.

1041

Архангельская (Галич) А. Вместо предисловия //Александр Галич. Избранные стихотворения / Сост. А. Шаталов. М.: АПН; МГЦ АП, 1989. С. 7.

1042

1043

Василинина И. Когда взрослеет театр // Театр. 1969. № 12. С. 16.

1044

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 6. Ед. хр. 1810. Л. 1.

1045

Там же. Оп. 4. Ед. хр. 1878. Л. 26.

1046

Более того, в это же время Галич принимает участие в создании еще одного фильма о чекистах. Однако если в случае с «Государственным преступником» он выступал как сценарист, то здесь уже исключительно как автор песни: это был четырехсерийный фильм «Последний рейс “Альбатроса”» (творческое объединение «Экран», 1971), посвященный тому, как храбрый советский разведчик сорвал разработку фашистами реактивного самолета «Альбатрос». В четвертой серии фильма звучит песня на стихи Галича «Мы ушли, словно не были…» с музыкой Альфреда Шнитке. Впрочем, если не знать, что песня написана для кинофильма о разведчиках, то можно и не догадаться об этом, исходя из ее содержания: там есть лишь одна фраза, которая дает такую зацепку: «Мы ушли на задание — мы, как прежде, в строю». В целом же песня настолько универсальна, что ее можно трактовать и как продолжение песни «Ошибка» («Над могилами нашими обелисков не ставили…»), и как предсказание своей собственной судьбы эмигранта («Уходили мы надолго, может быть, навсегда. <…> Может, мы еще встретимся в нашем отчем краю»),

1047

Рязанов К. Высоцкий в Троицке. Вокруг «неизвестного» выступления. Троицк: Студия «Вагант»; Фонд «Байтик», 2002. С. 63.

1048

Попов В. Трагическая муза Александра Галича / Беседа с Евгением Горонковым [полный текст интервью]. Сокращенные варианты: Пять аккордов дерзких песен // На смену! Свердловск. 1989. 17 марта; «Эти пять аккордов…». Трагическая муза Александра Галича // Уральский университет. Свердловск. 1989. 20 февр.

1049

То есть на вольном воздухе.

1050

Гребнев А. Б. Записки последнего сценариста. М.: Алгоритм, 2000. С. 95.

1051

Фильм о Шаляпине // Советская культура. 1971. 7 марта.

1052

Экранные вести // Искусство кино. 1971. № 5. С. 88.

1053

Архангельская-Галич А. Рукописи не горят? // Галич А. А. Сочинения: В 2 т. М.: Локид, 1999. Т. 2. С. 505.

1054

Рассадин С. Б. Книга прощаний. М.: Текст, 2004. С. 219.

1055

Gene Sosin. Magnitizdat: Uncensored songs of dissent // Dissent in the USSR: Politics, Ideology and People / By Rudolf L. Tökés. — Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1975. P. 299.

1056

Лебедев В. Воспоминания о Галиче человека «со стороны» // Новый журнал. 1998. № 211. С. 149.

1057

Вознесенский А.: «Не спешу попасть в струю…» / Беседовали А. Галяс и А. Милкус // Комсомольское знамя. Киев. 1989. 19 марта. Впервые свидетельство приведено в статье А. Крылова «Александр Галич: детали биографии и реалии эпохи» // История [газ.] 1999. № 45 (дек.).

1058

Д/ф «Точка невозврата. Александр Галич» (НТВ, 2010).

1059

Вагант-Москва. 2000. № 7–9. С. 68.

1060

Smith Н. The Russians. New York: Quadrangle / The New York Times Book Company, 1976. P. 415. См. также вариацию этой версии, основанную на рассказах того же X. Смита: Soviet Union has its own version of Bob Dylan / By James R. Peipert // The Lewiston Daily Sun (Maine, USA). March 20, 1974. P. 12; Russian singer protests quietly // The Milwakee Journal (Wisconsin, USA). March 22, 1974. P. 4.

1061

Гладилин А. Улица генералов: Попытка мемуаров. М.: Вагриус, 2008. С. 203–204.

1062

Сообщено в личной беседе с автором.

1063

Свирский Г. Ц. На лобном месте: Литература нравственного сопротивления (1946–1976). Лондон: OPI, 1979. С. 480.

1064

Невзглядова Е. К истории одного стихотворения (1990; архив Московского центра авторской песни).

1065

Телепередача «Большие родители. Алена Архангельская-Галич Ч. 1» (НТВ, 03.12.2000) Ведущий — Константин Смирнов.

1066

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1325. Л. 11.

1067

Сообщено в личной беседе с автором. В фильме «Точка невозврата. Александр Галич» (НТВ, 2010) Алена рассказала эту историю так: «В Доме Нащокина проходил вечер памяти Галича, и было несколько наших человек из норвежского представительства. И когда я закончила вечер, ко мне подошел очень солидный мужчина с юношей, и они мне сказали: “Алена Александровна, а Вы знаете, у них сложилась судьба так, что Полянского потом сослали в Норвегию?”. Я говорю: “Пути Господни неисповедимы”. — “…И что он очень раскаивался, что написал такое письмо. Очень — поверьте нам”».

1068

http://www.snob.ru/fp/entry/2122

1069

Это перекликается со свидетельством Дмитрия Межевича, который приводит следующее высказывание Галича о Дыховичном: «У меня к нему претензий нет. Откуда он мог знать, что там?» (д/ф «Точка невозврата. Александр Галич», 2010).

1070

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1328.

1071

Медников А. «За» были все: Правда о том, как Московский секретариат исключал Александра Галича из Союза писателей. Свидетельство очевидца и участника // Новое русское слово. 1996. 17 июля. С. 14. Позднее, с некоторыми изменениями, перепечатано в «Московской правде» (10 декабря 2005).

1072

Медников А. Без ретуши / Публ. Марины Сорокиной // Кольцо А. 2008. № 43 (http:// soyuzpisateley.ru/43/43med. htm).

1073

Медников А. В последний час. М.: Сов. Россия, 1968. С. 76.

1074

«У микрофона Галич…», 28.12.1974.

1075

В более ранней публикации эта фраза выглядела так: «“Но ведь они не публиковались в Советском Союзе!” — кипятился Стрехнин» (Медников А. «За» были все // Московская правда. 2005. 10 дек.).

1076

В оригинале ошибочно: НДС — Народно-демократического союза.

1077

Ср. с прямо противоположной характеристикой действий Ильина в более раннем варианте: «“Да не “возможно”, а необходимо!” — взметнулся Ильин и, не дав ответить Галичу, вышел» (Медников А. «За» были все // Московская правда. 2005. 10 дек.).

1078

Муравник М. В замке Монжерон // Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 25. Александр Галич. М.: Эксмо, 2005. С. 521.

1079

Панич Ю. Колесо счастья: Четыре жизни одного человека. М.: Центрполиграф, 2006. С. 489.

1080

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1081

Любопытно, что этот бесстрашный сатирик в течение семи лет (с 1964 по 1970) состоял депутатом Верховного Совета СССР, а в 1973 году принял участие в травле академика А. Д. Сахарова: «Полна гнева краткая телеграмма из Киева писателя Степана Олейника: “Как и все советские люди, я глубоко возмущен подлостью и черной клеветой Сахарова на наш великий трудолюбивый народ, чей хлеб он ест, клеветой на наше родное Советское государство. Позор Сахарову и ему подобным”» (Быть советским ученым — значит быть патриотом // Ленинградская правда. 1973. 8 сент.).

1082

Берг Р. Л. Суховей: Воспоминания генетика. New York: Chalidze Publications, 1983. С. 266.

1083

Шергова Г. М. …Об известных всем. М.: Астрель; ACT, 2004. С. 65.

1084

«У микрофона Галич…», 28.12.1974.

1085

Медников А. Без ретуши // Кольцо А. 2008. № 43 (в более ранних воспоминаниях двое воздержавшихся названы поименно: Александр Рекемчук и Алексей Арбузов).

1086

Там же.

1087

Медников А. «За» были все // Московская правда. 2005. 10 дек.

1088

Рекемчук А. «В “черных списках” есть и моя фамилия» / Беседовал А. Антонов // Megapolis-Express. Москва, 1991. 9 мая. Другие детали содержатся в поздних мемуарах Рекемчука: «На следующий день я был тоже вызван “на ковер” в горком. Меня спасло лишь то, что еще за неделю до заседания секретариата я поставил в известность генерала КГБ Ильина <…> о том, что буду голосовать против исключения, а он, преследуя какие-то свои цели, скрыл это намерение от начальства» (Рекемчук А. Знаки времени. М.: МИК, 2002. С. 23).

1089

Рекемчук А. Мамонты. М.: МИК, 2006. С. 80–81.

1090

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1325. Л. 13–16. Есть еще одна машинописная версия этого протокола (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1328. Л. 68–71), подписанная заведующей протокольным отделом МО СП РСФСР А. Любецкой. Различия не затрагивают смысла, а касаются лишь знаков препинания, сокращений и формы подачи текста. Например, протокол за подписью А. Любецкой напечатан на бланке СП РСФСР, а протокол за подписью В. Ильина — в свободной форме. Кроме того, в протоколе за подписью Любецкой не так подробно перечислены участники заседания секретариата: там есть лишь раздел «В обсуждении приняли участие», а других разделов («Присутствовали», «Парторг МГК КПСС», «Секретарь Парткома», «Председательствуют») нет.

1091

Слово друзей // Посев. 1972. № 2. С. 14. В этом же номере сообщалось, что, «по непроверенным данным, весть об исключении Галича из Союза писателей была встречена в кафе “Молодежное” дружным хоровым пением его песен» (Изгнание Галича // Посев. 1972. № 2. С. 13).

1092

Боннэр Е. До дневников // Знамя. 2005. № 11. С. 78. Другой вариант фразы Галича: «Девочки, пойдемте» (Боннэр Е. Я думаю, что он бы не вернулся // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 481).

1093

Шергова Г. М. …Об известных всем. М.: Астрель; ACT, 2004. С. 68.

1094

Лебедев В. Воспоминания о Галиче человека «со стороны» // Новый журнал. 1998. № 211. С. 150.

1095

Ямпольский В. Я никогда не вел дневник // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 305.

1096

«У микрофона Галич…», 28.12.1974. Кстати, центральный образ этой песни — «мальчик с дудочкой тростниковой» — заимствован из мемуаров Ильи Эренбурга, в которых рассказана еврейская легенда: «В одном из местечек Волыни был знаменитый цадик — так называли хасиды подлинных праведников. В местечке, как и повсюду, были богачи, дававшие деньги в рост, домовладельцы, купцы, были люди, мечтавшие правдой и неправдой разбогатеть; словом, неправедных было вдоволь. Настал Судный день, когда, по верованиям религиозных евреев, бог судит людей и определяет их дальнейшую судьбу. В Судный день они не едят, не пьют, пока не покажется вечерняя звезда, и раввин не отпустит их из синагоги. В тот день в синагоге стояла тяжелая тишина. По лицу цадика люди видели, что бог рассержен злыми делами обитателей местечка; не показывалась звезда; все ждали сурового приговора. Цадик просил бога отпустить людям грехи, но бог прикидывался глухим. Вдруг тишину нарушила маленькая дудочка. Среди бедноты, стоявшей позади, был портной с пятилетним сынишкой. Мальчику надоели молитвы, и он вспомнил, что у него в кармане грошовая дудочка, которую ему купил накануне отец. Все накинулись на портного: вот за такие выходки господь покарает местечко!.. Но цадик увидел, что суровый бог не выдержал и улыбнулся» (Люди, годы, жизнь. Книга третья // Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 т. М.: Худож. лит., 1966. Т. 8. С. 486–487).

1097

Лебедев В. Воспоминания о Галиче человека «со стороны».

1098

Там же.

1099

Муравник М. В замке Монжерон // Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 25. Александр Галич. М.: Эксмо, 2005. С. 520.

1100

Кузнецов И. Перебирая наши даты… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 396.

1101

Кучкина О. Уроки Арбузова // Нева. 1988. № 3. С. 179.

1102

Там же. См. также ее более позднюю статью на эту тему: «Я прошу, чтобы Галичу разрешили вернуться…» // Театральная жизнь. 1989. № 14 (июль). С. 15.

1103

Дардыкина Н. Президент земного шара. Александру Галичу — 80 / Беседа с Аленой Архангельской // Московский комсомолец. 1998. 19 окт.

1104

Там же.

1105

Телепередача «Большие родители. Алена Архангельская-Галич. Ч. 1» (НТВ, 03.12.2000). Ведущий — Константин Смирнов.

1106

Там же.

1107

Эти ответы приводятся в разных интервью Алены Архангельской.

1108

1109

11-страничный фрагмент неправленой стенограммы также хранится в РГАЛИ (Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1328).

1110

В одном из первых «перестроечных» сборников стихотворение «Старый принц» было опубликовано с такой датировкой: «26 января 1972. Москва (больница)» (Гзлич А. А. Когда я вернусь…: Стихи и отрывок из автобиографической повести / Предисл. Б. Акимова. Фрунзе: Ала-Тоо, 1989. С. 25).

1111

РГАЛИ. Ф. 2936. Оп. 4. Ед. хр. 375. Л. 55.

1112

Там же. Л. 32—38.

1113

Сегель Я. Это было всегда // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 362.

1114

Аркадий Сахнин — автор книги «Малая земля». Кстати, еще одну книгу Брежнева («Возрождение») написал друг Галича, журналист Анатолий Аграновский…

1115

Д/ф «Ничто не вечно… Юрий Нагибин» (телеканал «Россия», 2007).

1116

Нагибин Ю. Дневник. М.: Независимое изд-во «ПИК», 1996. С. 369.

1117

Нагибин Ю. Литературные раздумья. М.: Сов. Россия, 1977. С. 61.

1118

Фильм «Председатель» (1965) был снят по повести Нагибина «Страницы жизни Трубникова» (1963).

1119

Юрий Нагибин: Возвращение к детству // 15 встреч в Останкино / Сост. Т. С. Земскова. М.: Политиздат, 1989. С. 36–37.

1120

Архангельская-Галич А.: «Мой папа был не бабником, а донжуаном!» / Беседовал Андрей Колобаев // Караван историй. 2004. № 11. С. 84.

1121

Гребнев А. Б. Записки последнего сценариста. М.: Алгоритм, 2000. С. 46.

1122

«У микрофона Галич…», 28.12.1974.

1123

Сообщено в личной беседе с автором. Сравним с другим рассказом Алены: «Я была свидетелем, когда ему звонил Эльдар Рязанов и говорил: “Саша, приди — мы должны тебя исключить или хотя бы передай свой членский билет”. Он сказал: “Билет я передам, а исключайте без меня”» (д/ф «Точка невозврата. Александр Галич», 2010). Впервые же история со звонком Э. Рязанова была рассказана Аленой Архангельской во время вечера памяти Галича в Московском еврейском общинном центре, 19.09.2002.

1124

Д/ф «Без “Верных друзей”» (2008).

1125

Цит. по фонограмме.

1126

Криштул Б., Артемов В. В титрах последний. М.: Русская панорама, 2002. С. 420.

1127

Цит. по: Галич А. А. Песни. Стихи. Поэмы. Киноповесть. Пьеса. Статьи / Сост. Ю. Поляк. Екатеринбург: У-Фактория, 1998. С. 503–504.

1128

Цит. по: Богомолов Н. А. К истории первой книги Александра Галича // Галич: Новые статьи и материалы. М.: ЮПАПС, 2003. С. 224.

1129

Лебедев В. Воспоминания о Галиче человека «со стороны» // Новый журнал. 1998. № 211. С. 151.

1130

Интервью об интервью. Беседа А. Галича с корреспондентом радио «Свобода» Юрием Мельниковым // Галич: Новые статьи и материалы. М.: ЮПАПС, 2003. С. 269.

1131

Войнович В. Автопортрет: Роман моей жизни. М.: Эксмо, 2010. С. 574.

1132

Д/ф «Без “Верных друзей”» (2008).

1133

Фрагмент из интервью, не вошедший в фильм «Без “Верных друзей”».

1134

Там же. Другие нюансы прозвучали в выступлении Марининой на вечере памяти Галича в Центральном доме актера 23 апреля 2004 года: «Я помню, как случилась такая история, когда все его искали. Потом прибежала его жена и кричала: “Ломайте двери в ванну, потому что Сашка там заперся, пьет коньяк и курит!” Когда мы взломали эту дверь, то увидели совершенно необыкновенное, радостное лицо оттого, что он всех обманул».

1135

Фрагмент из интервью, не вошедший в фильм «Без “Верных друзей”».

1136

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. М.: РОССПЭН, 2009. С. 1101.

1137

На документе стоят подписи М. Суслова, Ф. Кулакова, А. Шелепина, А. Пельше, А. Косыгина и Д. Полянского. Цит. по: Кремлевский самосуд: Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне. М.: Родина, 1994. С. 197.

1138

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. М.: РОССПЭН, 2009. С. 1075–1076.

1139

Еврейская эмиграция в свете новых документов / Под ред. Б. Морозова. Тель-Авив: Иврус, 1998. С. 152.

1140

Медников А. «За» были все // Московская правда. 2005. 10 дек.

1141

Ямпольский В. Я никогда не вел дневник… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 305.

1142

Раскина А. А. Моя свекровь // Е. С. Вентцель — И. Грекова. К столетию со дня рождения: Сб. / Сост. Р. П. Вентцель, Г. Л. Эпштейн. М.: Издательский дом «Юность», 2007. С. 219.

1143

Свидетельство журналистки Инны Пожарской на вечере, посвященном 30-летию Новосибирского фестиваля, в московском Театре песни «Перекресток», 15.03.1998.

1144

Галич А. А. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М.: Локид, 1999. С. 508.

1145

РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 2106. Л. 62.

1146

Там же. Л. 65.

1147

Там же. Л. 70.

1148

Кинематограф «оттепели»: Документы и свидетельства / Сост. В. И. Фомин. М.: Материк, 1998. С. 171–172.

1149

Там же. С. 172.

1150

Архангельская-Галич А. Рукописи не горят? // Галич А. А. Сочинения: В 2 т. М.: Локид, 1999. Т. 2. С. 505.

1151

Телепередача «Дачники. Болшево» (ТВС, 2003).

1152

Ямпольский В. Я никогда не вел дневник… // Заклинание Добра и Зла. С. 306.

1153

Галич А. А. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 7—168.

1154

Сегель Я. Это было всегда // Заклинание Добра и Зла. С. 363.

1155

Нина Крейтнер об Александре Галиче. Выступление в Челябинске, март 1989 г.

1156

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1157

Цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Центральном доме актера, 23.04.2004.

1158

Из личной беседы с автором. См. также сокращенный вариант реплики сотрудников КГБ: Светлова Е. Александр Галич срывал уроки в школе дочери // Московский комсомолец. 2007. 6 дек.

1159

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1160

Алена Галич: «За папины песни сажали. Я знаю этих людей!» / Беседовал Андрей Колобаев // Мир новостей. 2008. 14 окт. (№ 43).

1161

Там же. Впервые, с некоторыми отличиями: Хинштейн А., Сажнева Е, Арабкина Н. Дочь за отца // Московский комсомолец. 1999. 15 сент.

1162

Алена Галич: «Отец писал о том, о чем люди даже боялись подумать» / Беседовала Ирина Шведова // Московская правда. 2003. 5 июня.

1163

Там же. Для сравнения — более ранний вариант ее воспоминаний: «В перерыве он подошел ко мне и, ни слова не говоря о спектакле, о своих впечатлениях, повел в костюмерную. Выбрал мне какие-то старые обрезанные валенки, потрепанную ковбойку и сказал, чтобы сменила наряд. Я не скрывала, что обиделась. А он в ответ: “Тебе же этот модный свитерок мешает. Твоя героиня из другого времени, послевоенного”» («Меня до сих пор не оставляет надежда». Рассказывает дочь поэта, Александра Архангельская-Гапич // Крестьянка. 1991. № 10. С. 27).

1164

Из личной беседы с автором.

1165

Смирнов К. Отцы и дети. Когда я вернусь / Беседа с Аленой Галич // Утро России. Владивосток. 2008. 1 июля.

1166

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008). Другой вариант реплики Войновича: «Я помню, пришел как-то к ним домой. Его не было, а мне Нюша говорит: “А вот Саша последний костюм в комиссионку отнес”» (д/ф «Точка невозврата. Александр Галич», 2010).

1167

Веселая Е. Записки из гетто: Аэропорт и его обитатели // http://www.rulife.ru/mode/article/560

1168

Ахмадулина Б. «…Но слово останется, слово осталось!», 1999 г. // http://bard.ru/article/24/05.htm

1169

Смирнов К. Отцы и дети. Когда я вернусь // Утро России. Владивосток. 2008. 1 июля.

1170

Как вспоминает Ксения Маринина, «даже когда у него были деньги, он их спускал мгновенно. Он их беречь не умел. Он точно считал, что “деньги для того и существуют, чтоб их тратить”, — он говорил. И когда его уговаривали дома: “Саша, ты опять?”, он говорил: «А для чего они еще-то? Для того, чтоб их тратить» (д/ф «Точка невозврата. Александр Галич», 2010).

1171

По поводу публикации произведений А. Галича // Посев. 1972. № 9. С. 61.

1172

Смирнов К. Отцы и дети. Когда я вернусь.

1173

Свирский Г. Избранное. Т. 1. Штрафники. М.: Независимое изд-во «Пик», 2006. С. 135.

1174

Из посвященной Галичу телепередачи «Как это было» (ОРТ, 1998). Трудно сказать, этот же или какой-то другой сценарий имела в виду в своем рассказе Алена Архангельская: «Я как-то к нему пришла. Он был в очень глубоком раздумье, а потом стал дико смеяться. Я говорю: “Ты чего смеешься?” — “Ты знаешь, я ничего не мог придумать. Здесь — колхозная тематика, трактористы, и я взял и засуропил им всю историю о Ромео и Джульетте, только на тракторах. Я уверен, что ничего не получится”. Что вы! Фильм получил премию. Никто ничего не понял» (цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Московском еврейском общинном центре, 19.09.2002).

1175

Рублев Р. Галич прощается с Ленинградом. Из записок коллекционера магнитиздата // Новое русское слово. 1980. 18 июня.

1176

Ямпольский В. Я никогда не вел дневник… // Заклинание Добра и Зла. С. 302.

1177

Там же. С. 307. И действительно, многие попытки Галича заработать деньги легальным путем заканчивались неудачно. Например, в 1973 году не состоялось его участие в спектакле «С легким паром!» по одноименной пьесе Эльдара Рязанова и Эмиля Брагинского (1969): «…комедию принял к постановке Вахтанговский театр. Ставить должен был Николай Гриценко, а песни сочинять Александр Галич. Но тогдашнее Министерство культуры не разрешило театру ставить эту комедию, так как она проповедует пьянство и безнравственность. И кроме того, герой за ночь меняет женщину, а это нетипично для советского человека» (Брагинский Э. Больших неприятностей у меня не было // Театральная жизнь. 1989. № 3. С. 20). А вот какая история случилась, по словам Алены Архангельской, еще до исключения ее отца из союзов: «Когда-то Марк Захаров сидел с папой. Папа очень много пропадал на “Аэропорте”, он делал песни для “Доходного места” (этот спектакль по пьесе А. Н. Островского, поставленный Захаровым в 1967 году в Театре сатиры, прошел всего 40 раз, после чего был снят по идеологическим мотивам. — М. А.), которое закрыли. Песни мы, к сожалению, так и не нашли, потому что в свое время все театры проверяли, где есть песни Галича. И сохранились только единственные песни к пьесе Жуховицкого в ТЮЗе. Там была очень умная заведующая музыкальной частью. Она сказала: “Вот, видите” — и показала другую — чистую — бобину. И всё стерли. А саму бобину унесла домой» (телепередача «Диалог с Америкой», т/к «Русский мир», 12.04.2003. Ведущая — Ольга Спиркина).

1178

Лобачев В. Александр Галич. Блажени изгнани правды ради // http://www.45parallel.net/aleksandr_galich

1179

Ямпольский В. Я никогда не вел дневник… С. 307.

1180

Там же.

1181

Аграновская Г. «Все будет хорошо…»: Воспоминания о А. Галиче // Литературное обозрение. 1989. № 9. С. 102.

1182

1183

Галич А. Из дневника 1969 года // Заклинание Добра и Зла. С. 32.

1184

По словам Валерия Лебедева, «есть множественные свидетельства его шараханья от брата. Да и сам Галич мне это говорил. Не потому, что Валерий Аркадьевич плохой человек. Вовсе нет. А потому, что был страшно боязливый» (Лебедев В. Рядом с Галичем // http://www.lebed.com/2004/art3652.htm).

1185

Кузнецов И. Перебирая наши даты… // Заклинание Добра и Зла. С. 396.

1186

Носик Б. М. На погосте XX века: Меланхолическая прогулка по знаменитому русскому некрополю Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. СПб.: Золотой век; Диамант, 2000. С. 121.

1187

С последними двумя Галич познакомился уже после всех исключений. Вот как вспоминает об этом Бенедикт Сарнов: «Заглянул я однажды вечером на огонек к Саше Галичу. Он был тогда уже в сильной опале, старые друзья и приятели постепенно отдалились, но появились новые. Я был — из новых. Из новых был и сидевший в тот вечер у Саши Семен Израилевич Липкин. Они были соседи, жили в одном подъезде, но сблизились и даже подружились совсем недавно. Семен Израилевич, как и я, любил Сашины песни, а Саша, у которого был комплекс неполноценности (он мучился сомнениями: можно ли его считать настоящим поэтом), жадно ловил каждую похвалу профессионала.

Мы сидели вчетвером (с нами была еще Сашина жена — Нюша) и пили чай. И вдруг — нежданно-негаданно — явился еще один гость. Это был Сахаров.

Он вошел с холода, потирая руки, поздоровался, присел к столу. Нюша налила ему чаю» (Сарнов Б. Моя еврейская жестоковыйность //Лехаим. 2002. № 2. С. 53).

1188

Михалев И. Мой Галич // Слово лектора. 1990. № 3. С. 62.

1189

Впервые эту историю Мирзаян упомянул 25 апреля 2002 года во время посиделок, состоявшихся сразу же после открытия барельефа на мемориальной доске Галичу на ул. Черняховского, 4: в мастерской скульптора Александра Чичкина, изготовившего этот барельеф. Там Мирзаян сказал, что слет бардов, посвященный Галичу, состоялся осенью 1972 года, и привел одну важную деталь. Во время знакомства с Галичем в конце 1973-го или в начале 1974 года Мирзаян сообщил ему, что пел на этом слете его песню «У лошади была грудная жаба», где последняя строка выглядела так: «А маршала лечили в Соловках» (а не «сгноили», как должно быть). Галич спросил его: «А откуда это “лечили”?». — «Ну, я решил, что так будет лучше». И после этого визита, как утверждает Мирзаян, Галич стал петь только такой вариант: «Я пою в вашей редакции», — сказал он Мирзаяну на одном из домашних концертов (из интервью Мирзаяна для фильма «Без “Верных друзей”»).

1190

Хилтунен В. «Когда, мой друг, вернешься ты?..» (Баллада о легенде) // Педагогический калейдоскоп. 1998. 21–27 окт.

1191

Свирский Г. Ц. Прорыв: Роман. М.: ТПО «Фабула», 1992. С. 150.

1192

Свирский Г. Ц. Прорыв. С. 166.

1193

С Аленой Архангельской-Галич беседовала Юлия Гаврилова // Авторская песня [журнал-каталог]. ООО «Артель “Восточный ветер”» [год не указан]. № 3. С. 42. Ср. еще несколько версий этого рассказа: «Когда нам навстречу шли знакомые люди, папа всегда здоровался, а с ним нет — делали вид, что не видят, не слышат, отворачивались. Он при этом так сжимал мою ладошку — ему было не по себе. Я рвала и метала, рыдала, хватала его за руку, говорила: “Не смей с ними здороваться, они сволочи и предатели”. А он спокойно отвечал: “Не здороваться — невежливо. А их нужно пожалеть…”» (Алена Галич: «За папины песни сажали. Я знаю этих людей!» / Беседовал Андрей Колобаев // Мир новостей. 2008. 14 окт.); «Мы входили в арку дома, папа здоровался, а ему не отвечали. Я начинала реветь от обиды за папу и шипела: “Не смей с ними больше здороваться!”, а он говорил: “Перестань! Им просто страшно”» (Светлова Е. Александр Галич срывал уроки в школе дочери // Московский комсомолец. 2007. 6 дек.); «Я начинала топать ногой или сжимала его руку и шипела таким громким актерским шепотом: “Не смей здороваться!” И потом уже начинала просто реветь. А он мне говорил: “Я не могу не здороваться. Их надо пожалеть — они боятся”», «Я сначала шипела, потом чуть ли не орала: “Не смей здороваться!” На что он мне отвечал: “Я так воспитан. Я обязан здороваться. <…> А вообще ты не должна так воспринимать, потому что они просто боятся”» (из интервью для фильма «Без “Верных друзей”», 2008); «Ты должна понять, что они боятся, а я буду здороваться, потому что меня приучили здороваться всегда со всеми» (видеозапись домашних посиделок, состоявшихся после открытия барельефа на мемориальной доске Галичу на ул. Черняховского, 4, в мастерской скульптора Александра Чичкина, 25.04.2002).

1194

Д/ф «Без “Верных друзей”».

1195

Голованов Я. Заметки вашего современника: В 3 т. М.: Доброе слово, 2001. Т. 2. 1970–1983. С. 126.

1196

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1197

Голованов Я. Заметки вашего современника: В 3 т. Т. 2. С. 126.

1198

Там же. С. 126–127.

1199

Алена Галич: «Я помню всех, кто отвернулся от папы» / Беседовала Алина Куделинская // Век. 2002. 14 июня; То же // Советская Белоруссия. 2002. 20 июля.

1200

«…Я вернусь…»: Киноповести; Пьесы; Автобиографическая повесть / Сост. А. Архангельская-Галич. М.: Искусство, 1993.

1201

Этот факт упомянут А. Архангельской во время домашних посиделок, состоявшихся после открытия барельефа на мемориальной доске Галичу на ул. Черняховского, 4 (25.04.2002).

1202

Алена Галич: «За папины песни сажали. Я знаю этих людей!» / Беседовал Андрей Колобаев // Мир новостей. 2008. 14 окт. Еще два варианта реплики Мережко: «Не имею права писать воспоминания, хотя и занимался в семинаре Галича» (Алена Галич: «Отец писал о том, о чем люди боялись даже подумать» / Беседовала Ирина Шведова // Московская правда. 2003. 5 июня.); «Я не могу писать. Мне стыдно до сих пор, что я прошел и не поздоровался. А он у нас замечательный вел семинар» (из интервью А. Архангельской для фильма «Без “Верных друзей”», 2008).

1203

Крыжановский М. Соло для одного микрофона // Советский патриот. 1989. 21 мая.

1204

Архангельская А.: «Мой отец — Александр Галич» / Беседовала Т. Зайцева // Вагант. 1990. № 10. С. 9.

1205

Из интервью А. Архангельской для фильма «Без “Верных друзей”».

1206

Глазов Ю. В краю отцов. (Хроника недавнего прошлого). М.: Истина и Жизнь, 1998. С. 223.

1207

Там же. С. 224. Сокращенный вариант воспоминаний на эту тему: Глазов Ю. Тесные врата. Возрождение русской интеллигенции. СПб.: Звезда, 2001. С. 58.

1208

Первое из этих писем — «Слово друзей», — появившееся в самиздате сразу же после исключения Галича из СП, мы уже упоминали. Что же касается второго, то оно датируется 5 марта 1972 года и представляет собой открытое письмо в редакцию лондонской «Таймс». Его авторы подробно описывают положение инакомыслящих в советских лагерях и психушках, а также останавливаются на преследовании писателей: «Начинается новая кампания против Александра Солженицына. Академика Андрея Сахарова более не соизволяют пускать на судебные процессы. Поспешно сорвали все регалии с Александра Галича, прикованного к постели новым инфарктом, который серьезно угрожает его жизни. Глубокая опала угрожает талантливейшему писателю Владимиру Максимову» (Intellectuals who leave Russia / By Yuri Glazov, Yuri Stein, Yuri Titov, Alexander Volpin, Vladimir Gershovich // Times. March 9, 1972). См. также публикации фрагментов этого письма, основанные на сообщении американского агентства Ассошиэйтед Пресс: Soviet intellectuals charge Kremlin of planning campaign against dissidents // Lewiston Evening Journal (Maine, USA). March 9,1972. P. 12; Accuse reds of new drive on dissidents //Youngstown Vindicator (Ohio, USA). March 10, 1972. P. 7. Упомянем еще одну статью Юрия Глазова, в которой значительное место уделяется положению Галича: Погибнет ли свободная литература в Советской России? // Русская мысль. 1973. 4 янв. С. 4.

1209

Владимиров Л. Жизнь номер два // Время и мы. 1999. № 145. С. 249.

1210

Донатов Л. Поет Галич, поэт Галич… // Посев. 1969. № 11. С. 52–54.

1211

РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1328. Судя по всему, эта встреча состоялась в октябре 71-го — на квартире редактора отдела физики Всесоюзной государственной библиотеки научной литературы Натальи Александровны Райской (1913–1988) и ее брата, заведующего теоретическим отделом Акустического института АН СССР Михаила Александровича Исаковича (1911–1982), о чем говорят воспоминания Елены Боннэр: «В октябре (а может, был конец сентября?) мы были у Райских на вечере Галича. С нами была Таня Сахарова. Мне кажется, что там Андрей познакомился с Галичем» (Сахаров А., Боннэр Е. Дневники: Роман-документ: В 3 т. Т. 1. М.: Время, 2006. С. 78).

1212

Сахаров А. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1990. С. 480.

1213

Сахаров А Воспоминания. С. 480.

1214

Там же.

1215

Рассадин С. Книга прощаний. М.: Текст, 2004. С. 214.

1216

Боннэр Е. До дневников // Знамя. 2005. № 11. С. 88. Другой вариант этой фразы: «Спасибо тебе за этот вечер, еще бы хорошо Окуджаву разок послушать» (Боннэр Е. Я думаю, что он бы не вернулся // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 480).

1217

Фрумкин В. Уан-мэн-бэн(н)д // Вестник. Балтимор. 2003. 29 окт. (№ 22). С. 48.

1218

Из выступления Галича на XXVI расширенном совещании журнала «Посев» 20 октября 1974 года (Посев. 1974. № 12. С. 34).

1219

Sparre V. The flame in the darkness: The Russian human rights struggle — as I have seen it / Translated from the Norwegian by Alwyn and Dermot McKay; Foreword by Vladimir Maximov. London: Grosvenor Books, 1979. P. 20–21.

1220

«У микрофона Галич…», 05.06.1976.

1221

Отец Александр Мень отвечает на вопросы слушателей. М.: Фонд имени Александра Меня, 1999. С. 149.

1222

Архангельская А.: «Мой отец — Александр Галич» / Беседовала Т. Зайцева // Вагант. 1990. № 10. С. 7.

1223

Крахмальникова З. «Я вышел на поиски Бога»: К 80-летию со дня рождения Александра Галича // Русская мысль. 1998. 29 окт. — 4 нояб. С. 13.

1224

Глазов Ю. В краю отцов. (Хроника недавнего прошлого). М.: Истина и Жизнь, 1998. С. 224.

1225

Kornblatt J. D. Doubly chosen: Jewish identity, the Soviet intelligentsia and the Russian Orthodox Church. USA: University of Wisconsin Press, 2004. P. 54.

1226

Мень А. Блаженный значит счастливый // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 422–423.

1227

Каретников Н. Готовность к бытию // Континент. 1992. № 71. С. 66.

1228

Львовский М. Галич молодой… еще без гитары // Вечерний клуб. 1992. 5 июня.

1229

Орлова Р. Мы не хуже Горация // Время и мы. 1980. № 51. С. 18.

1230

Там же. С. 17.

1231

Шергова Г. М. …Об известных всем. М.: Астрель; ACT, 2004. С. 66.

1232

Волин В. Он вышел на площадь // Галич А. А. Песни. Стихи. Поэмы. Киноповесть. Пьеса. Статьи / Сост. Ю. Поляк. Екатеринбург: У-Фактория, 1998. С. 629.

1233

Нагибин Ю. О Галиче — что помнится // Галич А. А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 515.

1234

Колчинский А. Галичи // НГ-Ex Libris [Приложение к «Независимой газете»]. 2008. 4 сент.

1235

Иванова Ю. Дверь в потолке // http://ruslib.org/books/ivanova_yuliya/dver_v_potolke-read.html

1236

Крыжановский М. Соло для одного микрофона // Советский патриот. 1989. 21 мая.

1237

Шмеман А., прот. Дневники. 1973–1983. М.: Русский путь, 2005. С. 172.

1238

Философ Мераб Мамардашвили.

1239

Неизвестный Э. Шесть монологов // Новый журнал. 2007. № 249. С. 309.

1240

Переводчица Эльга Львовна Линецкая.

1241

Кумпан Е. А. Ближний подступ к легенде. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2005. С. 109.

1242

Крыжановский М. Соло для одного микрофона // Советский патриот. 1989. 21 мая.

1243

http://www.proza.ru/2009/04/11/708

1244

Грин М. Когда была война… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 378.

1245

Интервью Алены Галич Максиму Шадрину, 2002 г. // http://www.shadrin.net/galich.html (в настоящее время ссылка удалена).

1246

Архангельская (Галич) А. Вместо предисловия // Галич А. А. Избранные стихотворения. М.: Пробел-2000, 2008. С. 14. Приведем еще два варианта ответа Галича в изложении его дочери: «Если я когда-нибудь поверю, то приму только православие. Еврейская вера хороша, но слишком сурова» (Фочкин О. Заклинание Добра и Зла, или Идущий за мною сильнее меня // Читаем вместе: Навигатор в мире книг. 2008. № 10 (окт.). С. 47); «Они были атеистами, конечно, но отец подумал тогда и сказал: “Если пришел бы такой момент, то я, наверно, принял бы православие. Мама спросила: “Почему?” — “Ближе к сердцу. Иудейская вера хороша, но она для меня какая-то чужая”» (цит. по видеозаписи интервью питерскому фонду Анны Ахматовой, на дому у Алены Галич, 24.07.2008).

1247

Из интервью Алены Галич для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1248

Цит. по фонограмме домашнего вечера, посвященного Галичу, в конце 1983 года в Москве (архив Владимира Гордюшенко).

1249

«Щит Давида» — шестиконечная звезда.

1250

Герт Ю. Семейный архив. USA: Seagull Press, 2002. С. 249–252.

1251

Лебедев В. Местечковый культуртрегер. В защиту Галича // http://www.lebed.com/2005/art4071.htm

1252

Ковнер В. Многословные заметки // Заметки по еврейской истории [сетевой альманах]. 2008. Окт.

1253

http://berkovich-zametki.com/Guestbook/guestbook_dez2004_2.html (запись от 16.12.2004).

1254

Сысоева Л. Эпохалки. Записки жены художника // Зарубежные задворки [сетевое ежедекадное литературно-культурологическое издание]. 2009. № 8/2 (авг.)

1255

Лебедев В. Местечковый культуртрегер. В защиту Галича.

1256

Бен-Цадок М. Трубадуры против обскурантов (Заметки о современной советской песенной поэзии) // АМИ. Иерусалим, 1971. № 2.

1257

Вегин П. Опрокинутый Олимп: Роман-воспоминание. М.: Центрполиграф, 2001. С. 236–237.

1258

Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 130.

1259

Слово пробивает себе дорогу: Сборник статей и документов об А. И. Солженицыне 1962–1974. М.: Русский путь, 1998. С. 389.

1260

Лекция Владимира Фрумкина «Об Окуджаве, Галиче, жанре авторской (бардовской) песни» в Сан-Диего (Калифорния), 12.12.1997.

1261

Наталья Светлова через год станет женой Солженицына.

1262

Лекция В. Фрумкина в Сан-Диего, 12.12.1997.

1263

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Париж: ИМКА-Пресс, 1975. С. 401.

1264

Сахаров А. Д. Воспоминания: В 2 т. М.: Права человека, 1996. Т. 1. С. 574.

1265

Орлова Р. Мы не хуже Горация // Время и мы. 1980. № 51. С. 16–17.

1266

Ковнер В. Золотой век магнитиздата // Вестник. Балтимор. 2004. 14 апр. (№ 8). С. 35.

1267

Солженицын А. Собрание сочинений. Т. 10. Публицистика: Общественные заявления, интервью, пресс-конференции. Вермонт; Париж: ИМКА-Пресс, 1983. С. 110.

1268

Песня, жизнь, борьба / Интервью А. Галича Г. Рару и А. Югову // Посев. 1974. № 8. С. 15.

1269

Гоцуленко В. Патриархи песен / Беседа с В. Егоровым // Московский комсомолец. 2002. 28 февр. — 7 марта.

1270

«Да уж настолько я был непереносим для КГБ, что в 1971, 9 августа, в Новочеркасске они прямо убивали меня уколом рицинина, три месяца пролежал я пластом в загадочных волдырях размером с блюдце!» (Солженицын А. Потемщики света не ищут // Литературная газета. 2003. 22–28 окт.).

1271

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Париж: ИМКА-Пресс, 1975. С. 585.

1272

Ср. любопытное наблюдение: «Один из близких друзей принес однажды полный чемодан “Архипелага ГУЛаг”, отпечатанный на фотобумаге, и кассету песен Галича. Объяснил коротко только одно: “За Солженицына дают десять лет, за Галича — три года”» (Роланд Б. Соленое солнце. Повесть // Новый журнал. 2007. № 249. С. 47).

1273

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 321.

1274

Солженицын А. Двести лет вместе (1795–1995). Ч. 2. М.: Русский путь, 2002. С. 477.

1275

Солоухин В. Пора объясниться // Советская культура. 1988. 6 окт.

1276

Любопытно, что первый секретарь ЦК компартии Украины Петр Шелест в 1995 году опубликовал книгу мемуаров о том, как принималось решение по вторжению в Чехословакию, и назвал их: «...Да не судимы будете». Дневниковые записи, воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС (1995).

1277

Кстати, ровно ту же мысль высказывал и Солженицын в «Архипелаге»: «Но те же самые руки, которые завинчивали наши наручники, теперь примирительно выставляют ладони: “Не надо!.. Не надо ворошить прошлое!.. Кто старое помянет — тому глаз вон!” Однако доканчивает пословица: “А кто забудет — тому два!”»

1278

Мень А. Блаженный значит счастливый // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 423.

1279

Буковский В. «И возвращается ветер…». Нью-Йорк: Хроника, 1978. С. 96.

1280

Ср. также с песней «На сопках Маньчжурии», где в образе «толстомордого подонка» представлен член Политбюро ЦК КПСС А. А. Жданов. Тут же приходит на память «подонок и позер» из «Песни о Тбилиси».

1281

Нетрудно догадаться, что под «новоявленным Христом» подразумевается Ленин, которого многие считали «спасителем отечества», то есть «мессией», так как он обещал построить «рай на земле» — коммунизм. Наблюдается перекличка с «Лукоморьем» Высоцкого (написанным за считаные месяцы до 50-летнего юбилея революции), где также присутствует мотив новоявленноети власти: «Распрекрасно жить в домах на куриных на ногах, / Но явился всем на страх вертопрах. / Добрый молодец он был: / Бабку-ведьму подпоил, / Ратный подвиг совершил — дом спалил».

1282

Интервью с Петром Григорьевичем Григоренко // Континент. 1978. № 17. С. 412.

1283

Солженицын А. И. Публицистика: В 3 т.: Статьи и речи. Ярославль: Верхне-Волжское книжное изд-во, 1995. Т. 1. С. 408. Впервые статья опубликована в «Вестнике РХД» (1983. № 139. С. 133–160).

1284

Из-под глыб: Сб. статей. Париж: ИМКА-Пресс, 1974. С. 128.

1285

Солженицын А. И. Публицистика. Статьи и речи. Париж: ИМКА-Пресс, 1981. С. 57.

1286

Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс… Нью-Йорк: Детинец, 1981. С. 667.

1287

Шафаревич И. Русофобия. Две дороги — к одному обрыву. М.: Товарищество русских художников, 1991. С. 90.

1288

Сарнов Б. Скуки не было: Вторая книга воспоминаний. М.: Аграф, 2005. С. 467.

1289

Солженицын А. И. Евреи в СССР и в будущей России; Сидорченко А. И. Soli Deo Gloria! «Тиходонская» трагедия писателя Федора Крюкова. Славянск: Печатный двор, 2000. С. 57–58.

1290

Глазов Ю. Тесные врата. Возрождение русской интеллигенции. СПб.: Звезда, 2001. С. 55.

1291

Сарнов Б. Скуки не было: Вторая книга воспоминаний. С. 461.

1292

Подробнее об этом стихотворении см.: Крылов А. О трех «антипосвящениях» Александра Галича // Континент. 2000. № 105. С. 331–343.

1293

Фрумкин В. Уан-мэн-бэн(н)д // Вестник. Балтимор. 2003. 29 окт. (№ 22). С. 50.

1294

Там же. С. 48.

1295

323 эпиграммы / Сост. Е. Эткинд. Париж: Синтаксис, 1988. С. 125.

1296

Наша страна. 2008. 20 сент. (№ 2852).

1297

Хроника защиты прав в СССР. Вып. 7 (янв, — февр.). Нью-Йорк: Хроника, 1974. С. 6–7. В тот же день дома у Галича ими было подписано еще одно обращение к мировой общественности — по поводу интервью главы Всесоюзного агентства по авторским правам Бориса Панкина (о том, что произведение советского автора может быть опубликовано за рубежом только через это агентство): «Отныне произведения каждого советского автора становятся объектом монополии внешней торговли, безраздельно принадлежащей у нас государству со всеми вытекающими отсюда последствиями, включая уголовное преследование по суду» (Хроника защиты прав в СССР. Вып. 7. Нью-Йорк: Хроника, 1974. С. 23–24). О таком развитии событий правозащитники предупреждали почти за год до этого — 22 марта 1973 года А. Галич, А. Сахаров, И. Шафаревич, Г. Подъяпольский, В. Максимов и А. Воронель выступили с «Открытым письмом в Юнеско» в связи с подписанием Советским Союзом Женевской конвенции 1952 года о защите авторских прав: «В особых условиях нашей страны закон о монополии внешней торговли может быть превращен в силу, ограничивающую и даже вовсе подавляющую международные авторские права советских граждан. Идеологическая и эстетическая цензура у нас всегда была крайне ригористична, а в последние годы становится все более жесткой и произвольной. <…> Нельзя допускать, чтобы эта цензура приобрела теперь возможность действовать в международных масштабах, опираясь на Женевскую Конвенцию» (Хроника защиты прав в СССР. Вып. 1. Ноябрь 1972 — март 1973. Нью-Йорк: Хроника, 1973. С. 56–57.). Отклики зарубежной прессы: Soviet liberals fear copyright move / By Michael Parks // The Baltimore Sun. March 28, 1973. P. 4; Soviet liberals see problems rising from copyright fact / By Reuter // The Toledo Blade (Ohio, USA). March 28, 1973. P. 4; 6 Soviet intellectuals warn of danger in Moscow’s acceptance of world copyright law / By Hedrick Smith // New York Times, March 28, 1973. P. 15.

1298

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1299

Кремлевский самосуд: секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне. М.: Родина, 1994. С. 399.

1300

Солженицын А. Угодило зернышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1998. № 9. С. 99.

1301

Из открытого письма Солженицына «Вот как мы живем» за 15 июня 1970 года, написанного в связи с насильственным заключением в психбольницу Жореса Медведева: «Пора бы разглядеть: захват свободомыслящих в сумасшедшие дома есть духовное убийство, это вариант газовой камеры, и даже более жестокий: мучения убиваемых злей и протяжней» (Русская мысль. 1970. 2 июля. С. 1).

1302

Цит. по: Интервью об интервью // Галич: Новые статьи и материалы. М: ЮПАПС, 2003. С. 271–272.

1303

Цит. по: Галич А. Я выбираю свободу. М.: Глагол, 1991. № 3. С. 34–35.

1304

«PARIS, Saturday. — Alexander Galich, the Soviet Jewish poet who was recently expelled from the Soviet Cinema Workers’ Union and the Union of Writers, has been interned in a Moscow mental ward, informed sources said here today.

They said that Galich, who is a composer and singer, had been offered an exit visa for Israel, and when he refused the offer he was ordered into mental hospital. — ААР» (Soviet poet interned // The Sydney Morning Herald. May 21, 1972. P. 3). ААР — это телеграфное агентство «Australian Associated Press».

1305

Хроника защиты прав в СССР. Вып. 1 (ноябрь 1972 — март 1973). Нью-Йорк: Хроника, 1973. С. 8.

1306

Лосев Л. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 146.

1307

Альманах самиздата: неподцензурная мысль в СССР. Вып. 1. Амстердам: Фонд им. Герцена, 1974. С. 72.

1308

В 1972 году ему с женой Галиной — тоже балериной — отказали в выезде в Израиль и уволили из Кировского (ныне Мариинского) театра оперы и балета, после чего несколько раз звучали угрозы КГБ: «Гэбисты сказали, что позаботятся о нем, — рассказывает один из основателей американской еврейской организации «Юнион», многолетний борец за права советских евреев Сай Фрамкин. — Его арестовали за мелкое нарушение дорожных правил. В тюрьме ему показали людей с переломанными ногами. Это был намек». Валерий Панов добавляет: «И каждый день у себя за спиной я слышал: “Если убежишь, я тебя убью”» (д/ф «Refusenik», США, 2007). Однако после двух лет и трех месяцев упорной борьбы ему все же удалось выехать в Израиль.

1309

Амальрик А. Записки диссидента. М.: СП «Слово», 1991. С. 269.

1310

Клайн Э. Московский комитет прав человека / Пер. с англ. М.: Права человека, 2004. С. 112.

1311

Похожая ситуация возникнет через год, когда из Союза писателей будет исключен Владимир Максимов. Вот что писала об этом «Литературная газета»: «‘‘Голос Америки” и другие западные радиостанции сообщили в начале июля, что Союз писателей СССР исключил из своих рядов Владимира Максимова. “Максимов знает, что его ожидает после исключения из Союза писателей”, — многозначительно намекнул “Голос Америки” и пояснил: есть опасения, что он будет “заключен в психиатрическую больницу”» (За что «Вельт» хвалит Генриха Бёля? //Литературная газета. 1973. 8 авг. С. 2).

1312

Монгайт Д. Галич был еще и отменным шахматистом // http://www.lebed.com/1997/art350.htm

1313

Монгайт Д. Галич был еще и отменным шахматистом // http://www.lebed.com/1997/art350.htm

1314

Сам Сахаров датирует оба письма 4 мая (Сахаров А. Д. Воспоминания: В 3 т. / Сост. Е. Боннэр. М.: Время, 2006. Т. 2. С. 691–693). Между тем в «Сахаровском сборнике» (Нью-Йорк: Хроника, 1981. С. 253) читаем: «1972. Июнь. <…> Составлены обращения к Верховному Совету СССР об амнистии политзаключенным и об отмене смертной казни. Сбор подписей под этими документами». Елена Боннэр также свидетельствует: «Лето 1972 года было посвящено сбору подписей под обращением об амнистии и об отмене смертной казни» (Боннэр Е. До дневников // Знамя. 2005. № 11. С. 83). Это подтверждает и «Хроника защиты прав в СССР» (Вып. 5–6. Нояб.–дек. Нью-Йорк: Хроника, 1973. С. 57), в которой сказано, что оба письма «осенью 1972 года были направлены в Верховный Совет СССР». Да и в «Собрании документов самиздата» (Мюнхен, 1977. Т. 24) они датированы сентябрем (Архив самиздата, № 1196, 1197), причем после названия каждого письма указано: «накануне 50-летия образования СССР». А поскольку Советский Союз возник 30 декабря 1922 года, то логично предположить, что и письма были направлены в Верховный Совет осенью 1972 года.

1315

Галич А. Поколение обреченных. Стихи и песни / Вступ. ст. А. Дрора. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1972. 304 с.

1316

Бетаки В. Примечания // Галич А. А. Стихотворения и поэмы. СПб.: Академический проект; ДНК, 2006. С. 333.

1317

Карась-Чичибабина Л. «Ответим именем его…» (Александр Галич и Борис Чичибабин) // Знамя. 2006. № 4. С. 138.

1318

Интервью об интервью. Беседа Александра Галича с корреспондентом радио «Свобода» Юрием Мельниковым (Шлиппе) // Галич: Новые статьи и материалы. М.: ЮПАПС, 2003. С. 254.

1319

Коржавин Н. Мы должны были с ним встретиться // Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 25. Александр Галич. М.: Эксмо, 2005. С. 532–533.

1320

Во время беседы с автором, состоявшейся 9 июля 2010 года на квартире московского собирателя авторской песни Петра Трубецкого, Роман Фин, ознакомившись с первым изданием этой книги, подтвердил справедливость данной версии.

1321

Хроника текущих событий. Вып. 16–27. Амстердам: Фонд им. Герцена, 1979. Вып. 22. С. 291; Вып. 23. С. 339.

1322

Мюге С. Г. Вне игры. Нью-Йорк, 1979. С. 157–158.

1323

Ямпольский В. Я никогда не вел дневник… // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 310.

1324

Орлова Р. Мы не хуже Горация // Время и мы. 1980. № 51. С. 18.

1325

Наталья Соломоновна вспоминала об этом: «Мысль об отъезде в Израиль возникла у нас в 1970 году. Подали документы. Но визы были получены только 3 ноября 1972 года. Когда приземлились в аэропорту Бен-Гурион, по радио сообщили, что приехала семья Михоэлса с книгами и кошкой Гаврилой» (Гитис Е. К 110-й годовщине со дня рождения Михоэлса // Спектр. Балтимор. 2001. № 3).

1326

Боннэр Е. До дневников // Знамя. 2005. № 11. С. 85.

1327

Боннэр Е. Я думаю, что он бы не вернулся // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 482. Здесь концерт Галича ошибочно датирован 1973 годом.

1328

В доме номер восемь по улице Усиевича располагался кооператив «Драматург».

1329

Леонидов П. Владимир Высоцкий и другие. Красноярск: Красноярец, 1992. С. 200–201.

1330

Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича // Время и мы. 1999. № 142. С. 202–204.

1331

Боннэр-Сахарова Е. [Письмо Г. Беллю, 1973] // Новая газета. 1998. 19–25 окт. Позднее перепечатано с комментариями Елены Боннэр: Сахаров А., Боннэр Е. Дневники: В 3 т. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 86–89.

1332

По свидетельству Валерия Лебедева, он несколько раз навещал Галича в Серебряном бору в период с 1971 по 1973 год: «Пару раз там присутствовали несколько человек. Галич знакомил, помню — то были физики из Дубны, но ни имен, ни фамилий сейчас не назову» (Лебедев В. Рядом с Галичем // http://www.lebed.com/2004/art3652.htm).

1333

Телепередача «Дачники. Серебряный бор» (канал ТВС, 13.12.2002).

1334

Письмо из архива А. Архангельской-Галич.

1335

Невзглядова Е. К истории одного стихотворения (1990; архив Московского центра авторской песни).

1336

Sparre V. The flame in the darkness: The Russian human rights struggle — as I have seen it. London: Grosvenor Books, 1979. P. 61.

1337

Хроника защиты прав в СССР. Вып. 3 (июль–август 1973). Нью-Йорк: Хроника, 1973. С. 40.

1338

Галич и Максимов — члены французского Пэн-Клуба // Русская мысль. 1973. 6 сент. С. 2. Упоминание об этом см. также: Посев. 1973. № 10. С. 32.

1339

Киселев Г. Посланцы русской культуры в Париже // Посев. 1974. № 12. С. 23–24. См. об этом также: Шаховская З. Благородный жест // Русская мысль. 1973. 6 сент. С. 1.

1340

Ковнер В. Золотой век магнитиздата // Вестник. Балтимор. 2004. 14 апр. (№ 8). С. 36.

1341

Гинзбург В. Он взял с собой только Пушкина / Беседовал Олег Хлебников // Новая газета. 1997. 15–21 дек.

1342

Коростылев В. С последней строки // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 466.

1343

1344

Максимов В. Прощание из ниоткуда. Кн. 2. Чаша ярости. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1982. С. 50.

1345

Ямпольский В. Я никогда не вел дневник… // Заклинание Добра и Зла. С. 310. Похожее свидетельство приводит Тамара Жирмунская о домашнем концерте «не поддающегося на уговоры “отдохнуть” опального уже барда» Галича на дне рождения своего друга 6 марта 1973 года. По ее словам, Галич спел тогда, в частности, «Песню исхода» и «Песню об Отчем Доме»: «“I will die here”, — почему-то по-английски сказала я. И он откликнулся: “So will I”» (Жирмунская Т. А. Мы — счастливые люди. М.: ЛАТМЭС, 1995. С. 30).

1346

1347

Мень А. В. Культура и духовное восхождение. М.: Искусство, 1992. С. 436. По словам Александра Мирзаяна, Галич «часто достаточно ездил к отцу Александру. И отец Александр к Галичу приезжал неоднократно. И я даже один раз его застал» (из интервью для фильма «Без “Верных друзей”», 2008).

1348

Supporters ask Nobel award for Sakharov // Los Angeles Times. September 7, 1973; Nobel prize urged for physicist // The Calgary Herald (Canada). September 7, 1973. На следующий день, в субботу, сообщение на эту тему с цитатами из письма было перепечатано во многих изданиях: 3 Soviet intellectuals urge Nobel peace prize for Sakharov / By Robert G. Kaiser // Washington Post; Dissidents urge Nobel for Russian physicist // Hartford Courant (Connecticut, USA); Friends push Sakharov for Nobel peace prize / By Murray Seeger // Los Angeles Times; Friends urge Nobel prize for Sakharov / By Theodore Shabad // New York Times; Three suggest peace prize for Sakharov // St. Joseph News-Press (Missouri, USA); Dissidents: Give Sakharov a Nobel // Palm Beach Post (Florida, USA).

1349

Максимов, Галич и Шафаревич: «Нобелевскую премию мира — Сахарову» // Русская мысль. 1973. 13 сент. С. 1; А. Сахаров в борьбе за мир / Сост. Я. Трушнович. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1973. С. 224.

1350

«Ich bin schon fast optimistisch»: Interview mit dem Schriftsteller Alexander Galitsch // Der Spiegel. 1973. № 38 (17 September). S. 119–124.

1351

Александр Галич: «Я все еще оптимист». Интервью журналу «Шпигель» / Пер. Т. Антонян // Заклинание Добра и Зла. С. 96.

1352

А. Сахаров в борьбе за мир. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1973. С. 222.

1353

Андрей Сахаров. За и против. 1973 год: Документы, факты, события. М.: ПИК, 1991. С. 237.

1354

Андрей Сахаров. За и против. С. 245.

1355

Ковнер В. Золотой век магнитиздата // Вестник. Балтимор. 2004. 14 апр. (№ 8). С. 36–37.

1356

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1357

Боннэр Е. Я думаю, что он бы не вернулся // Заклинание Добра и Зла. С. 481.

1358

Клячкин Е.: «Я верю в перемены…» / Беседовал С. Жилин // Комсомолец Удмуртии. Ижевск. 1988. 27 февр.

1359

Романушко М. Не под пустым небом // http://krotov.info/lib_sec/17_r/rom/anush_01.htm

1360

Зубкова Н. Театр одного правозащитника / Беседа с Владимиром Альбрехтом // Иностранец. 2000. 28 марта (№ 12).

1361

См. об этом: Soviet singer ostracized // The Star-Phoenix (Saskatoon, Saskatchewan, Canada). March 20, 1974. P. 15; Russian singer protests quietly // The Milwaukee Journal (Wisconsin, USA). March 22, 1974. P. 4; Ostracized singer pokes fun at Russians // The Virgin Islands Daily News (Saint Thomas, U.S. Virgin Islands). March 28, 1974. P. 17–18; Soviet folk singer chides bureaucrats in song // Christian Science Monitor (Boston, USA). April 2, 1974. P. 3; Russian Dylan. Cutting edge on this guitar // The Windsor Star (Ontario, Canada). 1974. April 6. P. 41. Во всех упомянутых публикациях Галич назван «Боб Дилан Советского Союза». Сравнение с этим совершенно безобидным американским автором-исполнителем выглядит дико для российского читателя, но вполне естественно для западного и потому встречается во многих статьях: Alexander Galich, Soviet Union’s Bob Dylan, does not get splash publicity // Danville Register (Virginia, USA). March 21, 1974; ‘Bob Dylan’ of Russia incurs official disapproval // Florence Morning News (South Carolina, USA). April 4, 1974; Soviet Union’s ‘Bob Dylan’ / By James R. Peipert // The Washington Post. April 12, 1974; Galich: The ‘Bob Dylan’ of Soviet Union // Los Angeles Times. May 31, 1974.

1362

Интервью с Инной и Игорем Успенскими // Беседовали А. и И. Таратута // http://www.angelfire.com/sc3/soviet_jews_exodus/lnterview_s/lnterviewUspensky.shtml

1363

Макаров А. С. Александр Вертинский. Портрет на фоне времени. М.: Олимп; Смоленск: Русич, 1998. С. 436.

1364

Дубновы М. и А. Танки в Праге, Джоконда в Москве. Азарт и стыд семидесятых. М.: Время, 2007. С. 92.

1365

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1366

Д/ф «Жизнь и тайны Александра Галича» (т/к «Совершенно секретно», 2008).

1367

Из интервью В. Альбрехта для фильма «Без “Верных друзей”».

1368

Из интервью А. Мирзаяна для фильма «Без “Верных друзей”».

1369

Панич Ю. Колесо счастья: Четыре жизни одного человека. М.: Центрполиграф, 2006. С. 492.

1370

Галич его упоминает в своем «Норвежском дневнике» (Заклинание Добра и Зла. С. 116).

1371

Sparre V. The flame in the darkness: The Russian human rights struggle — as I have seen it. London: Grosvenor Books, 1979. P. 17.

1372

Sparre V. The flame in the darkness: The Russian human rights struggle — as I have seen it. London: Grosvenor Books, 1979. P. 29.

1373

Чудакова М. Людская молвь и конский топ: Из записных книжек 1950—1990-х годов // Новый мир. 2000. № 2. С. 138–139.

1374

Russian writers’ trip ban / By Agence France Press // Times. November 23, 1973.

1375

Невзглядова Е. К истории одного стихотворения (1990; архив Московского центра авторской песни).

1376

Оригиналы этого и других писем, которые будут цитироваться далее, размещены на сайте Национального архива США — http://aad.archives.gov

1377

Хроника защиты прав в СССР. Вып. 7 (янв, — февр.). Нью-Йорк: Хроника, 1974. С. 21.

1378

http://aad.archives.gov/aad/createpdf?rid=777&dt=2474&dl=1345

1379

Джон Шоу (John Shaw).

1380

Это утверждение будет опровергнуто в авиаграмме от 27 декабря 1973 года: «Вопреки недавнему сообщению посольства, Галич сказал, что никогда не подавал заявление на выезд в Израиль» (http://aad.archives.gov/aad/createpdf?rid=109521&dt=2472&dl=1345).

1381

В ночь с 24 на 25 августа 1973 года КГБ провел обыск на квартире 30-летнего искусствоведа Евгения Барабанова. 15 сентября он пришел к Солженицыну и в присутствии иностранного корреспондента сделал «Заявление для прессы в связи с обыском на квартире у автора и его допросами в КГБ».

1382

http://aad.archives.gov/aad/createpdf?rid=149540&dt=2472&dl=1345

1383

Председателю Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорному // Русская мысль. 1974. 7 марта. С. 2; Хроника защиты прав в СССР. Вып. 7. Нью-Йорк: Хроника, 1974. С. 20–21.

1384

Хроника защиты прав в СССР. Вып. 7. С. 19–20. Реакция зарубежной прессы на это коллективное письмо: Dissidents ask aid for poet / By Associated Press // Lima News (Ohio, USA). January 17,1974; News in brief. Western aid urged for Russ poet // Los Angeles Times. January 18, 1974. Еще одно упоминание этого письма: «Тем временем Ассошиэйтед Пресс сообщает, что трое ведущих советских диссидентов — физик Андрей Сахаров, его жена Елена и прозаик Владимир Максимов — обратились к западным писателям с просьбой выразить протест Кремлю за отказ в разрешении Александру Галичу поехать в Соединенные Штаты для лечения покоем (for a rest cure) с родственниками» (Inside the news — briefly // Christian Science Monitor (Boston). 1974. January 18. P. 10).

1385

Письмо секретаря ЦК компартии Украины В. Щербицкого в ЦК КПСС от 15 июля 1974 года // Виленский Ю. Виктор Некрасов: Портрет жизни. Киев: Информационный сервис, 2001. С. 261.

1386

Д/ф «Виктор Некрасов. Вся жизнь в окопах» (ВГТРК, 2010).

1387

Хроника защиты прав в СССР. Вып. 7 (янв.–февр.). Нью-Йорк: Хроника, 1974. С. 18–19.

1388

Максимов В. За деревьями не видят леса // Посев. 1974. № 5. С. 12–13.

1389

Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: СП «Слово», 1993. С. 325.

1390

Jewish songwriter told he can leave Russia // Times. June 18, 1974.

1391

Русская мысль. 1974. 14 февр. С. 2; Хроника защиты прав в СССР. Вып. 7. Нью-Йорк: Хроника, 1974. С. 21–22.

1392

Свирский Г. «Память» или беспамятство: Главному редактору газеты «Московские новости» Е. Яковлеву // Страна и мир. Мюнхен. 1988. № 2. С. 58. В своих воспоминаниях о Галиче Свирский приводит другие ответы представителей власти: «На все приглашения западных университетов и знакомых прилететь к ним — для лекции или с концертом — власть отвечала Галичу отказом. “Подохнешь тут!” Когда приглашения стали приходить пачками, бросили со злостью: “Можешь укатить, но лишь по “жидовской линии”, в свой Израиль» (Свирский Г. Избранное. Т. 1. Штрафники. М.: Независимое изд-во «Пик», 2006. С. 138–139).

1393

«У микрофона Галич…», 26.07.1974.

1394

Ковнер В. Золотой век магнитиздата // Вестник. Балтимор. 2004. № 8 (14 апр.). С. 37.

1395

Фрумкин В. «Между счастьем и бедой…» // Встречи в зале ожидания: Воспоминания о Булате / Сост. Я. И. Гройсман, Г. П. Корнилова. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2003. С. 199.

1396

Хроника защиты прав в СССР. Вып. 8 (март–апр.). Нью-Йорк: Хроника, 1974. С. 12–13.

1397

Галич обвиняет // Русская мысль. 1974. 21 марта. С. 1.

1398

Д/ф «Закрытое досье. Смерть изгнанника (Александр Галич)» (т/к «Совершенно секретно», 2003).

1399

«Russian poet Alexander Galich and his wife have applied for permission to emigrate to Israel, a member of the British Parliament reports. Laborite Greville Janner said Galich was expelled from the Soviet Writers’ Union in 1971 for working in the Jewish emigration campaign» (They ask to leave // Tri City Herald (Kennewick, Washington, USA). May 13,1974. P. 15). Это сообщение лондонского информационного агентства (London Associated Press) появилось и в других изданиях: Russian poet requests exit // Sheboygan Journal (Wisconsin, USA). May 13, 1974; To же // Syracuse Herald Journal (New York, USA). May 13, 1974; Seeks exit // Reading Eagle (Pennsylvania, USA). May 13, 1974. P. 17; Poet applies // The Register-Guard (Oregon, USA). May 15, 1974. P. 4.

1400

Sparre V. The flame in the darkness: The Russian human rights struggle — as I have seen it. London: Grosvenor Books, 1979. P. 60.

1401

Mr Litvinov has permission to leave the Soviet Union // Times. March 2, 1974.

1402

Сюжет «Александру Галичу 18 октября исполнилось бы 90 лет» на украинском телеканале «Интер», 18.10.2008. Рассказывая эту историю в другой раз, Войнович воспроизвел свой ответ так: «Ну, давай. Но упомянём, что и нас с тобой тоже травят» (д/ф «Без “Верных друзей”», 2008).

1403

Д/ф «Без “Верных друзей”». За год до упомянутой встречи, весной 1973-го, Галич предсказал Войновичу благоприятный исход его тяжбы за квартиру, на которую претендовал также нижний сосед Войновича по дому, член правления жилищно-строительного кооператива «Московский писатель» писатель Сергей Иванько (по совместительству — полковник КГБ, родственник бывшего председателя КГБ Семичастного и член редколлегии Госкомиздата). «6 марта встречаю во дворе Галича. “Ты слышал? — говорит он мне. — Иванько отказался от своих притязаний”. — “Да ну!” — “Абсолютно точно. Приехал, узнал, что здесь такой скандал, и тут же отказался. Ты же понимаешь, он чиновник, в случае чего пришьют злоупотребление властью, у них с этим строго”. — “Раньше было строго, — сомневаюсь все-таки я. — А теперь это, может, так принято”. — “Да что ты, что ты! Ты не понимаешь психологии чиновника: он открыто на такое дело никогда не пойдет. Точно тебе говорю, он отказался”» (Войнович В. Иванькиада. Ann Arbor: Ardis, 1976. С. 36). А 31 мая, как рассказала другая пайщица ЖСК «Московский писатель» Любовь Кузнецова, в зале поликлиники Литфонда состоялось решающее собрание жильцов дома (включая Галича, впервые появившегося на подобном мероприятии), на котором «подавляющим большинством голосов (110 “за”, один воздержавшийся) собрание постановило предоставить квартиру № 66 Войновичам» (Кузнецова Л. «…Не было бы счастья…» // Вестник. Балтимор. 2002. 2 окт.).

1404

Рассадин С. Книга прощаний. М.: Текст, 2004. С. 213.

1405

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1406

Рассадин С. Книга прощаний. С. 213.

1407

Гутчин И. Б. И. Грекова и А. Галич в моей жизни // http://www.vestnik.com/forum/win/forum32/gutchin.htm

1408

Глазов Ю. В краю отцов. (Хроника недавнего прошлого). М.: Истина и Жизнь, 1998. С. 224.

1409

Муравник М. В замке Монжерон // Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 25. Александр Галич. М.: Эксмо, 2005. С. 513–514.

1410

Зорин Л. Авансцена: Мемуарный роман. М.: СЛОВО/SLOVO, 1997. С. 329. Сам Галич оценил пьесу Зорина довольно высоко, причем когда она еще только была написана и начала ходить по рукам — в апреле 1970-го: «Как-то под вечер зашел ко мне Галич, только что прочитавший “Бабушку”. Было заметно, что он взволнован. Я догадывался — и с основанием — одиночество моего героя вызвало в нем ответный отклик. При всем величии имени Пушкина вряд ли он мог не прочертить горьких и лестных параллелей — хоть для минутного ободрения — с собственной тягостной повседневностью. Листая пьесу, все повторял, что есть загадка, “как из мозаики выросло этакое обобщение”» (Там же. С. 304).

1411

Муравник М. В замке Монжерон. С. 514–515.

1412

Колчинский А. Галичи // НГ-Ех Libris [Приложение к «Независимой газете»]. 2008. 4 сент.

1413

По свидетельству Алены Архангельской, «квартира стоила по тем временам где-то около пяти тысяч» (д/ф «Точка невозврата. Александр Галич», 2010).

1414

1415

Кублановский Ю. Промокашка Тютчева. Один вечер с Галичем // Общая газета. 2001. 28 июня — 4 июля.

1416

Коллекционер Владимир Ковнер взял на 27 июня билет до Москвы, чтобы повидать Галича, но не тут-то было: «Подлетаем к Москве — наш самолет не сажают добрых 40—45 минут. Оказывается, в Москву прилетел Никсон, и пока вся дипломатическая кавалькада не рассосется, нам не дают сесть» (Ковнер В. Золотой век магнитиздата // Вестник. Балтимор. 2004. № 8 (14 апр.). С. 37).

1417

Song writer says Soviet will let him go to Israel / By Christopher C. Wren // New York Times; Soviet poet-singer given exit visa / By Robert G. Kaiser // The Washington Post; Writer to emigrate // The Deseret News (Salt Lake City, Utah, USA); News in brief // Los Angeles Times; Soviet performer to be allowed to leave Russia // Lewiston Morning Tribune (Idaho, USA); News in brief. Russ to let Jewish singer leave // The Milwakee Journal (Wisconsin, USA). В последних двух заметках сообщается, что Галичу дали выездную визу, действительную только в течение недели — до 25-го числа.

1418

Jewish songwriter told he can leave Russia // Times. June 18, 1974.

1419

Информация, пересказанная Аленой Галич, вероятно, со слов Александра Мирзаяна. Цит. по: Садур Е. Александр Аркадьевич Галич. Интервью с дочерью поэта Аленой Галич // http://feofil.ru/?p=24

1420

Лебедев В. Воспоминания о Галиче человека «со стороны» // Новый журнал. 1998. № 211. С. 151.

1421

Цит. по фонограмме первого вечера памяти Галича в Москве, 11.06.1987.

1422

Цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в ЦДЛ, 20.10.2003. Ведущие — Алена Архангельская и Аристарх Ливанов. Несколько иначе эта история воспроизведена в кратком обзоре вечера: Зуев К. Александра Галича помянули хором // Коммерсантъ. 2003. 22 окт. Впоследствии Алена вспоминала: «Мне удалось в свое время по ходатайству такого замечательного журналиста, который уже умер, Зверева (Алексей Зверев был автором предисловия к сборнику произведений Галича «Генеральная репетиция», 1991. — М. А.), попасть туда. И мне показали донос. За ним было наружное наблюдение. Мне сказали, что “наружка”, мол, вся уничтожена. А так как он не сидел, то дела нет. И совсем недавно я узнала, что — неправда. Дела сохранились» (цит. по фонограмме передачи на радио «Голос России», 30.08.2009; ведущая — Елена Гудкова).

1423

Иванкина И. Эдуард Лимонов не видит снов // «СМ» [ежедневная русская газета Латвии, бывшая «Советская молодежь»]. 1999. 9 янв.

1424

Аксельрод-Рубина И. М. Жизнь как жизнь: Воспоминания. Кн. 2. Иерусалим, 2006. С. 242.

1425

Рубин В. А. Дневники. Письма. Кн, 2. Иерусалим: Библиотека Алия, 1989. Вып. 125. С. 99.

1426

Аксельрод-Рубина И. М. Жизнь как жизнь: Воспоминания. Кн. 2. С. 242.

1427

Рубин В. А. Дневники. Письма. Кн. 1. Вып. 124. С. 26.

1428

Аксельрод-Рубина И. М. Жизнь как жизнь: Воспоминания. Кн. 2. С. 228.

1429

Д/ф «Жизнь и тайны Александра Галича» (2008).

1430

Лунгина Л. Свободный человек. Воспоминания о Викторе Некрасове // Огонек. 2009. 31 авг. (№ 16).

1431

Шеваров Д. Последний мушкетер / Интервью с Евгением Лунгиным // Первое сентября. 2001. № 45.

1432

Вениамин Смехов вспоминал, как однажды — скорее всего, в том же 1974 году, хотя сам он ошибочно называет 1975-й — «Степан Татищев собрал в квартире на Кутузовском друзей, и все мы смотрели фильм режиссера Тати (родня Степы!), а Александр Галич смотрел стоя. Я предложил ему сесть, он отверг это шуткой (“надеюсь обойтись без посадки”) и уединился вскоре после начала фильма с хозяином дома в кабинете» (Смехов В. Увидеть Париж — и отдохнуть // Знамя. 2009. № 9. С. 119). По словам Смехова, «Степан многое совершил, чтобы наши органы лишили его дип-вип-иммунитета: помогал перебираться на Запад и передавать туда бесценные авторские архивы — Синявскому, Галичу, Эткинду, Войновичу…» (Там же. С. 116).

1433

Эдлис Ю. Четверо в дубленках и другие фигуранты: Свидетельства соучастника. М.: ACT; Астрель; Олимп, 2003. С. 237.

1434

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1435

Сивашова-Богословская А.: «Хожу к Никите на Новодевичье, как на свидание» / Беседовала Анна Орлова // Комсомольская правда. 2004. 24 мая.

1436

Портретная галерея Бориса Жутовского. Александр Галич // Неделя. 1997. 14–20 апр.

1437

Жутовский Б. «В лице моем какая-то асимметричность» // Литературная газета. 1994. 12 янв.

1438

Речь идет о сыне Галича и Софьи Войтенко — Грише. По словам Раисы Орловой, Галич сожалел о том, что не остался с Софьей после их романа в Болгарии: «Ранней весной семьдесят третьего года она скоропостижно скончалась от лейкемии, оставив семилетнего сына Гришу, которого Саша так и не увидел. Перед самым отъездом за границу он сказал мне: “У меня оставался последний шанс человеческой жизни тогда, в 66 году. А я струсил”. Он сказал, между прочим, словно продолжая давно начатый разговор: “Мне плохо, Райка. Ты и не знаешь, как мне плохо”» (Орлова Р. Мы не хуже Горация // Время и мы. 1980. № 51. С. 7). А из дневниковой записи Лидии Чуковской за 21 февраля 1973 года выясняется, что Софья Войтенко умерла в день рождения жены А. Д. Сахарова Елены Боннэр — 15 февраля (Об Александре Галиче. Из дневников Корнея Чуковского и Лидии Чуковской / Публ. Е. Ц. Чуковской // Галич: Новые статьи и материалы. М.: ЮПАПС, 2003. С. 244–245).

1439

Портретная галерея Бориса Жутовского. Александр Галич // Неделя. 1997. 14–20 апр.

1440

Аграновская Г. «Все будет хорошо…»: Воспоминания о А. Галиче // Литературное обозрение. 1989. № 9. С. 102.

1441

Боннэр Е. До дневников // Знамя. 2005. № 11. С. 106.

1442

Боннэр Е. Я думаю, что он бы не вернулся // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 482.

1443

Пресс Ф. Отец Александр Мень // http://www.port-folio.org/part557.htm

1444

Мень А. Культура и духовное восхождение. М.: Искусство, 1992. С. 437.

1445

Романушко М. Не под пустым небом. Роман. Кн. 2 (из трилогии «Побережье памяти»), М.: Гео, 2007. С. 222–223.

1446

Романушко М. Не под пустым небом. Роман. Кн. 2 (из трилогии «Побережье памяти»), М.: Гео, 2007. С. 223.

1447

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1448

Цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Политехническом музее, 19.10.1998.

1449

1450

Алешкина Е. Александр Дольский пил с трех лет // http://www.dolsky.ru/show_arhive.php?year=2004&month=10&id=21

1451

«Galitch and his wife arrived in Norway with only ninety rubles as their capital…» (Slonim M. Soviet Russian literature: writers and problems, 1917–1977. New York: Oxford University Press, 1977. P. 418).

1452

Д/ф «Завещание Александра Галича» (1998).

1453

Вегин П. В. Опрокинутый Олимп: Роман-воспоминание. М.: Центрполиграф, 2001. С. 238.

1454

Бианки Н. «Диссиденты»: Штрихи к портретам: Галич. Коржавин. Аксенов. Войнович. Копелев // Книжное обозрение. 1992. 21 авг. С. 5.

1455

Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: СП «Слово», 1993. С. 348.

1456

Кузнецов И. Перебирая наши даты… // Заклинание Добра и Зла. С. 399.

1457

Каретников Н. Готовность к бытию // Континент. 1992. № 71. С. 52.

1458

Из выступления на вечере памяти Галича во Дворце культуры завода имени Владимира Ильича в Москве, 14.10.1987. Цит. по: Менестрель. 1988. Окт.–дек. (№ 3). С. 16.

1459

Д/ф «Больше чем любовь. Александр и Ангелина Галичи» (2006).

1460

Цит. по: Спарре В.: «У Жореса Медведева иная цель» (Осло, 15.10.1974) // Посев. 1974. № 11. С. 63.

1461

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1462

Агранович Л. В те разнообразные годы… Воспоминания об Александре Галиче // Иерусалимский журнал. 2003. № 14–15. С. 307.

1463

1464

Ямпольский В. Я никогда не вел дневник… // Заклинание Добра и Зла. С. 310.

1465

Каретников Н. «Когда обрублены канаты…» // Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 25. Александр Галич. М.: Эксмо, 2005. С. 496. Информация об этих визитах попала и за границу: «Как сообщают литературные источники, Ростропович, которому 46 лет, на встрече в пятницу с западным корреспондентом заметил, что к Александру Галичу, сценаристу и поэту, два года назад попавшему в официальную опалу, приходила милиция с целью получить сведения о его доходах» (Cellist pays for friendship with Solzhenitsyn / By Reuter // The Straits Times (Malaysia). February 25, 1974. P. 3. Впервые: Cellist says Soviet punishes his support of author / By Michael Parks // The Baltimore Sun. February 24, 1974. P. 4).

1466

Сын Леонида Зорина.

1467

Зорин Л. Г. Авансцена: Мемуарный роман. М.: СЛОВО/SLOVO, 1997. С. 355.

1468

Нагибин Ю. О Галиче — что помнится // Галич А. А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 515.

1469

Друскин Л. Спасенная книга. Воспоминания ленинградского поэта. Лондон: OPI, 1984. С. 401.

1470

Нагибин Ю. О Галиче — что помнится. С. 515.

1471

Телепередача «Сегоднячко» (НТВ, 19.10.1998).

1472

Раскина А. А. Моя свекровь // Е. С. Вентцель — И. Грекова. К столетию со дня рождения. М.: Юность, 2007. С 222–223.

1473

http://www.d-pils.lv/news/78067

1474

Нина Крейтнер об Александре Галиче. Выступление в Челябинске, март 1989 г.

1475

Оператор Анатолий Гришко о кино и жизни / Беседовала Людмила Белецкая // Би-би-си, 29.04.2005.

1476

Мирра — жена Л. Аграновича.

1477

Агранович Л. Поиски сюжетов: Мемуары сценариста и режиссера // Искусство кино. 2008. № 10. С. 125–126.

1478

Блехер Л. Как помню // http://leonid-b.livejournal.com/490140.html#cutid1

1479

1480

Такое высказывание со слов очевидцев приводит Алена Галич. Цит. по: Хинштейн А., Сажнева Е., Арабкина Н. Дочь за отца // Московский комсомолец. 1999. 15 сент.

1481

Sparre V. The flame in the darkness: The Russian human rights struggle — as I have seen it. London: Grosvenor Books, 1979. P. 60.

1482

Садур Е. Александр Аркадьевич Галич. Интервью с дочерью поэта Аленой Галич // http://feofil.ru/?p=24; Телепередача «Большие родители. Алена Архангельская-Галич. Ч. 2» (НТВ, 10.12.2000). Ведущий — Константин Смирнов.

1483

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1484

Симонов А. Строем под Окуджаву / Беседовал И. Малинин // Московский комсомолец. 1991. 23 нояб.

1485

Романушко М. Не под пустым небом. Роман. Кн. 2. М.: Гео, 2007. С. 224.

1486

Цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Политехническом музее, 19.10.1998.

1487

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1488

Гинзбург В. Он взял с собой только Пушкина / Беседовал О. Хлебников // Новая газета. 1997. 15–21 дек.

1489

Д/ф «Без “Верных друзей”». Власти не простили Мирзаяну его дружбу с Галичем и исполнение его песен. В 1975 году Мирзаян приехал с сольным концертом в Ригу. Выступление прошло успешно, и на следующий год он собирался поехать туда снова, однако на этот раз поездка была сорвана КГБ. Да и самого Мирзаяна вызывали в органы: «…у меня роман-то с этой организацией был уже до этого. Были как бы встречи с представителями. Ну, мне тогда особо ничего не инкриминировали. И, собственно, и нечего было инкриминировать: “А вот зачем вы/с Галичем связались?”, “А зачем вы пишете песни на стихи Бродского?”. Бродский тоже, естественно, был. За распространение Бродского три года давали, как из пушки. То есть вот находили у тебя лекции Бродского — три года получите за антисоветскую агитацию и пропаганду. <…> При встрече с этой организацией мне, естественно, постоянно напоминали по поводу Галича и спрашивали: “Что вы от него получаете?” — “Ничего”. А потом, понимаете, я же работал в режимном институте. Мне вообще, ну, никак нельзя было в это дело встревать. Слава богу, мое окружение меня скрывало — большие физики, большие ученые» (фрагменты из интервью, не вошедшие в фильм «Без “Верных друзей”»).

1490

Копелев Л. Памяти Александра Галича // Континент. 1978. № 16. С. 334.

1491

Блехер Л. Как помню // http://leonid-b.livejournal.com/490140.html#cutid1

1492

«У микрофона Галич…», 05.10.1975.

1493

Песня, жизнь, борьба / Интервью А. Галича Г. Рару и А. Югову // Посев. 1974. № 8. С. 12.

1494

Коржавин Н.: «Мы не расходились с русской литературой» / Беседовала М. Васильева // Литературное обозрение. 1993. № 5. С. 17.

1495

«У микрофона Галич…», 18.01.1975.

1496

Кому были нужны диссиденты в СССР? // http://www.pravda.ru, 17.07.2003.

1497

Эту историю Бережков рассказал во время домашних посиделок 25 апреля 2002 года после открытия барельефа на мемориальной доске Галичу по ул. Черняховского, 4. И там Алена Архангельская высказала версию, что человеком, которому предназначались восемь бобин, был коллекционер Лев Григорьевич Меграбян (1928–1993). Сохранилась фотография 1968 года, на которой Галич и Меграбян запечатлены вместе. Впервые же этой историей Бережков поделился на вечере, посвященном дню рождения Галича, в московском ДК «Меридиан», 19.10.1994.

1498

Передача «Наше всё» на «Эхе Москвы», 29.07.2007. Ведущий — Евгений Киселев.

1499

Семанов С. Н. Андропов. 7 тайн генсека с Лубянки. М.: Вече, 2001. С. 342.

1500

Приводим только перечень книг Александра Галича.

1501

Хроника текущих событий. Вып. 35 (31 марта). Нью-Йорк: Хроника, 1975. С. 58–59.

1502

Об этом она рассказала на вечере памяти Галича в Центральном доме актера, 23.04.2004.

1503

«Музыка Я. Френкеля была близка по интонациям песням Александра Галича, который написал сценарий вместе со Стефаном Цаневым. Это обстоятельство навредило фильму, когда Галич в СССР был объявлен персоной нон грата. Вырезать из фильма его авторский голос никак было нельзя. Пускать в прокат фильм с песнями Галича — тем более» (Чепалов А. Гель-Гью находится в Крыму // Культура. 2004. 11–17 нояб.).

1504

Донской А. О романтиках, неореалистах, городских сумасшедших, властями обласканных и обруганных…: К столетию Марка Донского // СК-Новости. 2001. 16 марта (№ 92). С. 11.

1505

Демин В. Розовая чайка // Искусство кино. 1995. № 6. С. 16–17.

1506

Галич А. Из «Норвежского дневника» // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 116.

1507

Бетаки В. Снова Казанова // Мосты. Франкфурт. 2005. № 8. С. 268.

1508

«Если зовет своих мертвых Россия…» (К 70-летию со дня рождения Александра Галича) // Грани. 1988. № 150. С. 11.

1509

Романов Е. В борьбе за Россию. Воспоминания руководителя НТС. М.: Голос, 1999. С. 228.

1510

Генеральная репетиция: Повесть. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1974. 244 с. Рецензии на книгу: Бетаки В. Репетиция длиною в жизнь // Посев. 1975. № 1. С. 58–61; Терапиано Ю. Александр Галич: «Генеральная репетиция» // Русская мысль. 1975. 20 февр. О визите Галича в Германию см. также: Kasack, Wolfgang. Schicksale sowjetischer Nonkonformisten. Die Ausreise des Schriftstellers Aleksandr Galitch // Neue Zürcher Zeitung. 1974. 5 Juli (№ 182). S. 49.

1511

Песня, жизнь, борьба / Интервью А. Галича Г. Рару и А. Югову // Посев. 1974. № 8. С. 12.

1512

Свирский Г. Избранное. Т. 1. Штрафники. М.: Независимое изд-во «Пик», 2006. С. 139–140.

1513

Бетаки В. Началось все дело с песенки… // Галич А. А. Стихотворения и поэмы. СПб.: Академический проект, Изд-во ДНК, 2006. С. 34 (серия «Новая Библиотека поэта»).

1514

Романов Е. В борьбе за Россию. Воспоминания руководителя НТС. М.: Голос, 1999. С. 228.

1515

Романов Е. Возвращение. Памяти Александра Аркадьевича Галича // Посев. 1978. № 2. С. 2.

1516

Встреча с А. Галичем // Посев. 1974. № 7. С. 62–63.

1517

Галич А. Из «Норвежского дневника» // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 116.

1518

См. упоминание этого комитета: «Около 1967 г. созданы Норвежский и Шведский комитеты помощи СМОГ, Фламандский комитет солидарности с Восточной Европой… <…> Летом 1967 г, для защиты инакомыслящих в Россию приехали председатель норвежского СМОГ Гуннар Му, председатель фламандского комитета Гидо ван дер Мерш и другие» (НТС: Мысль и дело 1930–2000. М.: Посев, 2000. С. 57).

1519

Рар Л. А. Галич в Норвегии // Русская мысль. 1974. 18 июля. С. 2. См. также статью его младшего брата Глеба Papa на немецком языке: Rahr, Gleb. Nachrichten aus dem Magnetisdat. Der russische Chansonnier Alexander Galitsch jetzt im norwegischen Exil // Die Welt. 1974. 4 Juli (№ 152). S. 19.

1520

Романов Е. В борьбе за Россию. Воспоминания руководителя НТС. М.: Голос, 1999. С. 228–229.

1521

Цит. по передаче «Мифы и репутации: Александр Галич. К возвращению поэта» на радио «Свобода», 02.07.2006. Ведущий — Иван Толстой.

1522

Передача «Права человека: 25 лет со дня смерти Александра Галича. Интервью с Юлием Кимом» на радио «Свобода», 17.12.2002. Ведущий — Владимир Бабурин.

1523

Рар Л. А. Галич в Норвегии // Русская мысль. 1974. 18 июля. С. 2.

1524

Причем сам же Галич первым подавал пример: достаточно назвать опубликованное в западной прессе письмо, подписанное им вместе с В. Максимовым, Г. Свирским и В. Файнбергом, в защиту политзаключенного Валентина Мороза, который с 1 июля 1974 года в течение нескольких месяцев держал голодовку во Владимирской тюрьме (Посев. 1974. № 11. С. 17).

1525

Галич А. Из «Норвежского дневника» // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 118.

1526

Д/ф «Когда я вернусь» (Норвегия, 1976).

1527

В оригинале — the Norwegian School of Theater. Вероятно, речь идет о Норвежской театральной академии.

1528

[International] // The Morning Record (Meriden, Connecticut, USA). July 12, 1974. P . 18. Эта заметка с некоторыми изменениями будет перепечатана в: Inside the news — briefly [Soviet Bob Dylan joins the Jewish exodus] // Christian Science Monitor (Boston). July 16, 1974. P . 8.

1529

Sparre V. The flame in the darkness: The Russian human rights struggle — as I have seen it. London: Grosvenor Books, 1979. P. 65.

1530

Фрумкин В. Уан-мэн-бэн(н)д // Вестник. Балтимор. 2003. 29 окт. (№ 22). С. 46.

1531

Galitsj, Alexander. Generalprøven / Oversatt fra russisk av Margrete Bratten. Oslo: Gyldenal, 1975. 185 s. (переизд. — 1976).

1532

Красовский О. Беседа с Александром Галичем // Бюллетень радио «Свобода». 1974. 17 июля (№ 29). Перепечатано под названием «Пять дней с Александром Галичем» в журнале «Посев» (1974. № 10. С. 54–58).

1533

Вечер памяти Галича в Иерусалиме в Доме наследия Ури-Цви Гринберга 11.12.2008.

1534

Посев. 1974. № 11. С. 26.

1535

XXVI Расширенное совещание «Посева» // Посев. 1974. № 11. С. 29.

1536

Б. А. Александр Галич в Женеве // Русская мысль. 1974. 19 сент. С. 9.

1537

Фрагмент письма см.: Дулерайн Ю. Некрасов, каким я его знал // Радуга. 2005. № 5–6. С. 164.

1538

О. С. Брюссель. Выступление А. А. Галича // Русская мысль. 1974. 26 сент. С. 9.

1539

Романов Е. В борьбе за Россию. Воспоминания руководителя НТС. М.: Голос, 1999. С. 232.

1540

Королев В. Европа слушает Галича // Посев. 1974. № 12. С. 18.

1541

Цит. по: Максимов В. Е. Сага о носорогах. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. С. 103.

1542

Романов Е. В борьбе за Россию. Воспоминания руководителя НТС. М.: Голос, 1999. С. 230.

1543

Упоминание об этом см.: Столыпин: Жизнь и смерть / Сост. Г. Сидоровнин. Саратов: Соотечественник, 1997. С. 453.

1544

Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича // Время и мы. 1999. № 142. С. 205.

1545

Александр Галич в Париже // Русская мысль. 1974. 3 окт. С. 9. Эта заметка будет перепечатана в следующем номере газеты с добавлением в конце: «Вступительное слово скажет Владимир Максимов» (Русская мысль. 1974. 10 окт. С. 9).

1546

Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича. С. 205. В своих воспоминаниях о Викторе Некрасове Перельман называет другую цифру: «Впервые я увидел его в Париже на вечере Александра Галича. Аудитория у Галича набралась тогда — человек семьдесят <…> появляется в этом собрании человек, немолодой, моложавый, худощавый, с серебряной головой и — с полным набором советских боевых наград на груди! Автор повести “В окопах Сталинграда”!» (Он же. Лица и подробности // Родина. 1993. № 2. С. 88).

1547

Славинский М. Парижские зарисовки (из жизни Управления Зарубежной организации НТС). Франкфурт-на-Майне: Посев, 2006. С. 94.

1548

Померанцев К. Памяти Александра Галича // Русская мысль. 1977. 22 дек. С. 2.

1549

Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича. С. 206.

1550

…Ский. Александр Галич. К его выступлению 24 октября в Париже // Русская мысль. 1974. 7 нояб. С. 9.

1551

Ефим Эткинд. Выступление на вечере из цикла «Былое и думы» [В Доме архитектора в Ленинграде, 24 июня 1989 г.] / Публ. Е. Б. Белодубровского // Звезда. 2000. № 6. С. 124.

1552

«Стоит ли долбить чужую грамматику?». Встреча с Е. Г. Эткиндом в Мемориальной библиотеке князя Г. В. Голицына 22 сентября 1997 г. // Петербургская библиотечная школа. 1999. № 1. С. 77. Ср. другую версию реплики Столыпина в изложении Эткинда: — Сейчас вы услышите выступление нашего сладкопевца» (Звезда. 2000. № 6. С. 124).

1553

Ефим Эткинд: «Судьба моя — здесь» / Беседовала Л. Титова // Смена. Ленинград. 1989. 16 июля.

1554

Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича. С. 206–207.

1555

…Ский. Александр Галич. К его выступлению 24 октября в Париже. С. 9.

1556

1557

Славинский М. Триумфальный успех // Посев. 1974. № 12. С. 19.

1558

Там же.

1559

Киселев Г. Посланцы русской культуры в Париже // Посев. 1974. № 12. С. 24.

1560

Прием в Пен-клубе // Русская мысль. 1974. 7 нояб. С. 3.

1561

Киселев Г. Посланцы русской культуры в Париже. С. 24.

1562

Перельман В. «Время и мы» и его окрестности. К 25-летию журнала // Время и мы. 2000. № 147. С. 10–11.

1563

Там же. С. 11. Более того, по свидетельству Перельмана, «собравшиеся рассматривали Галича с нескрываемым любопытством. Но, к моему удивлению, когда он поднялся на сцену и под аккомпанемент гитары стал исполнять свои песни, на лицах его слушателей появилось выражение с трудом скрываемой скуки. Иные позевывали, иные дремали, иные с нетерпением глядели на часы» (Разговор на вольные темы / Интервью Виктора Перельмана корреспонденту калифорнийского еженедельника «Панорама» Татьяне Топилиной // Время и мы. 1983. № 72. С. 168).

1564

Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича. С. 207.

1565

Цит. по: Фрумкин В. Уан-мэн-бэн(н)д // Вестник. Балтимор. 2003. 29 окт. (№ 22). С. 48.

1566

Некрасов В. Памяти Александра Галича (к 9-летию со дня смерти) // Континент. 1994. № 81. С. 55.

1567

Свирский Г. Избранное. Т. 1. Штрафники. М.: Независимое изд-во «Пик», 2006. С. 140.

1568

Шемякин М.: «Сначала надо возрождать себя, а потом — свою страну» / Беседовал В. Желтов // Невское время [СПб.]. 2009. 9 апр. (№ 62).

1569

Петров А. Стихи, притворившиеся песнями. В эти дни Александру Галичу исполнилось бы 80 лет / Беседа с Аленой Архангельской // Труд-7. 1998. 16 окт.

1570

Ефим Эткинд: «Судьба моя — здесь» / Беседовала Л. Титова // Смена. Ленинград. 1989. 16 июля. О процедуре выступления Галича перед иностранной аудиторией рассказывал и Джеральд Смит: Galich in emigration // The Third wave: Russian literature in emigration [Based on a conference held in Los Angeles, May 14–16, 1981] / Edited by Olga Matich and Michael Henry Heim. Ann Arbor: Ardis, 1984. P. 120.

1571

Романов Е. Возвращение. Памяти Александра Аркадьевича Галича // Посев. 1978. № 2. С. 3.

1572

Эти строки до сих пор многими ошибочно приписываются Зинаиде Гиппиус, хотя они неоднократно публиковались в различных сборниках стихов Берберовой. См., например: Берберова Н. Стихи: 1921–1983. New York: Russica Publishers, 1984. С. 125; Неизвестная Берберова. Спб.: Limbus Press, 1998. С. 73; Берберова Н. Без заката. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1999. С. 341.

1573

Абрамова Ж. Иосиф Миронович Лемперт: Очерк о библиофиле и антикваре, парижанине, влюбленном в русскую культуру // Русские евреи во Франции. Статьи, публикации, мемуары и эссе. Кн. 1. Т. 3 (8) / Ред.-сост. М. Пархомовский, Д. Гузевич. Иерусалим, 2001. С. 182. И сам Лемперт потом с радостью вспоминал этот визит Галича: «…вот здесь, в Париже, он зашел однажды в Санкт-Петербург-книжный магазин. Высокий, улыбающийся своей хорошей улыбкой. Зашел впервые, но как добрый, старый знакомый» (Лемперт И. Он живой, наш Галич! // Русская мысль. 1978. 26 янв. С. 10).

1574

Об этом Галич рассказал на расширенном заседании редколлегии журнала «Континент» в Западном Берлине 5–7 ноября 1977 года // Континент. 1999. № 100. С. 253.

1575

См. об этом: Шаховская З. «Континент» — рождение журнала // Русская мысль. 1974. 3 окт. С. 1; Лондон. Пресс-конференция «Континента» // Там же. С. 2.

1576

Владимиров Л. Беседа за круглым столом о журнале «Континент» // Бюллетень радио «Свобода». Мюнхен, 1974. 9 окт. (№ 41).

1577

Russian writers open a dialogue with the West / By Nicholas Bethell // Times. September 28, 1974.

1578

Посев. 1974. № 12. С. 34.

1579

«The Mitrokhin Archive» на сайте http://wilsoncenter.org (Folder 45 — «“The Kontinent” magazine»). Что же касается агента КГБ по кличке «Колонист», то информацию о нем можно почерпнуть в другом файле из архива Митрохина (Folder 40 — «Solzhenitsyn, codenamed Pauk [Spider]»): «“Колонист” (“Виконт”) — фон Тёрне Фолькер (Törne Volker), 14/3/1934 г.р., уроженец Кведлинбурга, немец, предки его выходцы из России, писатель, общественный деятель. Проживает в Западном Берлине, возглавляет организацию Акция искупления. Придерживается марксистских убеждений.

Отрицательно реагировал на введение элементов конспирации в работе. По заданию КГБ выезжал в феврале 1974 года в Москву для разработки оставшихся в СССР связей Солженицына, встречался с Копелевым, являвшимся близким другом Солженицына. Задания “Колонист” выполнил точно, выявил намерения интересующих 5 Управление КГБ лиц и канал их связи с заграницей. По заданию 5 Управления КГБ установил переписку с Бёллем и при встречах с ним оказывал выгодное влияние на Бёлля и в первую очередь в направлении изменения его отношения к лицам, выдворенным из СССР. Основной упор Колонист делал на компрометацию антисоветизма и лжепатриотизма Солженицына и Максимова. Результатом этого воздействия стало, что Бёлль изменил свое мнение об этих лицах и постепенно отошел от них.

В августе 1975 года Колонист по разработанному заданию осуществил продвижение в католические и евангелические круги западноевропейских стран тезисы КГБ в поддержку решений Общеевропейского совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе.

Колонист выполняет поручения, наносящие реальный ущерб противнику. Связь поддерживается на конспиративной основе».

В той же папке есть документ, сообщающий об участии «Колониста» в кампании КГБ против журнала «Континент». Об этом гласит 9-й пункт «Плана агентурно-оперативных мероприятий по разработке “Паука”, участников журнала “Континент” и их связей». Этот план на 1975 год был составлен начальником ПГУ (Первого главного управления) КГБ В. А. Крючковым, начальником ВГУ (Второго главного управления) КГБ Г. Ф. Григоренко и начальником Пятого управления КГБ Ф. Д. Бобковым: «Подготовить и периодически направлять в краткосрочные поездки за рубеж проверенных агентов КГБ с задачей восстановления контактов с отдельными участниками “Континента”, их разработки, создания условий для компрометации (“Югов” — агент ВГУ, “Мансуров” — агент 5 Управления, “Колонист” — агент ПГУ КГБ и другие)».

1580

Bieneck Н. Wie man Dissident wird. Eine Begegnung mit Alexander Galitsch // Suddeutsche Zeitung. 1974. 5 Oktober (№ 230). S. 37.

1581

Славинский М. Триумфальный успех // Посев. 1974. № 12. С. 19.

1582

Кушев E. Арбат на Темзе // Посев. 1974. № 12. С. 19.

1583

Whispered cry: the songs of Alexander Galich / By Gerry Smith // Index on Censorship. Autumn 1974. Vol. 3. № 3. P. 11–28.

1584

Кушев E. Арбат на Темзе. С. 20.

1585

Таких приездов у Галича было довольно много. Например, 4 января 1975 года он выступал в переполненном зале Русской библиотеки Мюнхена, о чем сообщает местный общественно-политический журнал «Зарубежье» (март 1975) в разделе «Хроника зарубежной жизни», и пробыл в Германии как минимум десять дней, поскольку 14 января надписал своему новому знакомому Израилю Клейнеру, работавшему на радио «Свобода», второе издание сборника стихов «Поколение обреченных»: «Израилю Клейнеру, очень дружески, на память — Александр Галич. 14/1/75» (Клейнер И. Александр Галич в моей памяти // Время искать. Иерусалим. 2005. № 11. С. 110). Кстати, если исходить из воспоминаний Клейнера, то Галич в январе 1975-го уже переехал на работу в Мюнхен: «Галич появился на радиостанции, если не ошибаюсь, к концу 1974 года» (Там же. С. 111). Это подтверждается воспоминаниями сотрудника радиостанции «Голос Америки» Люсьена Фикса, который рассказывал о гастролях Галича в США в марте 1975 года и в частности о его выступлении перед сотрудниками русской службы «Голоса Америки»: «На вопрос, почему он уехал из Норвегии, где он жил около года после отъезда из СССР, Галич ответил — “Но ведь там же нет русских”» (Фикс Л. В эфире «Голос Америки»: События и люди. Воспоминания ветерана русской службы. USA: Hermitage Publishers, 2008. С. 117). Да и сам Галич 19 июля 1975 года рассказывал в своей передаче на радио «Свобода»: «А теперь я приезжаю в Париж уже довольно часто, за этот год я бывал несколько раз в Париже, — просто сажусь в поезд вечером в Германии и утром просыпаюсь в Париже» (Галич А. А. Я выбираю свободу. М.: Глагол, 1991. № 3. С. 111). Несомненно, Галич имел в виду свой концерт в парижском зале Шопен-Плейель 5 мая 1975 года. Следовательно, переезд из Осло в Мюнхен к тому времени уже состоялся. Однако через несколько месяцев в журнале «Континент» будет опубликована его поэма «Вечерние прогулки» с такой датировкой: «26 апреля, 1975 г. Осло, Норвегия» (Континент. 1975. № 5 (окт.-дек.). С. 49). То есть получается, что в апреле Галич еще жил в Норвегии? В пользу этой версии говорит и другое свидетельство, приведенное в книге о певице Ларисе Мондрус, в 1973 году эмигрировавшей в Германию: «Все началось с легкой руки Александра Галича. Он появился в Мюнхене в октябре 75-го. Конечно, на волне правозащитной кампании, поднявшейся на Западе против СССР, с Галичем цацкались не так, как с нами. Ему сразу предоставили респектабельную виллу в Богенхаузене, он был в центре всеобщего внимания» (Савченко Б. А. Лариса Мондрус. М.: Алгоритм, 2003. С. 290). Как видим, вопрос о времени переезда остается открытым. Такой же разнобой с датами наблюдается и в воспоминаниях о последующем переезде Галича из Мюнхена в Париж.

1586

Романов Е. В борьбе за Россию. Воспоминания руководителя НТС. М.: Голос, 1999. С. 229.

1587

Свирский Г. Избранное. Т. 1. Штрафники. М.: Независимое изд-во «Пик», 2006. С. 142.

1588

Панич Ю. Колесо счастья: Четыре жизни одного человека. М.: Центрполиграф, 2006. С. 489.

1589

Клейнер И. Александр Галич в моей памяти // Время искать. Иерусалим. 2005. № 11 (май). С. 111.

1590

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1591

Панич о Галиче / Записала Н. Александрова //7 с плюсом. 1990. Июль.

1592

К этому времени Сосин уже опубликовал несколько статей о Галиче: Then came Galich's turn // New York Times. February 12, 1972 (To же // Index on Censorship. Writers & Scholars International Ltd. 1972. Vol. 1. № 1); Lament for a poet // New York Times Magazine. November 11, 1973; Alexander Galich: Russian poet of dissent // Midstream (New York). 1974. Vol. 20. № 4 (April). P. 29–37; Magnitizdat: Uncensored songs of dissent // Rudolf L. Tökés. Dissent in the USSR: Politics, ideology and people. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1975. P. 276–309.

1593

Sosin G. Sparks of liberty. An Insider’s memoir of Radio Liberty. Pennsylvania State University Press, 1999. P. 160. Здесь и далее мы воспользуемся переводом на русский язык Ольги Поленовой и Ивана Толстого, 2008 (http://realaudio.rferl.org/ru/sosin.pdf).

1594

«У микрофона Галин…», 28.06.1975.

1595

Штейн Ю. В. Максимов и А. Галич в Америке // Посев. 1975. № 5. С. 22.

1596

Rebel Russian poet sings for a dinner // New York Times. March 15, 1975.

1597

Sosin G. Sparks of liberty. P. 161.

1598

Фикс Л. В эфире «Голос Америки»: События и люди. Воспоминания ветерана русской службы. USA: Hermitage Publishers, 2008. С. 117.

1599

Кроткое Ю. В. А. Галич // Новый журнал. Нью-Йорк. 1978. № 130. С. 245.

1600

Sosin G. Sparks of liberty. P. 161.

1601

«У микрофона Галич…», 12.07.1975.

1602

См. ее книгу 1971 года, где на двух страницах упоминается Галич: We the Russians: Voices from Russia / Edited by Colette Shulman. New York: Praeger Publishers, Inc., 1971. P. 76, 244.

1603

Другие данные приводит главный редактор нью-йоркской газеты «Новое русское слово» Андрей Седых: «В Нью-Йорке большой зал в Манхэттене был переполнен, — многие не могли проникнуть в зал, вмещавший свыше 1000 человек. То же происходило в Вашингтоне и в других больших американских городах» (Седых А. Смерть Александра Галича // Новое русское слово. 1977. 16 дек. С. 2).

1604

Владимир Иванович Юрасов (1914–1996) — писатель второй волны русской эмиграции, сотрудник нью-йоркского бюро радио «Свобода».

1605

Сегодня выступление Галича в Нью-Йорке // Новое русское слово. 1975. 27 марта. С. 2.

1606

Константин Васильевич Болдырев (1909–1995) — видный деятель знаменитой антисоветской организации «Народно-трудовой союз» (НТС).

1607

А. С. Выступление А. Галича в Нью-Йорке // Новое русское слово. 1975. 29 марта. С. 3.

1608

Erlich V. Child of a turbulent century. USA: Northwestern University Press, 2006. P. 211. Эрлих имеет в виду встречу с Галичем в Москве у Л. Копелева и Р. Орловой в 1973 году, которая продолжалась с десяти вечера до двух ночи и сопровождалась обильными возлияниями ликера (Ibid. Р. 209).

1609

Цит по: Крючков П. Всё есть. И. Б., Л. К. и К. И. … к истории отношений // Старое литературное обозрение. 2001. № 2. С. 50.

1610

По имеющимся данным, Галич планировал посетить Штаты и на следующий год, но помешала болезнь (Alexander Galich: satirist of Russia / By Michael Ulman // The Sydney Morning Herald (Australia). December 24, 1977. P. 6).

1611

Померанцев К. Единство. На вечере Александра Галича в зале Шопен-Плейель в Париже 5 мая 1975 г, устроенном C.C.A.M. (Centre de Culture et d’Accueil de Mongeron) // Русская мысль. 1975. 22 мая. С. 10.

1612

В этой песне едко критиковалась американская актриса Джейн Фонда за поддержку вьетнамских коммунистов во время войны США во Вьетнаме (как известно, Советский Союз поставлял вьетнамцам оружие). Интересно, что исполнению этой песни Галичем в зале Шопен-Плейель посвящены две почти идентичные зарубежные публикации, основанные на сообщении английского информационного агентства «Рейтер» и австралийского телеграфного агентства Ассошиэйтед Пресс (ААР): Fonda criticized // The Sydney Morning Herald. May 8, 1975. P. 5; Soviet poet not fonda Fonda // The Miami News (Florida, USA). May 8, 1975. P. 2.

1613

1614

Панич Ю. Колесо счастья: Четыре жизни одного человека. М.: Центрполиграф, 2006. С. 490.

1615

Конференция о свободе слова // Русская мысль. 1975. 29 мая. С. 5.

1616

Цит. по: Галич: Новые статьи и материалы. Вып. 3. М.: Булат, 2009. С. 355.

1617

В этой связи можно также упомянуть «Заявление по украинскому вопросу», подписанное Галичем, Буковским, Амальриком, Горбаневской, Максимовым, Некрасовым и еще несколькими западными общественными деятелями. Впервые оно было опубликовано в мае 1977 года польским журналом «Культура». Позднее напечатано в журнале «Континент» (1977. № 12. С. 210–211), с дополнением (Континент. 1977. № 14. С. 332). Об истории публикации письма в «Континенте» см.: Клейнер И. Александр Галич в моей памяти //Время искать. Иерусалим. 2005. № 11 (май). С. 114–116. Приведем из этого письма несколько наиболее важных фрагментов: «…не будет по-настоящему свободных поляков, чехов или венгров без свободных украинцев, белорусов или литовцев. И в конечном счете без свободных русских. Без русских, освобожденных от имперских устремлений, развивающих собственное национальное бытие, уважающих право на самоопределение других наций.

В нашем заявлении мы говорим именно об украинцах как о крупнейшей в рамках Советского Союза угнетенной нации и как о нации, наиболее упорно — наравне с литовцами — стремящейся добиться независимого государственного существования. Мы стремимся, во всяком случае, создать такую ситуацию, в которой украинцы могли бы свободно высказаться, хотят ли они жить в независимом государстве.

В течение неполных десяти лет хрущевской “оттепели” на Украине подняли голову потомки Расстрелянного Возрождения, пытаясь хотя бы частично восстановить то, что было уничтожено в сталинские времена. Потом пришли — и по сей день продолжаются — брежневские погромы. Однако ничто не указывает на капитуляцию Украины. Наоборот, украинские патриоты идут в лагеря и тюрьмы, сопротивление на Украине стало синонимом национального сопротивления во всей империи».

1618

«У микрофона Галич…», 07.07.1975.

1619

«У микрофона Галич…», 26.07.1975.

1620

Публикация доклада: Время и мы. 1977. № 13. С. 169–182.

1621

Передана «Мифы и репутации: Андрей Синявский» на радио «Свобода», 27.04.2008. Ведущий — Иван Толстой.

1622

Ср. в воспоминаниях искусствоведа Игоря Голомштока о работе Галича на «Свободе» в Мюнхене: «Галич был такой в хорошем смысле слова барин, он не мог сказать “нет” никому, со всем соглашался. <…> Приходили какие-то Ваньки к нему: “Сашка! Давай выпьем!” Вынимали две бутылки из двух карманов. Ну вот, Сашка и выпивал с ними» («Свидетель обвинения» / Интервью с Игорем Голомштоком // Terra Nova. 2006. № 12 (июнь). С. 11).

1623

Передача «Мифы и репутации: Александр Галич. К возвращению поэта» на радио «Свобода», 02.07.2006. Ведущий — Иван Толстой.

1624

Передача «Мифы и репутации: Томас Венцлова: большой автопортрет» на радио «Свобода», 08.01.2006. Ведущий — Иван Толстой.

1625

Boris Pasternak, 1890–1960: colloque de Cerisy-la-Salle (11–14 septembre 1975). Paris: Institut d’etudes slaves, 1979. P. 45.

1626

Мшанецкая А. Б. Пастернак в Серизи-ла-Салл // Русская мысль. 1975. 23 окт. С. 15.

1627

Erlich V. Child of a turbulent century. Evanston: Northwestern University Press, 2006. P. 211.

1628

Континент. 1975. № 5 (окт.–дек.). С. 5–6. Чуть раньше заявление было опубликовано в польском журнале «Культура»: Miara odpowiedzialnosci // Kultura. 1975. Сент. № 9 (336). С. 20. См. также фрагменты письма на английском языке: Soviet writers deplore crimes against Poland // Times. September 17, 1975.

1629

Со слов Алены Архангельской в фильме «Александр Галич. Как уходили кумиры» (ДТВ, 2005).

1630

Корнеева И. Факультет на «Улице генералов». Вышли первые мемуары Анатолия Гладилина / Беседа с А. Гладилиным // Российская газета. 2008. 5 марта.

1631

Романов Е. Возвращение. Памяти Александра Аркадьевича Галича // Посев. 1978. № 2. С. 2.

1632

Панич Ю.: «Я никогда не боялся сжигать за собой мосты» / Беседовала Ирина Зайчик // http://www.sem40.ru/famous2/m828.shtml

1633

Программа «25-й кадр» на радио «Эхо Москвы», 19.10.2003. Ведущие — Ксения Ларина и Вита Рамм.

1634

Гладилин А. Улица генералов: Попытка мемуаров. М.: Вагриус, 2008. С. 205.

1635

Панич Ю. Колесо счастья: Четыре жизни одного человека. М.: Центрполиграф, 2006. С. 492.

1636

То есть без водки.

1637

Панич Ю. Колесо счастья. С. 499–500.

1638

Панич Ю. Колесо счастья. С. 494–495.

1639

Панич Ю.: «Я никогда не боялся сжигать за собой мосты» // http://www.sem40.ru/famous2/m828.shtml

1640

Шведская водка.

1641

Панич Ю. Колесо счастья. С. 495–496.

1642

Савченко Б. А. Лариса Мондрус. М.: Алгоритм, 2003. С. 290.

1643

http://larisamondrus.narod.ru/statji/a_medvedev.html

1644

Клейнер И. Александр Галич в моей памяти // Время искать. Иерусалим. 2005. № 11 (май). С. 116.

1645

Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича // Время и мы. 1999. № 142. С. 211.

1646

Sosin G. Sparks of liberty. An Insider’s memoir of Radio Liberty. Pennsylvania State University Press, 1999. P. 162.

1647

Владимиров Л. Жизнь номер два // Время и мы. 1999. № 145. С. 251.

1648

Перельман В. «Время и мы» и его окрестности. К 25-летию журнала // Время и мы. 2000. № 147. С. 12. Другой вариант реплики Галича: «600 марок в месяц» (Время и мы. 1999. № 142. С. 214).

1649

Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича // Время и мы. 1999. № 142. С. 214.

1650

Из архива журнала «Континент» / Публ. Е. Скарлыгиной // Вопросы литературы. 2007. № 2. С. 318.

1651

Померанцев К. Культура и борьба за права человека. Беседа с А. Галичем // Русская мысль. 1977. 24 нояб. С. 8.

1652

Рубинштейн Н. Баллада о Робин Гуде // Синтаксис. Париж. 1986. № 16. С. 92.

1653

О концертах Галича в Израиле см. также: Берман А. «Но я выбираю свободу быть просто самим собой…»: Слово о большом поэте и бунтаре // Наша страна. Тель-Авив. 1975. 13 нояб.; Агурский М. Еще раз об Александре Галиче // Наша страна. 1978. 28 июня.

1654

Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича. С. 219–220. Интересно сравнить этот «цензурный» вариант воспоминаний с более ранней публикацией в том же журнале, где монолог Галича носит более неформальный и потому более правдоподобный характер. Кроме того, здесь фигурирует другое название отеля: «Мы встретились в тель-авивском “Хилтоне”, он был в превосходном настроении, расхаживал своей грузной, чуть шаркающей походкой по гостиничному номеру и, глядя в распахнутое на море окно, строил воздушные замки — как по приезде он подаст начальству меморандум, что в Израиле у “Либерти” обязательно должен быть собственный коррпункт, и он, Галич, будет готов его возглавлять — и тут же сам комментировал — на кой ляд ему вообще Германия? — Ему свобода нужна, ему море нужно… “Как ты думаешь, Виктор, примут они мой план или нет? Ни хера ведь не примут, кому что в этом мире нужно? Мы там нужны, и мы обязательно вернемся, попомни мои слова!”. Потом стал говорить, что пишет шутовской роман “Блошиный рынок” — как раз для “Времени и нас”: “Одесса, эмиграция, кругом жулики, которых, между прочим, родина тоже выпихивает, как нас с тобой!”» (Перельман В.: «Редакция — это я, а о журнале пусть судит читатель» / Интервью Эдуарду Штейну // Время и мы. 1995. № 127. С. 281). Для полноты картины приведем еще один, самый ранний вариант этого фрагмента, датируемый 1984 годом: «Он без фрака, без гитары, в легкой, наверное, еще из России сетке, облегавшей его волосатую грудь. Из-за хамсина нечем дышать. Исчезла сводящая с ума его поклонников актерская осанка. Стареющий, с тяжелой одышкой еврей, каким и положено ему быть на этой сцене. “Что будем пить? Коньяк? Водочку?” — расхаживает он по своему номеру на шестнадцатом этаже тель-авивской гостиницы “Шератон”. В окне виднеется море, а по другую сторону тянется узкой лентой уже знакомая нам улица Аяркон. <…> “Ох, если бы ты знал, — продолжает он, — как неохота в Германию! А если мне остаться в Израиле? Надо с кем-то говорить в Сохнуте? Ты случайно не знаешь, с кем? Но что я буду здесь делать? А что там? А где, скажи, нам есть, что делать? — В его больших детских глазах просыпается беспомощность, но тут же появляется что-то неуловимо насмешливое. — Я говорил тебе, что пишу для “Времени и нас” “Блошиный рынок” — плутовской роман? Как выпирали из Одессы в Израиль одного еврея. А начинается, знаешь, с чего? Я все помню наизусть: “Во вторник, второго декабря одна тысяча девятьсот семьдесят третьего года, в три часа дня, на улице Малая Арнаутская, у входа в бар “Броненосец Потемкин”, остановился Семен Таратута и поднял плакат — кусок обоев в цветочек, на которых с обратной стороны тушью было написано: “Свободу Лапидусу!” Он замолчал и вдруг предложил: “Ну давай по рюмочке, за Таратуту, Лапидуса и всех людей доброй воли. Лехайм!”» (Перельман В. Театр абсурда. Нью-Йорк; Иерусалим; Париж: Время и мы, 1984. С. 251).

1655

Цит. по фонограмме вечера памяти Галича в Иерусалиме 8 Доме наследия Ури-Цви Гринберга, 11.12.2008.

1656

Рубинштейн Н. Баллада о Робин Гуде // Синтаксис. 1986. № 16. С. 94.

1657

Рубинштейн Н. Баллада о Робин Гуде. С. 95.

1658

Боннэр Е. До дневников // Знамя. 2005. № 11. С. 105.

1659

Сахаров А. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1990. С. 481.

1660

«У микрофона Галич…», 09.05.1975.

1661

Интервью Елены Боннэр мемориальной странице Анатолия Якобсона / Беседовал Алексей Семенов, 05.08.2007 // http://www.antho.net/library/yacobson/about/elene-bonner.html

1662

Тувин Ю. История моего отъезда // http://berkovich-zametki.com/2005/Starina/Nomer5/Tuvim1.htm

1663

Цит. по фонограмме выступления Галича на радио «Свобода». Годовщина вручения Сахарову Нобелевской премии мира, эфир от 30.10.1976.

1664

Там же.

1665

Сахаров А. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1990. С. 481.

1666

Там же. С. 595.

1667

Боннэр Е. До дневников // Знамя. 2005. № 11. С. 122.

1668

Там же.

1669

Сахаров А. Воспоминания. С. 603.

1670

Боннэр Е. Я думаю, что он бы не вернулся // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 483–484.

1671

Сахаров А., Боннэр Е. Дневники: В 3 т. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 310–311.

1672

Боннэр Е. Я думаю, что он бы не вернулся. С. 483–484.

1673

Сахаров А. Д. Воспоминания: в 2 т. М.: Права человека, 1996. Т. 1. С. 637.

1674

Капчинский И. Студенческие контакты. Ашхабад // Он между нами жил…: Воспоминания о Сахарове. М.: Практика, 1996. С. 313.

1675

Об Александре Галиче. Из дневников Корнея Чуковского и Лидии Чуковской / Публ. Е. Ц. Чуковской // Галич: Новые статьи и материалы. Вып. 2. М.: ЮПАПС, 2003. С. 245.

1676

Советский архив. Собран Владимиром Буковским // http://www.bukovsky-archives.net/pdfs/sakharov/num57.pdf

1677

Войнович В. Дело № 34840 // Знамя. 1993. № 12. С. 106.

1678

Как минимум об одном подобном материале имеется точная информация в том же «Архиве Митрохина» (Folder 44 — «The Sakharov-Bonner Case»): «30 мая 1974 года в газете “Дейли Вёлд” (“Daily World”) напечатана статья Эрика Берта под названием “Сравнение проливает свет на диссидентов”, в ней в выгодном свете подвергается критике деятельность Сахарова, Максимова, Галича. В резидентуру КГБ в Нью-Йорке отосланы тезисы Службы А ПГУ КГБ, на основе которых предложено резидентуре подготовить и опубликовать в эмигрантской прессе статьи, дискредитирующие советских диссидентов (Сахарова, Медведева и других)»

1679

«The Mitrokhin Archive» (Folder 45 — «“The Kontinent” magazine»).

1680

Из переписки Е. Г. Эткинда с Н. А. Роскиной / Комментарии И. В. Роскиной (Иерусалим) и А. А. Раскиной (Лос-Анджелес) // Russian Studies. 2001. Т. 3. № 4. С. 382.

1681

Панич Ю. Колесо счастья: Четыре жизни одного человека. М.: Центрполиграф, 2006. С. 491–492.

1682

Песня, жизнь, борьба / Интервью А. Галича Г. Рару и А. Югову // Посев. 1974. № 8. С. 13.

1683

1684

Архангельская-Галич А. Рукописи не горят? // Галич А. А. Сочинения: В 2 т. М.: Локид, 1999. Т. 2. С. 506.

1685

Архангельская-Галич А.: «В Париже отцу каждую ночь снилась Москва» / Беседовала Анжелика Заозерская // Труд. 2008. 20 окт.

1686

Померанцев К. Культура и борьба за права человека. Беседа с А. Галичем // Русская мысль. 1977. 24 нояб. С. 8.

1687

Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича // Время и мы. 1999. № 142. С. 233.

1688

В «Генеральной репетиции» он писал об этом: «У меня есть иное право — судить себя и свои ошибки, свое проклятое и спасительное легкомыслие…»

1689

Галич А. Блошиный рынок. Почти фантастический, но не научный роман // Время и мы. 1977. № 24. С. 32.

1690

«У микрофона Галич…», 23.08.1975.

1691

Романов Е. В борьбе за Россию. Воспоминания руководителя НТС. М.: Голос, 1999. С. 230.

1692

НТС: Мысль и дело 1930–2000. М.: Посев, 2000. С. 5.

1693

Романов Е. Возвращение. Памяти Александра Аркадьевича Галича // Посев. 1978. № 2. С. 3.

1694

Цит. по: Островский А. В. Солженицын: Прощание с мифом. М.: Яуза; Пресском, 2004. С. 565.

1695

Окулов А. Холодная гражданская война. КГБ против русской эмиграции. М.: Яуза, Эксмо, 2006. С. 386.

1696

Имеется в виду доклад Авторханова «Единство и противоречия в треугольнике власти» (упоминание доклада см.: Посев. 1975. № 11. С. 34).

1697

Посев. 1975. № 12. С. 42.

1698

Бетаки В. Снова Казанова // Мосты. Франкфурт. 2005. № 7. С. 198.

1699

Левитин-Краснов А. Из другой страны. Париж: Поиски, 1985. С. 96.

1700

Дергаев Н. Узники совести в СССР // Русская мысль. 1976. 5 февр. С. 2. Через месяц будет опубликована статья писателя Владимира Марамзина, который эмигрировал во Францию в 1975 году, и из нее следует, что Галич в начале 1976 года уже жил в Париже: «Для меня Париж очень русский город. Я перехожу улицу и вхожу в дом Владимира Максимова — он живет напротив. <…> Несколько остановок метро, и мы приедем в гости к русскому писателю Виктору Некрасову. Александр Галич живет теперь в нашем районе, поблизости. Пройдет грипп (не ленинградский ли?), и он споет нам “Облака”, “Караганду” или любимую “Когда я вернусь”… Кто сейчас дома не позавидует нам в этом? На Рождество в Париже гостил американец Иосиф Бродский, может, весною приедет опять» (Марамзин В. Письма русского путешественника // Русская мысль. 1976. 4 марта. С. 10). И это косвенно подтверждается письмом Натальи Рязанцевой к ее мужу Илье Авербаху в марте 1976 года, где она рассказывает о своей поездке в Париж на премьеру фильма «Чужие письма», о телефонном разговоре с Галичем в Париже и встрече в кинозале с его женой Ангелиной (Искусство кино. 2003. № 7. С. 132).

1701

Упоминание об этом мероприятии: Sasha Sokolov: a literary biography / By D. Barton Johnson // Canadian-American Slavic Studies [University of Pittsburgh, University Center for International Studies]. Vol. 21. № 3–4 (Fall—Winter 1987). P. 214. Согласно воспоминаниям Саши Соколова, Галич говорил, что в отсутствие родного языка всё ему кажется пустым и что он иногда ощущает себя в языковом молчании, а русский язык звучит для него как музыка. Вот фрагмент рассказа С. Соколова: «“When you’re abroad, you are more careful, you pay attention to every sound”, he explains. He speaks of Aleksandr Galich, a poet and songwriter who died in Paris in 1977, who said that exile was difficult for a writer because “here we are without our language. The streets, the pubs, the metros all are silent. We live in a silent world”. Sokolov does not remember this as a complaint. “Galich said sometimes he felt as though he were in a language silence. This silence is a good school, a good laboratory”, he says. “Here Russian is not a language for me, it’s a music. I pay attention to some words, and I think how funny words are, how they sound”» (Alone abroad. Soviet artists in exile / By Anthony Astrachan // The Atlantic monthly [USA], 1979. Vol. 243. № 2 (February). P. 72). Сокращенный вариант этого фрагмента опубликован в статье: The exiles’ silent world // Newsweek [USA], 1977. Vol. 89 (April). P. 51.

1702

XXVIII расширенное совещание «Посева» // Посев. 1976. № 11. С. 32. Под последней упомянутой песней имеется в виду «Олимпийская сказка»: «Какой же сукин сын и враль / Придумал действо — / Чтоб Олимпийскую медаль / В обмен на детство?!»

1703

Герасимов Г. Северная идиллия // Посев. 1977. № 3. С. 37. См. также рецензию на этот фильм: Антонов А. «Когда я вернусь» // Посев. 1977. № 4. С. 22.

1704

Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича // Время и мы. 1999. № 142. С. 217.

1705

Гора Скопус, находящаяся на высоте 826 метров над уровнем моря, где расположен Иерусалимский университет.

1706

Вечер памяти Галича в Иерусалиме в Доме наследия Ури-Цви Гринберга, 11.12.2008.

1707

«КГБ: вчера, сегодня, завтра». Доклады и дискуссии. 3-я международная конференция. 1–3 октября 1993 г. М.: Знак-СП; Общественный фонд «Гласность», 1994. С. 48–49. Подробная информация об этих «активных мероприятиях» содержится в «Архиве Митрохина» (Folder 70 — «Kgb practices»): «К акциям “Сатурн” и “Инфекция” подключены спецслужбы Чехословакии. Подготовлена брошюра под названием «“Кто есть кто” на радиостанциях “Свободная Европа” и “Свобода”». Брошюра подготовлена Исследовательским институтом журналистики в Братиславе.

Составлено дезинформационной службой ПГУ КГБ письмо и отослано в Ведомство федерального канцлера и адрес журнала “Шпигель”, в котором излагаются враждебные замыслы украинских националистов и угрозы по случаю визита Брежнева Л. И. в ФРГ. Схожие акции проведены против НТС, радиостанций “Свобода” и “Свободная Европа”.

Составлены и разосланы письма от имени бандеровцев, легендированных националистически настроенных украинских эмигрантов с протестами против попыток солидаристов (то есть деятелей НТС. — М. А.) наладить сотрудничество с сионистами во Франции и угрозами физической расправы над французскими сионистами». Как вспоминает сотрудник мюнхенского бюро радио «Свобода» Вадим Белоцерковский, Галич говорил ему, что «упрашивал руководителей НТС не публиковать антисемитские письма и они якобы обещали последовать его совету» (Белоцерковский В. Путешествие в будущее и обратно: Повесть жизни и идей. Кн. 2. М.: Летний сад, 2005. С. 12). В другом файле из «Архива Митрохина» (Folder 66 — «Once more about Radio Liberty») сообщается, что во внутренней переписке КГБ радиостанция «Свобода» проходила под оперативной зашифровкой «Ринг». 1 апреля 1976 года Андропов направил в ЦК письмо, где говорил, что «в 1975–76 годах по указанию ЦК КПСС КГБ осуществлял комплексное активное мероприятие по разоблачению подрывной деятельности PC “Свобода” и выдворению ее с территории Испании. <…> Следствием этой акции явилось то, что Генеральный директор МИД Испании по европейским делам де Костер сообщил советскому представителю в Мадриде Богомолову, что правительство Испании решило не продлевать контракт с PC “Свобода”, в соответствии с которым эта радиостанция через ретрансляционные объекты, находящиеся на территории Испании, ведет передачи на Советский Союз.

В этом же послании в ЦК КПСС сообщается, что КГБ продолжает мероприятия, которые нацелены на выдворение радиостанции “Свобода” из Европы».

1708

Настоящая фамилия Галины Зотовой.

1709

Вишневская Ю. Избранник «Свободы». Воспоминания об Александре Галиче // НГ-EX Libris [Приложение к «Независимой газете»]. 2010. 25 февр. То же // Мосты. Франкфурт. 2010. № 26. С. 251.

1710

Крохин Ю. Фатима Салказанова: открытым текстом. М.: Вагриус, 2002. С. 47.

1711

Гладилин А. Меня убил скотина Пелл. М.: ACT; Олимп, 2001. С. 308.

1712

Вадим Белоцерковский, описывая внутренние «разборки» на «Свободе», привел характерный эпизод: в конце 1975 года он «в соавторстве с проживавшим в Мюнхене чешским эмигрантом Иржи Сламой (в 1968 году он был референтом Дубчека) написал статью «Что выползает “из-под глыб”» по поводу кампании Максимова и НТС против “Свободы”. Об этом письме Максимову, видимо, стало известно еще до публикации, и Галич на станции вдруг конфиденциально, в своей доброй, интеллигентной манере сказал моей жене, что меня ждут очень большие неприятности на работе, если я не угомонюсь. И наоборот — всяческие приятности и повышения, если успокоюсь, и в частности… не пошлю в прессу статью, написанную вместе со Сламой! Говоря словами поэта Галича. “Промолчи — попадешь в первачи!” Разумеется, я не последовал его “мудрому и доброму” совету» (Белоцерковский В. Путешествие в будущее и обратно. Кн. 2. М.: Летний сад, 2005. С. 12).

1713

Романов Е. Возвращение. Памяти Александра Аркадьевича Галича // Посев. 1978. № 2. С. 3.

1714

Имеется в виду Лев Рар — директор издательства «Посев».

1715

Клейнер И. Александр Галич в моей памяти // Время искать. Иерусалим. 2005. № 11 (май). С. 117.

1716

Бетаки В. Снова Казанова // Мосты. Франкфурт. 2005. № 8. С. 269.

1717

Голомшток И. Я не буду писать мемуары // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 271.

1718

Владимиров Л. Жизнь номер два // Время и мы. 1999. № 145. С. 251–252.

1719

Белоцерковский В. Путешествие в будущее и обратно. Кн. 2. С. 12–13.

1720

Вишневская Ю. Избранник «Свободы». Воспоминания об Александре Галиче // НГ-EX Libris. 2010. 25 февр. В более полном варианте этих воспоминаний рассказывается, как по совету одного из «доброхотов» Галич, чтобы избавиться от финансовых затруднений (а жил он на широкую ногу), подал иск руководству радиостанции с требованием выплатить ему ретроактивный гонорар за трансляцию на «Свободе» его песен, когда он еще жил в СССР. И Юлия Вишневская, и Мария Розанова отрицательно отнеслись к этой идее, но Галич подал иск, после чего американское начальство поинтересовалось: «А почему этот Галич у нас еще работает?». В результате «Галича заставили отозвать свой злосчастный иск и переехать из Мюнхена в Париж» (Мосты. Франкфурт. 2010. № 26. С. 254). Причем, по словам Юлии Вишневской, «Галич не хотел уезжать из Мюнхена. Он говорил об этом лично мне. Сказал, что не знает города, где жить было бы так спокойно и комфортабельно, как в Мюнхене». Но, с другой стороны, имеется множество воспоминаний, где зафиксировано прямо противоположное отношение Галича к Мюнхену. Вот, например, свидетельство Майи Муравник, где она рассказывает о встрече с Галичем и его женой уже после их переезда в Париж. Во время этой встречи Ангелина Николаевна сказала: «“Да вы себе даже представить не можете, что там творилось, на этой мюнхенской радиостанции! Там была жуткая атмосфера! Такие сплетни! Такие сплетни! Я из-за этого… заболела. Там все разбились на группки, все друг друга подсиживали, и каждый старался перетянуть Сашечку на свою сторону. Но нет!” Александр Аркадьевич поморщился. “Нюша, — сказал он. — Ну, для чего ты стала вспоминать все эти вещи? Хватит, прошу тебя!”» (Муравник М. В замке Монжерон // Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 25. Александр Галич. М.: Эксмо, 2005. С. 520). А по словам Игоря Голомштока, «в конце концов умное начальство создало в Париже отделение специально для Галича, чтобы его убрать из этого гадючника. Он и работать-то там не мог» («Свидетель обвинения» / Интервью с Игорем Голомштоком // Terra Nova. 2006. № 12 (июнь). С. 11).

1721

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1722

Григорьев С., Шубин Ф. Это случилось на «Свободе» // Неделя. 1978. 17–23 апр.

1723

Муравник М. В замке Монжерон. С. 509.

1724

Цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Политехническом музее, 01.11.2006.

1725

Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича // Время и мы. 1999. № 142. С. 221.

1726

Нагибин Ю. О Галиче — что помнится // Галич А. А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 516.

1727

Панич Ю.: «Я никогда не боялся сжигать за собой мосты» / Беседовала Ирина Зайчик // http://www.sem40.ru/famous2/m828.shtml. Еще один вариант галичевской «шутки»: «Робик, Робик, введешь ты меня в гробик» (Вишневская Ю. Избранник «Свободы»: Воспоминания об Александре Галиче // Мосты. Франкфурт. 2010. № 26. С. 253).

1728

Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1729

Бетаки В. Снова Казанова // Мосты. Франкфурт. 2005. № 8. С. 269.

1730

Гладилин А. Улица генералов: Попытка мемуаров. М.: Вагриус, 2008. С. 206.

1731

Крохин Ю. Фатима Салказанова: открытым текстом. М.: Вагриус, 2002. С. 297.

1732

1733

Крохин Ю. Фатима Салказанова: открытым текстом.

1734

Из интервью А. Гладилина для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1735

Корнеева И. Факультет на «Улице генералов». Вышли первые мемуары Анатолия Гладилина / Беседа с А. Гладилиным.

1736

1737

Там же.

1738

Передача «Темы дня: 25-летие смерти Александра Галича» на радио «Свобода», 16.12.2002. Ведущий — Андрей Шарый.

1739

Анатолий Шагинян рассказывал, как Галич делал свои передачи: «Он ходил, разговаривал, что-то читал из свежих газет, узнавал какие-то новости, сидел несколько минут с гитарой, и без карандаша передача была готова» (выпуск новостей на НТВ, 19.10.1998).

1740

Передача «Разница во времени: “Свобода” как “осознанная необходимость”» на радио «Свобода», 16.02.2003. Ведущий — Владимир Тольц.

1741

Панич Ю.: «Я никогда не боялся сжигать за собой мосты» // http://www.sem40.ru/famous2/m828.shtml

1742

Сидоренко А. Жизнь, отданная служению Отечеству // http://www.specnaz.ru/article/?522

1743

Передача «История и современность: Родина слышит» на радио «Свобода», 27.11.2004. Ведущий — Владимир Тольц.

1744

Крохин Ю. Фатима Салказанова: открытым текстом. М.: Вагриус, 2002. С. 207–209.

1745

Софронов А. Ирландский репортаж с несколькими сюжетами // Огонек. 1975. № 35. С. 30.

1746

Александров И. О свободах подлинных и мнимых // Правда. 1976. 21 февр.

1747

Власть и диссиденты: из документов КГБ и ЦК КПСС. М.: Московская Хельсинкская группа, 2006. С. 82–83. Еще через некоторое время этот фрагмент с рядом изменений войдет в «Приложение к указаниям совпослам и совпредставителям», которое будет написано КГБ совместно с МИД СССР и приложено к выписке из секретного протокола № 56 заседания Политбюро ЦК КПСС от 19 мая 1977 года «Об указаниях совпослам в связи с шумихой на Западе по вопросу о правах человека»: «О подлинном облике людей, именуемых на Западе “поборниками прав человека”, со всей очевидностью свидетельствует тот факт, что, оказавшись за рубежом, они открыто поступают на службу в антисоветские центры, тесно связанные с империалистическими секретными службами. Так, Галич, Коржавин, Шария, Штейн находятся на службе в радиоцентре “Свобода”, руководящий комитет которого является одним из главных органов, направляющих подрывную деятельность против СССР и других социалистических стран, Максимов и Горбаневская подвизаются в антисоветском журнале “Континент”, претендующем на то, чтобы задавать тон антикоммунистическим кампаниям на Западе» (Там же. С. 177; сверено с оригиналом документа: http://www.bukovsky-archives.net/pdfs/dis70/pb77-2.pdf). См. еще одну вариацию этого фрагмента: «О подлинном облике этих “инакомыслящих” свидетельствует тот очевидный факт, что, оказавшись за границей, они активно действуют в антисоветских центрах, находящихся на содержании и под контролем империалистических секретных служб, и прежде всего ЦРУ США. Именно по такому пути пошли антисоветчики, злобные враги СССР, небезызвестные Галич, Каржавин (так! — М. А.), Шария, Штейн. Все “идеи” этих и других антисоветчиков заимствованы из арсенала антикоммунистической и антисоветской пропаганды, стремящейся опорочить социалистический образ жизни» (Скирдо М. П. Идеологическая борьба в условиях разрядки международной напряженности. Изд-во Саратовского университета, 1977. С. 64).

1748

Борин Д. Пасквилянты с псевдонимами: На мутной волне радиостанции «Свобода» // Известия. 1976. 6 мая. То, что «Д. Борин» — это псевдоним, доказывает перепечатка данной статьи в книге В. Кассиса, Л. Колосова, М. Михайлова и Б. Пиляцкина «Пойманы с поличным» (М.: Известия, 1976) с небольшими изменениями: «Под влиянием небезызвестного Галича Кабачник изменил направленность своей грязной деятельности…» Кстати, газетная вариация этой строки будет воспроизведена и в переводе только что упомянутой книги на английский язык: «In 1968, after serving his term, Kabachnik returned to Moscow. He was again drawn to unsavoury deeds. Influenced by the previously mentioned Galich, Kabachnik changed the sphere of his obnoxious activity…» (Caught in the act. Moscow: Progress Publishers, 1977. P. 30). Что же касается процитированных фрагментов из статьи «Пасквилянты с псевдонимами», то они будут перенесены в пропагандистский фильм «Разрядка: друзья и враги» (1976): «А это один из рабочих моментов радио “Свобода”. Сотрудник Русского отдела, человек Центрального Разведывательного Управления Бернд Нильсен. А на другом конце провода, в Москве, — некто Александр Галич. Он был человеком способным — написал сценарий кинокомедии “Верные друзья”. Но это было давно, а потом Галич разменялся на пошлые антисоветские песенки, которыми торговал из-под полы и у нас, и за границей. Другой вид занятий — клеветнические интервью, по телефону и лично. <…> Галич подал заявление, что желает поехать к дяде в Израиль, а приехал к другому дяде — из Центрального Разведывательного Управления на радио “Свобода”, не заезжая в “Землю обетованную”. Теперь он — штатный сотрудник станции. Самому Галичу под шестьдесят, но он всегда втягивал в свою компанию людей намного моложе себя. Одного из них зовут Виктор Кабачник. Это съемки 63-го года. Его судят за то, что на языке уголовников называется фарцовкой. Вроде кается, но потом — дружба с Галичем и отъезд вместе с женой Галиной на работу в Центральное Разведывательное Управление на радио “Свобода”. Центральное Разведывательное Управление тщательно выискивает в числе выезжающих из Советского Союза тех, кто готов сотрудничать не только с ними, но и с палачами, которые во время войны истребляли русских и евреев, украинцев и белорусов, всех подряд. Галич и Кабачник, например, работают теперь вместе вот с этим человеком. На “Свободе” он — Вишневский, а вообще-то — Иван Лапонов. Этот документ — заявление человека, видевшего, как в 43-м году в Брянске Лапонов лично расстреливал людей». Ну и так далее — в том же духе. Между тем в этом фильме были продемонстрированы фрагменты нескольких интереснейших документов. Первый — заявление «от гр. СССР Гинзбурга Александра Аркадьевича» в ОВИР: «Прошу разрешить мне выезд из СССР в Израиль на постоянное жительство». К заявлению прилагается анкета, в которой Галич называет имя автора вызова: «По приглашению моего родственника ВИШНЯКА ВЛАДИМИРА ЛАЗАРОВИЧА (так! — М. А.). Намерен проживать в Израиле, Иерусалим Эшкол, 8/3». Такой адрес, возможно, и существовал, но наверняка нужен был Галичу лишь формально — чтобы власти дали ему разрешение на выезд. Кто же такой Владимир Лазаревич Вишняк? «Писатель, критик, переводчик, преподаватель Московского университета; в эмиграции с 1972 г.» (Россия и российская эмиграция в воспоминаниях и дневниках: аннотированный указатель книг, журнальных и газетных публикаций, изданных за рубежом в 1917–1991 гг. М.: РОССПЭН, 2003. С. 589). А кроме того, автор пародийной поэмы «Израильская сюита», в которой обыгрываются, в частности, мотивы песен Окуджавы, Высоцкого, Галича и Шпаликова. Поэма была опубликована в израильском журнале «Время и мы». Приведем из нее фрагмент, относящийся к Галичу: «У метро “Аэропорт” / Мимо злобных пьяных лиц (так в оригинале, хотя в рифму должно быть «морд». — М. А.) / Величавый, словно лорд, / Ходит с мопсом Раппопорт. / Здесь когда-то Калик жил, / Калик с Балтером дружил, / Миронер на кухне с грустью / О Марлене говорил. / Далеко от милых лиц / В чуждом шуме заграниц / Вспоминает Раппопорт / То метро “Аэропорт”. / Там когда-то Галич жил, / Галич с Зориным дружил. / Заходил к нам Агранович / И за полночь пел и пил» (Время и мы. 1986. № 88. С. 69). И, наконец, еще два важных документа, показанных в фильме «Разрядка: друзья и враги», — это анкета и заявление, заполненные в ОВИРе в 1972 году Виктором Кабачником. Многие его ответы говорят о нем как о человеке честном и мужественном и помогают понять, почему советская власть его так ненавидела: «беспартийный», «не состою», «не состоял», «В связи с желанием воссоединиться с родными, проживающими в Израиле, а также по национальным мотивам. Намерен проживать по адресу: Израиль, улица Ахаял 74, Рамат-Ган», «Как можно скорее через любой пограничный пункт», «супруга Кабачник Галина Михайловна и дочь Лариса», «Я и моя семья намерены добиться своего права на выезд во что бы то ни стало».

1749

Алешин Ю. Вопреки интересам разрядки: Радиодиверсанты империализма // Правда. 1976. 13 янв.

1750

Козлов Г. Подлость // Литературная газета. 1976. 4 февр.

1751

Марин Ю. Радио «Свобода»: кто есть кто и что есть что // Литературная газета. 1976. 4 февр. Через год эта статья войдет в сборник «Разведчики разоблачают… Эта книга о шпионской и подрывной деятельности радиостанций “Свобода” и “Свободная Европа”» (М.: Молодая гвардия, 1977. С. 162). А ее автор, Юрий Марин, в течение пяти лет проработал на радио «Свобода» под псевдонимом «Константин Неастров», но, когда был разоблачен, бежал обратно в Советский Союз.

1752

Николаев С. [Семанов С.]. Скандал в неблагородном семействе // Голос Родины — «еженедельная газета Советского общества по культурным связям с соотечественниками за рубежом». 1976. № 47. Перепечатано в книге: Семанов С. Брежнев: Правитель золотого века. М.: Вече, 2004. С. 356–357. Любопытно, что фраза про Владимира Максимова из статьи в «Голосе Родины» перешла также в следующее издание: Афанасьев А. Л. Полынь в чужих полях. М.: Молодая гвардия, 1987. С. 220.

1753

Карчевский Ю. Источники информации? Нет, центры шпионажа и дезинформации // Телевидение и радиовещание. 1976. № 8. С. 44.

1754

Кассис В., Михайлов М. Их ждет свалка истории // Известия. 1976. 29 авг.

1755

Поставщики ядовитого товара // За рубежом. 1976. 24—30 сент.

1756

Апарин В., Михайлов М. Контора г-на Шиманского: Клеветники под крышей радиостанции «Свобода» // Известия. 1977. 25 февр.

1757

Кассис В., Михайлов М. Вот их «Свобода» // Известия. 1977. 5 мая.

1758

Апарин В., Брянцев К. Политические лицемеры и фальшивые векселя // Известия. 1977. 11 июня. Упомянутый здесь Александр Глезер, узнав об этой статье, написал возмущенное письмо на имя главного редактора «Известий» П. Ф. Алексеева, где заявил, что никогда прежде не слышал о существовании подобного «оперативного пресс-центра»: «Верно, что во время пребывания в Соединенных Штатах я встречался с Андреем Седых, главным редактором популярной на Западе газеты “Новое русское слово”. Как житель Парижа, я теперь часто встречаюсь с выдающимся русским писателем Владимиром Максимовым и широко известным поэтом Александром Галичем, который, несмотря на цензурные запреты, известен в самых отдаленных уголках России. Но я клянусь, что мы никогда не обсуждали никакой Лондонский Пресс-Центр, и я узнал о его “существовании” только от этих шутников, которые являются вашими корреспондентами, — В. Апарина и К. Брянцева. Я думаю, господин редактор, вы должны их строго наказать за дискредитацию вашей правдивой газеты. <…> Должен быть положен предел выдумкам — им [журналистам] не следует переходить за границы здравого смысла. Зачем, например, придумывать, что Максимов работает на Радио Свобода? У него хватает забот со своим журналом КОНТИНЕНТ и собственными книгами. А что означает выдумка, касающаяся периода Холодной войны, как вы любите это называть, когда Максимов и Галич якобы сотрудничали с агентами ЦРУ?! А что уважаемые авторы пишут обо мне? Очевидно, мое политическое лицо достаточно ясно. Я никогда не скрывал это, и во время допросов на Лубянке честно сказал следователю Грошевеню: “Да, я противник марксизма-ленинизма. Я противник советского режима”. Так что вы правы насчет моего политического лица: я не люблю тоталитаризм, и с этим ничего не поделаешь!» (An open letter to the editor-in-chief of Izvestia from Alexander Glezer // Tetradi Samizdata [The Samizdat Bulletin] / Editor K. Lubarsky. — Brussels. № 58, February 1978).

1759

Открытие белградского совещания. США намерены обличать нарушения прав человека в СССР // Русская мысль. 1977. 23 июня. С. 1.

1760

Аксенов В. Намагниченность: Памяти Александра Галича // Новое русское слово. 1982. 19 дек.; Он же. Десятилетие клеветы (радиодневник писателя). М.: Изографус; Эксмо, 2004. С. 46–47. Несколько иначе монолог Галича воспроизведен Аксеновым в документальном фильме «Больше чем любовь. Александр и Ангелина Галичи» (2006): «Знаете, у нас считается высшей мерой наказания смертная казнь, а ведь Владимир Ильич Ленин сказал: “А врагов нашего социалистического отечества мы будем наказывать самой страшной мерой наказания — высылкой за пределы СССР”. И я сейчас понял, что это действительно самая страшная мера наказания».

1761

Анонс этого вечера: Русская мысль. 1977. 27 янв. С. 2; Русская мысль. 1977. 3 февр. С. 7.

1762

Анонс этого вечера: Русская мысль. 1977. 20 янв. С. 11; Русская мысль. 1977. 10 февр. С. 9.

1763

Ж. С. Вечер русской поэзии в Париже // Посев. 1977. № 3. С. 30.

1764

Щупляк Е. Первый парижский день поэзии // Русская мысль. 1977. 3 марта. С. 9.

1765

К. Л. Н. Галич в Швеции // Русская мысль. 1977. 28 апр. С. 10.

1766

Там же.

1767

Белоцерковский В. Путешествие в будущее и обратно. М.: РГГУ, 2003. С. 509.

1768

Славинский М. Парижские зарисовки (из жизни Управления Зарубежной организации НТС). Франкфурт-на-Майне: Посев, 2006. С. 117.

1769

Цит. по фонограмме беседы Владимира Буковского с ведущим программы «Ночное такси» Александром Фруминым на радио «Шансон» в Санкт-Петербурге, 27.11.2007.

1770

Попов Н. Необычный визит // Посев. 1977. № 7. С. 21. Отчет об этом вечере был помещен и в газете «Русская мысль» (А. К. Диссиденты в гостях у французов // Русская мысль. 1977. 30 июня. С. 2).

1771

Владимир Буковский в Париже // Русская мысль. 1977. 20 янв. С. 1.

1772

Из интервью А. Гладилина для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

1773

«Добрый вечер, господин Брежнев» // Русская мысль. 1977. 14 июля. С. 2.

1774

http://kattly.livejournal.com/92662.html

1775

Жена Леонида Плюща.

1776

Плющ Л. И. На карнавале истории. Лондон: OPI, 1979. С. 156.

1777

Славинский М. Левые поддерживают диссидентов // Посев. 1977. № 8. С. 22.

1778

Knowles D. Armand Gatti in the theatre: Wild duck against the wind. London: Athlone Press, 1989. P. 244.

1779

The wild ducks of St. Nazaire: Dissidence and the examined life // Champagne L. French Theatre Experiment since 1968. Ann Arbor: UMI Research Press, 1984. P. 60.

1780

What Gatti did next: the wild ducks of Saint-Nazaire / By Christophe Campos // Theatre Quarterly [University of Southern California]. Autumn 1978. Vol. 8. № 31. P. 8.

1781

Судя по всему, беседа имела место в период между 5 и 7 ноября 1976 года, так как именно этим временем датируется визит Леонида Плюща в Сен-Назер (Knowles D. Armand Gatti in the theatre: Wild duck against the wind. London: Athlone Press, 1989. P. 238).

1782

Сроки проведения фестиваля взяты отсюда: http://www.archives-gatti.org/index.php?art=141

1783

Заметка «Свободный человек по имени Гатти» в газете «Фигаро» (27.07.1977) сообщала о прибытии Галича в Авиньон для работы над этим спектаклем: «Alexandre Galitch, chansonnier et poète dissident d’Union Soviétique venu à Avignon participer à la pré-écriture du “Cheval qui se suicide par le feu”» (Pierre Marcabru «Un homme libre nommé Gatti» // Le Figaro, 27 juillet 1977). См. также рецензию в парижской газете «Либерасьон» о постановке этого спектакля: Gené J.-P. Armand Gatti et la tribu à la cellule de création // Liberation. 28 juillet 1977.

1784

Свидетельство Элен Шатлен на вечере памяти Галича в Политехническом музее, 19.12.1997.

1785

http://www.archives-gatti.org/index.php?art=141

1786

Д/ф «Александр Галич. Изгнание» (1989).

1787

«У микрофона Галич…» Рассказ о поездке в Италию, 13.06.1977.

1788

Как сообщала газета «Русская мысль», «оружие для итальянских Красных бригад поставляется ООП [Организацией Освобождения Палестины]: советское оружие прибывает на советских судах на Ближний Восток, затем тайно перебрасывается палестинцами в Венецию, а уже оттуда распространяется по всей Италии» (КГБ дает международному терроризму 100 миллионов долларов // Русская мысль. 1981. 14 июня. С. 3).

1789

По мнению покойного офицера ФСБ Александра Литвиненко, «на первый взгляд, бессмысленное похищение и убийство бывшего премьера Италии Альдо Моро, — на самом деле это преступление понадобилось КГБ для компрометации и закрепления вербовки одного видного европейского политика» (Политический эмигрант / Интервью Александра Литвиненко Давиду Кудыкову // http://alexanderlitvinenko.narod.ru/myweb2/inter.html). Это подтверждает итальянский сенатор Паоло Гуццанти, возглавляющий «Комиссию Митрохина»: «Мы расследовали организованное болгарскими спецслужбами и КГБ покушение на папу римского Иоанна Павла II в 1981 году, похищение и убийство Альдо Моро, теракт на вокзале в Болонье в 1980 году, связи между “Красными бригадами” и КГБ» (Комиссию обработали тем же полонием-210, которым убили Литвиненко // Коммерсантъ-Власть. 2007. 13 авг. № 31. С. 30). Однако обозреватель журнала «Власть» Евгений Жирнов пишет, что между «Красными бригадами» и Кремлем «контакты осуществлялись по партийной линии. «На мой прямой вопрос: “Почему ЦК КПСС помогало ‘Красным бригадам’?” — один из ближайших соратников главы международного отдела ЦК Бориса Пономарева ответил: “Борис Николаевич был коминтерновцем до мозга костей. Он верил в возможность экспорта революции. А у генерального секретаря ИКП Луиджи Лонго был опыт руководства интербригадами во время войны в Испании. И он тоже был коминтерновцем”» (<Жирнов Е.> Засада Ильича // Коммерсанть-Власть. 2006. 17 апр. № 15. С. 74). Впрочем, одно не исключает другого.

1790

«У микрофона Галич…», 13.06.1977.

1791

Акарьин П. Опасно ли высовываться? Заметки с венецианского биеннале «Культура диссидентов» // Новое русское слово. 1978. 22 янв.

1792

Одна из них состоялась во второй половине сентября 1977 года, о чем сообщила 14-го числа Елена Боннэр в своем письме домой из Флоренции: «…через неделю на 2—3 дня приедет Саша [Галич]» (Сахаров А., Боннэр Е. Дневники: В 3 т. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 484).

1793

Померанцев К. Культура и борьба за права человека. Беседа с А. Галичем // Русская мысль. 1977. 24 нояб. С. 8.

1794

Перельман В. «Время и мы» и его окрестности. К 25-летию журнала // Время и мы. 2000. № 147. С. 12.

1795

Телепередача «Большие родители. Алена Архангельская-Галич. Ч. 2» (НТВ, 10.12.2000). Ведущий — Константин Смирнов.

1796

Гладилин А. Меня убил скотина Пелл. М.: ACT; Олимп, 2001. С. 309.

1797

Телепередача «Большие родители. Алена Архангельская-Галич. Ч. 2» (НТВ, 10.12.2000).

1798

То есть совет директоров.

1799

«У микрофона Галич…». Рассказ о поездке в Италию, 14.07.1977.

1800

Красовский О. Пять дней с Александром Галичем // Посев. 1974. № 10. С. 57.

1801

Кублановский Ю. Промокашка Тютчева. Один вечер с Галичем // Общая газета. 2001. 28 июня — 4 июля.

1802

Личная ответственность как общая проблема Востока и Запада. Круглый стол «Континента». Париж, 15 сентября 1977 / Подгот. Ольга Свинцова // Континент. 1977. № 14. С. 251–277. Краткий обзор этого мероприятия: Померанцев К. Круглый стол «Континента» // Русская мысль. 1977. 29 сент. С. 3.

1803

Опубликована сокращенная стенограмма: Расширенное заседание редколлегии «Континента». Берлин, 5–7 ноября 1977 / Публ. Т. Максимовой // Континент. 1999. № 100. С. 240–273. Краткий обзор этого заседания: Конференция «Континента» в Берлине // Русская мысль. 1977. 24 нояб. С. 4.

1804

Гладилин А. На русском кладбище под Парижем // Новое русское слово. 1988. 23 сент. С. 15.

1805

Правильное название статьи А. Д. Сахарова: «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (1968).

1806

Цитируется по стенограмме (см. сноску [1803]).

1807

Перельман В. «Время и мы» и его окрестности. К 25-летию журнала // Время и мы. 2000. № 147. С. 12. Годом ранее в том же журнале была приведена другая версия ответа Галича: «Пока мне нечем вас порадовать, герр Шпрингер, к моему великому прискорбию, на кладбище все спокойненько!» (Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича // Время и мы. 1999. № 142. С. 228).

1808

Наталья Горбаневская: «Показать, каким был журнал на самом деле…» / Беседовала Е. Скарлыгина // Вопросы литературы. 2007. № 2. С. 302–303.

1809

http://www.zakharov.ru/component/option,com_books/task,bookdetails/id,268/ltemid,1

1810

Вернер А. МемуАрики // Урал. 2006. № 5. С. 188.

1811

Митинг в Берлине. Выступления А. Галича, В. Некрасова, В. Максимова // Посев. 1977. № 12. С. 63.

1812

Краткий обзор этого мероприятия: Сахаровское слушание в Риме // Русская мысль. 1977. 1 дек. С. 1; Юрьев Н. Сахаровское слушание в Риме // Посев. 1978. № 1. С. 10–11. В «Архиве Митрохина» (Folder 44 — «The Sakharov-Bonner Case») подробно рассказывается о том, как агентами КГБ были «в ноябре 1977 года проведены акции по нейтрализации Сахаровских слушаний в Риме». Помимо массированной кампании дезинформации КГБ прибег и к террористическим угрозам: «25 ноября, спустя два часа после открытий Слушаний во Дворце конгресса, резидентура организовала анонимный звонок во Дворец: “Хотим предупредить: в зале, где происходят Сахаровские слушания, заложена бомба, скоро взорвется”. По признанию Кадовилла, одного из руководителей Организационного комитета Слушаний, этот звонок внес нервозность в работу, заставил организаторов провести проверку помещения, обратиться к властям усилить охрану. Через бюро АПН на местной полиграфической базе выпущена книга “Кто они, советские диссиденты?” В книге использованы материалы КГБ».

1813

Sparre V. The flame in the darkness: The Russian human rights struggle — as I have seen it. London: Grosvenor Books, 1979. P. 101.

1814

1815

Д/ф «Жизнь и тайны Александра Галича» (2008).

1816

Canzoni / poesie del dissenso: tre testimonianze / Wolf Biermann, Aleksandr Galic, Karel Kryl / A cura di Mario Corti, Sabina Magnani, Gianlorenzo Pacini. — Venezia: La Biennale di Venezia; Venezia: Marsilio, 1977. 126 p.

1817

Леонидов П. Владимир Высоцкий и другие. Красноярск: Красноярец, 1992. С. 201.

1818

Передача «Радио “Свобода”. Полвека в эфире. 1977 год». Ведущий — Иван Толстой.

1819

Н. Б. Биеннале-77: вольная литература // Русская мысль. 1977. 15 дек. С. 3.

1820

Плющ Л. Уходят друзья… // Русская мысль. 1977. 29 дек. С. 3.

1821

Надеждин Д. «Пишется — надо писать» // Новое русское слово. 1996. 25–26 мая. С. 31.

1822

Алейников В. Имя времени. М.: Аграф, 2005. С. 245.

1823

Это была песня Евгения Бачурина.

1824

Лебедев В. Вы слышите благовест, Александр Аркадьевич? // Вестник. Балтимор. 1998. 27 окт. (№ 22). С. 60.

1825

Алейников В. Лишь настоящее. М.: ОГИ, 2010. С. 213.

1826

Зарубежье. 1977. Авг.—нояб. С. 46. Впервые информация об этом появилась в статье: В поддержку «Русского музея в изгнании» // Русская мысль. 1977. 7 июля. С. 10.

1827

«Может ли русский писатель сделать карьеру на Западе» / С Александром Глезером беседовал Л. Гольдин // Литературное обозрение. 1990. № 10. С. 17. Ср. с другим рассказом А. Глезера: «В Вене я просидел довольно долго, девять месяцев, так как не мог найти помещения для создания музея. В этих поисках активное участие принимали советские эмигранты — Александр Галич, Игорь Голомшток, Владимир Максимов. С их помощью здание было найдено под Парижем, в Монжероне, замок “Старая мельница”, принадлежавший ассоциации старых русских эмигрантов. Когда-то там был приют для русских детей-сирот. К тому времени, когда я оказался на Западе, дети выросли и покинули Монжеронский замок. Музей открылся 24 января 1976 года. На это событие откликнулась почти вся французская пресса, а также итальянская и немецкая» (Русский «художественный самиздат» // Спутник [ежемесячный дайджест советской прессы]. Изд-во АПН, 1990. Окт. С. 122). Об открытии музея см. также: Глезер А. Русский музей в изгнании // Русская мысль. 1976. 15 янв. С. 14.

1828

Третья волна. Вып. 1. Париж: Русский культурный центр в Монжероне, 1976. С. 97.

1829

Большой ресторан.

1830

1831

Н. Б. Биеннале-77: вольная литература // Русская мысль. 1977. 15 дек. С. 3.

1832

Надеждин Д. «Пишется — надо писать» // Новое русское слово. 1996. 25–26 мая. С. 31.

1833

www.labiennale.org/doc_files/1974 аl 2007 ok.pdf

1834

Цит. по: Голомшток И. Я не буду писать мемуары // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 270.

1835

Постановление секретариата ЦК КПСС «О мерах противодействия антисоветской кампании в Италии», 27.09.1977 // Советский архив. Собран Владимиром Буковским (http://wvw.bukovsky-archives.net/pdfs/dis70/ct74a-77.pdf).

1836

Права человека: суть спора, суть проблемы // Новый мир. 1978. № 10. С. 200.

1837

Померанцев К. Культура и борьба за права человека. Беседа с А. Галичем // Русская мысль. 1977. 24 нояб. С. 8.

1838

Бетаки В. Началось всё дело с песенки… // Галич А. А. Стихотворения и поэмы. СПб.: Академический проект; ДНК, 2006. С. 40. См. также: Иверни В., Бетаки В. «Опера нищих» Александра Галича // Русская мысль. 1982.16 дек. С. 8; Бетаки В. Опера нищих (Александр Галич) — в его книге: Русская поэзия за 30 лет (1956–1986). Orange (Connecticut, USA): Antiquary, 1987. С. 97—101.

1839

Александр Галич. С последней ленты // Континент. 1978. № 15. С. 7.

1840

К. П. «Когда я вернусь» // Русская мысль. 1978. 26 янв. С. 11. Здесь же приводится признание Галича, сделанное им во время интервью в парижском отделении радио «Свобода» в ноябре 1977 года, что он «пишет, как одержимый» новый роман (имеется в виду «Еще раз о чёрте»). Этот роман сохранился лишь частично.

1841

Когда я вернусь: Стихи и песни 1972–1977. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1977. С. 124.

1842

Померанцев К. Культура и борьба за права человека. Беседа с А. Галичем // Русская мысль… 1977. 24 нояб. С. 8.

1843

Бетаки В. Примечания // Галич А. А. Стихотворения и поэмы. СПб.: Академический проект; ДНК, 2006. С. 334.

1844

Вернер А. МемуАрики // Урал. 2006. № 5. С. 194.

1845

Д/ф «Александр Галич. Возвращение в Париж» (2008). Режиссер — Светлана Александрова (архив А. Архангельской-Галич).

1846

Посев. 1978. № 1. С. 64.

1847

Русская мысль. 1977. 26 мая. С. 2.

1848

Аллой В. Записки аутсайдера // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 22. СПб. Atheneum; Феникс, 1997. С. 153.

1849

Крохин Ю. Фатима Салказанова: открытым текстом. М.: Вагриус, 2002. С. 297.

1850

Бетаки В. Примечания // Галич А. А. Стихотворения и поэмы. СПб.: Академический проект; ДНК, 2006. С. 364.

1851

Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 164.

1852

Панич Ю. Колесо счастья: Четыре жизни одного человека. М.: Центрполиграф, 2006. С. 502.

1853

Цит. по видеозаписи выступления Алены Галич в Московском еврейском общинном центре, 19.09.2002.

1854

Фрагмент передачи «Радио “Свобода”. Полвека в эфире. 1977 год», записанной в 2002 году (ведущий — Иван Толстой). После записи пленка пропала и позднее была обнаружена режиссером Юлианом Паничем: «Спустя много-много лет, работая над судьбоносным для нас с Людой спектаклем по “Невозвращенцу” Александра Кабакова, обставленный десятками коробок с пленками, на которых были записаны голоса, шумы, музыка, я совершенно случайно наткнулся на лежавшую на самом видном месте — буквально перед глазами — маленькую катушку с Магниткой. Надписи не было. Я на всякий случай прослушал пленку. Пел Галич…» (Панич Ю. Колесо счастья: Четыре жизни одного человека. С. 502–503).

1855

Бетаки В. Началось все дело с песенки… // Галич А. А. Стихотворения и поэмы. СПб.: Академический проект; ДНК, 2006. С. 42.

1856

Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича // Время и мы. 1999. № 142. С. 233–234.

1857

Там же. С. 234.

1858

Там же. С. 235.

1859

Поэты не умирают // Время и мы. 1977. № 24. С. 4.

1860

Вечерний выпуск программы «Время» на Первом канале, 15.12.2002.

1861

Колобаев А. Тайна смерти Александра Галича / Беседа с А. Архангельской // Аргументы недели. 2007. 12 дек.

1862

Д/ф «Жизнь и тайны Александра Галича» (2008).

1863

Интервью М. Шемякина киевской газете «Бульвар Гордона», 21 декабря 2010 г. Часть 2.

1864

Архангельская А.: «Мой отец — Александр Галич» / Беседовала Т. Зайцева // Вагант. 1990. № 10. С. 8. Еще два варианта реплики Галича: «Приходи скорее — будем слушать замечательную музыку» (Кацман В. Дочь Александра Галича уверена, что еще не все обстоятельства смерти ее отца выяснены до конца // Киевские ведомости. 1993. 10 июня); «Придешь, послушаем отличное звучание» (Лебедев В. Воспоминания о Галиче человека «со стороны» // Новый журнал. 1998. № 211. С. 153).

1865

Наиболее полно официальная версия изложена Артуром Вернером (Вернер А. МемуАрики //Урал. 2006. № 5. С. 193–194). Надо заметить, что «Грюндиг» был уже не первой стереосистемой, которой Галич пользовался в эмиграции. Рассказывает Михаил Львовский: «Однажды в середине семидесятых годов вернувшийся из Парижа Василий Аксенов (тогда еще не эмигрант), передав приветы от Галича, сообщил, что у него теперь роскошная новая стереосистема. Но что, по словам Саши, он не получает от нее полного удовольствия, потому что не может продемонстрировать ее звучание своему приятелю Мише Львовскому…» (Львовский М. Галич молодой… еще без гитары // Вечерний клуб. 1992. 5 июня). Можно предположить, что речь идет об осени 1976 года, когда Аксенов встречался с Галичем в Париже на бульваре Распай.

1866

Д/ф «Больше чем любовь. Александр и Ангелина Галичи» (2006).

1867

Сюжет «Александру Галичу 18 октября исполнилось бы 90 лет» на украинском телеканале «Интер», 18.10.2008.

1868

1869

Sosin G. Sparks of liberty. An Insider’s memoir of Radio Liberty. Pennsylvania State University Press, 1999. P. 163.

1870

К годовщине смерти А. А. Галича // Посев. 1978. № 12. С. 57.

1871

Кублановский Ю. Промокашка Тютчева. Один вечер с Галичем // Общая газета. 2001. 28 июня — 4 июля.

1872

Крохин Ю. Души высокая свобода: Вадим Делоне. Роман в протоколах, письмах и цитатах. М.: Аграф, 2001. С. 235.

1873

Рассадин С. Б. Книга прощаний. М.: Текст, 2004. С. 212.

1874

Клейнер И. Александр Галич в моей памяти // Время искать. Иерусалим. 2005. № 11 (май). С. 110, 118.

1875

Свидетельство Ефима Эткинда (д/ф «Александр Галич. Изгнание», 1989).

1876

1877

Розанова М. Возвращение. Памяти Галича // Синтаксис. 1978. № 1. С. 100.

1878

Леонидов П. Операция «Возвращение». Нью-Йорк: Русское книгоиздательство, 1981. С. 121.

1879

Молоткова П. Александр Галич. Схватка с КГБ // АиФ. Москва. 2002. № 50 (дек.). Сравним с другим свидетельством А. Архангельской: «На одном из вечеров памяти отца ко мне подошел профессор мединститута Маслов и сказал, что от такого удара током отец погибнуть не мог (“тряхнуло бы слегка, и все”), тем более не могло быть обугливания рук. То же самое подтвердили многие криминалисты» (цит. по: Рассадин С. Книга прощаний. М.: Текст, 2004. С. 210).

1880

Сахаров А. Д. Воспоминания: В 2 т. М.: Права человека, 1996. Т. 1. С. 503–504.

1881

Хроника текущих событий. Вып. 44 (16 марта). Нью-Йорк: Хроника, 1977. С. 106. Через год, в своей дневниковой записи от 15.12.1977, Сахаров ошибочно отнесет это событие к концу 1976 года: «Вспомнилось сразу, что мама Саши в канун Нового 1977 г., кажется, 30 дек. пришла с этой ужасной запиской, которую ей подсунули в почтовый ящик» (Сахаров А., Боннэр Е. Дневники: В 3 т. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 556).

1882

Архангельская-Галич А. Послесловие к разлуке // Московская правда. 1990. 19 окт. В ее более поздних воспоминаниях это событие отодвинуто на полтора года вперед: «Летом 1977 года мы говорили с ним по телефону, и он сказал, что сейчас стало спокойнее и он надеется, что я как сопровождающая бабушку (а бабушку-то уж точно выпустят к нему) смогу приехать. Он не знал, что за несколько месяцев до этого бабушка получила письмо без штемпеля, в котором печатными буквами, вырезанными из заголовков газет, было написано: “Вашего сына Александра хотят убить”. Мы решили, что это чья-то злая шутка. Кто же это прислал? Может, это действительно было предупреждение?» (цит. по: Раззаков Ф. Звездные трагедии: загадки судьбы и гибели. М.: Эксмо-Пресс; Эксмо-Маркет, 2000. С. 99).

1883

Цит. по фонограмме из архива Владимира Гордюшенко.

1884

Архангельская-Галич А.: «В Париже отцу каждую ночь снилась Москва» / Беседовала А. Заозерская // Труд. 2008. 20 окт.

1885

Гинзбург В. А. Он взял с собой только Пушкина / Беседовал О. Хлебников // Новая газета. 1997. 15–21 дек.

1886

Грекова И. Об Александре Галиче. Из воспоминаний // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 499.

1887

«Был такой большой лагерь — Москва» / С Аленой Галич беседовала Лала Нури // Московский корреспондент. 2008. 20 марта; http://www.nv-spravka.ru/social/byl_takojj_bolshojj_lager_moskva/

1888

Хроника текущих событий. Вып. 44 (16 марта). Нью-Йорк: Хроника, 1977. С. 106.

1889

Преследования Группы содействия [выполнению Хельсинкских соглашений] // Посев. 1977. № 2. С. 5. Незадолго до этого на дом Миколы Руденко было совершено нападение: 9 ноября 1976 года начала свое существование Украинская Хельсинкская группа, руководителем которой был избран Руденко. А уже ночью его квартира подверглась налету агентов КГБ: «В ночь на 10 ноября в окна квартиры Миколы Руденко полетели камни. Самого Руденко дома не было. Камнями была ранена находившаяся в доме Оксана Мешко. Милиция отказалась расследовать нападение: “Это мелкое происшествие — ведь никто не был убит”» (Хроника текущих событий. Вып. 43. Нью-Йорк: Хроника, 1976. С. 45). По воспоминаниям упомянутой здесь Оксаны Мешко, на чей дом 3 ноября 1978 года также будет совершено бандитское нападение: «Камни летели в окна и в балконные двери на второй этаж. Мне тогда досталось — камень попал в плечевой сустав» (Детектив по короткому сценарию в доме Оксаны Мешко // Русская мысль. 1979. 15 марта. С. 4).

1890

Сахаров А., Боннэр Е. Дневники: В 3 т. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 347.

1891

Сахаров А. Д. Воспоминания: В 2 т. М.: Права человека, 1996. Т. 1. С. 563–564.

1892

Чернов А. Подробности. С чем рифмуется истина? // Новая газета. 1997. 22–28 дек.

1893

Приведем фрагмент из его письма, написанного в лагере и переданного на волю: «С целью быстрейшего уничтожения меня в 1974 году КГБ при помощи уголовников избило мою престарелую мать, меня самого на пересылке Потьма (5 января 1975 г.), а родного 33-летнего брата — Осадчего Владимира Григорьевича, убило руками уголовников 5 апреля 1975 года в Сумах.

Меня предупредили, что я буду убит на ссылке. До ссылки, т. е. до назначенного моего убийства, меньше года» (Михайло Осадчий. Письмо из лагеря, 22 января 1978 г. // Русская мысль. 1978. 10 авг. С. 5).

1894

Дополнительные сведения о гибели В. Ивасюка содержатся в другой публикации: «На Пасху 22–24 апреля 1979 г. он исчез при таких обстоятельствах: он пришел на концерт или на занятия в консерваторию, сидел вместе с товарищами; подошел какой-то незнакомый человек и предложил пойти с ним. 27 апреля из милиции, куда обратились родные, пришел ответ, что Ивасюк, наверное, покончил самоубийством. Нашли его через месяц в запретной зоне леса — он висел высоко на верху ели. Труп был изувечен, глаза выколоты. Был пущен слух о том, что он был пьян, что он психически больной. На похоронах мать кричала, что его замучило КГБ. В газетах “Ридна Украина“ и “Ленинска мова” было написано, что студент консерватории Ивасюк покончил с собой в приступе шизофрении. <…> Ивасюк — композитор, ему было 28–30 лет. В Канаде вышли пластинки с его песнями. Ему предложили отдать гонорар в Фонд мира, но он заявил, что хочет отдать его на создание консерватории и памятник Шевченко во Львове. Раньше ему предлагали писать по заказу песни — он отказался» (Ивасюк Володимир // Русская мысль. 1980. 14 февр. С. 4).

1895

Григоренко П. Другой аспект: Брежнев, Андропов, Федорчук. «Демократы» из тайной полиции в борьбе за власть // Русская мысль. 1982. 12 авг. С. 6–7. Помимо политических убийств Федорчук активно занимался искоренением самиздата и магнитиздата: «В начале 1970-х годов КГБ осуществил проверку студий фонозаписи: “В результате, — докладывал Федорчук, — изъяты десятки тысяч метров магнитофонных записей идейно не выдержанных песен Высоцкого и Галича, пародий, декламаций. В одном лишь Симферополе изъято более 18 тысяч метров магнитозаписей”» (Вятрович В. История с грифом «Секретно»: Самиздат под прицелом КГБ, 24 февраля 2011 г. // http://ru.tsn.ua/analitika/istoriya-s-grifom-sekretno-samizdat-pod-pricelom-kgb.html). Интересно, а где сейчас находятся эти «десятки тысяч метров»?

1896

Незадолго до этого «М. Белорусецу угрожали по телефону неизвестные лица, говорившие, что ему “переломают ноги”, если он не прекратит диссидентской деятельности. В марте с. г. подожгли дверь его квартиры» (Обыски, аресты, шантаж // Русская мысль. 1979. 30 авг. С. 4).

1897

Малинкович В. Преследования правозащитников на Украине // Русская мысль. 1980. 27 марта. С. 3. В этой же статье объясняется причина избиения Григория Токаюка: «Более года назад подал он документы в ОВИР для получения разрешения на эмиграцию. Летом 1979 г. агенты КГБ предоставили ему возможность выезда на Запад, но лишь при его согласии жениться на предлагаемой КГБ женщине — на их языке это называется “взять торпеду”. В случае отказа КГБ угрожал Григорию убийством его самого и преследованиями его малолетнего сына. Тем не менее, Токаюк отказался сотрудничать с КГБ». Кроме того, выяснилось, что «избиение последовало после отсылки телеграммы поддержки А. Д. Сахарову. Эту телеграмму Г. Токаюк отправил вместе с Ольгой Матусевич» (Померанцева Л. К аресту Ольги Матусевич // Русская мысль. 1980. 29 мая. С. 4). Стоит также добавить, что «избитые на улице О. Матусевич и В. Куль обвинены в том, что они затеяли драку, против них возбуждено уголовное дело» (Хроника защиты прав в СССР. Вып. 36. Окт.–дек. 1979. Нью-Йорк: Хроника, 1980. С. 25). В этом же ряду стоит избиение 80-летнего профессора, первого ректора Львовского университета Михаила Марченко — деда политзаключенного Валерия Марченко и отца Аллы Марченко, жены диссидента Миколы Горбаля (К. С. Судьбы правозащитников // Русская мысль. 1980. 3 июля. С. 4). Чуть раньше, 8 декабря 1977 года, «был арестован и жестоко избит Петр Винс, член украинской группы “Хельсинки”, сын Георгия Винса — ныне находящегося в заключении известного баптистского проповедника» (Избиение в Киеве // Русская мысль. 1978. 5 янв. С. 2). Спустя некоторое время он был отпущен, но снова «был избит агентами КГБ, когда он направлялся в канадское посольство, где должен был получить приглашение посетить Канаду» (Известия из СССР // Русская мысль. 1979. 29 марта. С. 2). Более подробная информация о втором и последовавшем вскоре третьем избиениях встречается в дневниковой записи Андрея Сахарова за 29 марта 1979 года: «Я не записал в нужном месте, что 24/III Винса [Петра] задерживали и отвозили в лес, когда он собирался за вызовом к амер. консулу. Угрожали убить, два раза свалили с ног. 28/III на улице (он шел по своим делам) на него набросились те же четверо, из них один ранее отрекомендовался как работник КГБ. Избили так, что соседи принесли на руках. В больницу идти отказался, боясь, что там доконают. Ужас!» (Сахаров А., Боннэр Е. Дневники: В 3 т. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 927). Несколькими годами ранее в Латвии был избит, а затем арестован Петр Нарица, сын писателя Михаила Нарицы: «В ноябре 1975 г., после ареста отца Петр Нарица вывешивал в окне дома плакаты протеста. При поездке в автомашине вместе с женой и детьми П. Нарица был остановлен на шоссе “автодружинниками”, находившимися в микроавтобусе, избит (сломано ребро, отбиты почки) и в бессознательном состоянии втащен в “воронок”. Через некоторое время жене П. Нарицы удалось выяснить, что ее муж помещен в рижскую тюрьму по обвинению в “сопротивлении власти”» (Репрессии в “большой” и “малой” зонах // Посев. 1977. № 4. С. 9). Вскоре эта история повторилась: «Неоднократно избивали в Елгаве того же П. Нарицу, однажды даже сломали ему обе челюсти. “Когда надо, тогда и бьем”, — с апломбом безнаказанности скажет возмущенному отцу милиционер» (Ходорович Т., Некипелов В. Опричнина — 1977 (Политические расправы уголовным путем) // Посев. 1977. № 10. С. 21). Как сообщает «Хроника защиты прав в СССР» (Вып. 39. Июль–сент. 1980. Нью-Йорк: Хроника, 1980. С. 32), летом 1980 года «член независимой общественной ассоциации “Право на эмиграцию” отказник Давид Кушниров был избит неизвестным около отделения милиции, где он пытался узнать о причинах задержания своего знакомого. В июле Кушниров был уволен с работы. На время Олимпиады ему “посоветовали” уехать из Москвы». В том же году в Минске «24 августа дружинники задержали на улице еврея-отказника Геннадия Фельдмана. Он был избит и доставлен в отделение милиции, где его обыскали и отобрали имевшиеся при нем учебники иврита» (Там же. С. 33). Примеры можно многократно умножить.

1898

Гулько Б., Корчной В., Попов В., Фельштинский Ю. КГБ играет в шахматы. М.: ТЕРРА — Книжный клуб, 2009. С. 153. Да и сам Борис Гулько, находившийся в «отказе» с 1979 года, был избит после Московской Олимпиады-1980: сотрудники ГУВД по указанию 11-го отдела 5-го управления КГБ «перехватили Гулько на подступах к Дому туриста, избили и доставили в ближайшее отделение милиции» (Там же. С. 89).

1899

Войнович В. Дело № 34840 // Знамя. 1993. № 12. С. 112.

1900

Чуковская Л. Процесс исключения: (Очерк литературных нравов). Париж: ИМКА-Пресс, 1979. С. 186.

1901

По мнению Владимира Войновича, нападение на квартиру Копелева преследовало совсем другие цели: «Кагэбэшники не только старательно намекали на свою причастность к убийству, но похоже было, что даже сердились на тех, кто пытался отвести от них подозрение.

Лев Копелев, например, был уверен и уверенность эту громко высказывал, что убийство Богатырева — это обыкновенное уголовное дело. Так ему, жившему на первом этаже соседнего с Костиным дома, в один из ближайших вечеров вышибли окно кирпичом, чтобы не молол чепухи и не наводил людей на ложный след» (Войнович В. Дело № 34840 // Знамя. 1993. № 12. С. 113).

1902

Сахаров А. Д. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1990. С. 623–624. Кстати, перед убийством Богатырева в адрес Льва Копелева и его жены Раисы Орловой раздавались и вполне определенные угрозы: «Анонимок тогда шло много, много с угрозами — убить Льва, убить нас» (Орлова Р. Мы не хуже Горация // Время и мы. 1980. № 51. С. 22).

1903

Документы свидетельствуют… Из фондов Центра хранения современной документации / Публ. З. Водопьяновой, Т. Домрачевой, Г.-Ж. Муллека // Вопросы литературы. 1996. № 1. С. 236.

1904

За полтора месяца до убийства Богатырева загадочным образом скончался один из основателей Инициативной группы по правам человека в СССР, геофизик Григорий Подъяпольский. С 24 февраля по 5 марта 1976 года в Москве проходил XXV съезд КПСС, и в преддверии его власти избавлялись от всех политически неблагонадежных «элементов» (кого высылали, кого заключали в психбольницу). Подъяпольского отправили в «командировку», в которой он и скончался в ночь на 9 марта якобы от инсульта. Версию, что он мог быть отравлен, высказал Владимир Буковский (Г. С. Подъяпольский: «Золотому веку не бывать…». М.: Мемориал; Звенья, 2003. С. 383).

1905

Памяти Константина Богатырева // Русская мысль. 1976. 24 июня. С. 2. А через несколько лет стали поступать письма с угрозами и вдове Константина Богатырева, причем «сопровождаются эти угрозы отборной матерщиной» (Вдове Богатырева угрожают убийством // Русская мысль. 1979. 3 мая. С. 1).

1906

Получив в 1964 году за «Государственного преступника» диплом КГБ, Галич стал как бы «признанным» в этой среде, а его песенное творчество и правозащитная деятельность, направленные в первую очередь против КГБ и партийных чиновников, были восприняты ими как измена. «Изменников» же, то есть тех, кто сначала работал на власть, а потом начал с ней воевать, обычно уничтожали физически. Процитируем в этой связи одно примечательное высказывание, которое, правда, относится к перебежчикам из ФСБ и СВР, но, тем не менее, раскрывает психологию чекистов и позволяет понять их отношение к человеку, которого они считают предателем. «Есть определенные правила игры, — поделился с корреспондентом “Нашей версии” на правах анонимности высокопоставленный сотрудник спецслужб. — Если перебежчик играет по ним, его оставляют в покое. Правила простые: называть агентурные имена, а не реальные. Сообщать информацию без упоминания причастности высшего руководства страны к тем или иным двусмысленным инцидентам. Если эти правила выполняются, никто не станет охотиться за предателями. Взять того же Калугина: его многие презирают, ненавидят, но смысла устранять его нет вообще. Он говорит много, выдает множество тайн, но о главном помалкивает — потому и жив» (Горевой Р. Смерть шпионам. Кто и за что убивает российских перебежчиков в США и Канаде? // Наша версия. 2010. 4 окт.). В этой же статье рассказывается о загадочных смертях нескольких перебежчиков из российских спецслужб, и в частности — Евгения Торопова, который погиб следующим образом: «По слухам, было так: бывший офицер СВР принимал ванну и схватился рукой — совершенно случайно, как вы понимаете, — за какой-то электроприбор…» Приведем еще один похожий случай, имевший место в начале сентября 1988 года, — гибель немецкого отказника Владимира Райзера: «При невыясненных обстоятельствах в Киргизии погиб бывший политзаключенный Владимир Райзер. Последний раз его видели в субботу 3 сентября, когда он из села Ивановки провожал брата на аэродром. Затем он пропал. Жена Райзера, Ирина, стала его разыскивать, хотя она была уверена, что он находится в КГБ, и требовала у них выдать ей мужа, так как они все время следили за ним и угрожали ему. Сначала они отказывались и говорили о своей непричастности к исчезновению Райзера. Но в понедельник 5 сентября по распоряжению полковника госбезопасности Ирине Райзер было предъявлено для опознания обожженное тело “неизвестного убитого”. Она узнала в нем своего мужа. Убийцы подбросили тело в сарай и подожгли его. Какие-то люди потушили пожар и обнаружили тело убитого. Экспертизой обнаружены на спине убитого следы удара электрическим током» («Убийство Владимира Райзера», Архив самиздата, № 6305 // Экспресс-Хроника. Москва, 1988. 11 сент. (№ 37/58); Русская мысль. 1988. 16 сент. С. 6).

1907

Художник Виктор Попков был застрелен 12 ноября 1974 года.

1908

Другой вариант этой фразы: «…когда он умирал в больнице, чекисты потребовали от врачей “сделать так, чтобы он вышел идиотом”. Врачи отказались, и тогда чекисты стали угрожать им» (Журнал «Тайм» о диссидентах // Русская мысль. 1977. 3 марта. С. 3). Угрозы эти выразились в том, что, «пока Богатырев лежал в больнице, сотрудники КГБ сказали врачу: если он выживет — с вами будет то же самое» (Амальрик А. Записки диссидента. Ann Arbor: Ardis, 1982. С. 336). А когда Богатырев «был доставлен в больницу с повреждениями головы, ему стали оказывать первоклассную медицинскую помощь. Однако власти дали понять администрации, что от этого дела лучше “держаться подальше”, после чего медики уже не проявляли никакой инициативы. В частности, К. Богатыреву не выдавали лекарств, присланных друзьями из Франции и Западной Германии: “ждали распоряжения сверху”» (Вокруг гибели К. Богатырева // Русская мысль. 1976. 29 июля. С. 15).

1909

Войнович В. Дело № 34840 // Знамя. 1993. № 12. С. 112–113.

1910

Впервые: Войнович В. Происшествие в «Метрополе» // Континент. 1975. № 5. С. 51–96.

1911

Войнович В. Дело № 34840 // Знамя. 1993. № 12. С. 118.

1912

Посев. 1978. № 7. С. 9. Более того, в «Заявлении прессе» Звиада Гамсахурдиа от 25–26 сентября 1975 года приводилась следующая информация о заведующем идеологическим сектором Грузии, полковнике КГБ Шота Зардалишвили: «Примечательны его слова, сказанные молодым людям: “Прекратите отношения с З. Гамсахурдиа, ибо его дни сочтены”» (Архив самиздата, № 2309).

1913

Реддавей П. Насилие над диссидентами в Грузии. Жизнь З. Гамсахурдиа в опасности // Русская мысль. 1977. 24 февр. С. 3.

1914

Подробнее об отравлении см.: Дуброва А. Г. Последние дни П. И. Якира на свободе // Новое русское слово. 1973. 21 апр. С. 3.

1915

Times. June 23, 1972.

1916

Активный деятель баптистского движения в Кривом Роге Иван Библенко с 1972 по 1974 год отбывал срок за религиозную пропаганду. В лагере КГБ пытался его завербовать, но безуспешно. После выхода на свободу Библенко продолжил религиозную деятельность. 13 сентября 1975 года отправился на такси в Днепропетровск на праздник местной баптистской церкви. С тех пор его никто не видел. Лишь две недели спустя семья получила телеграмму о том, что Иван Васильевич скончался 24 сентября в больнице в результате автомобильной аварии, в которую якобы попал 13-го числа. Однако «в морге, при осмотре тела покойного были обнаружены не зарегистрированные в свидетельстве широкие кровоподтеки вокруг шеи, на груди, а также раны на ногах, которые, казалось, были чем-то просверлены.

Родственники обратили внимание, что швы на голове были наложены так, как обычно накладывают швы на покойников после хирургического осмотра. Со спины покойного осмотреть не разрешили» (Трагическая смерть пастора И. В. Библенко // Русская мысль. 1976. 18 марта. С. 4). Упомянем также автокатастрофу, подстроенную Дмитрию Дудко, в результате которой «обе ноги священника оказались переломанными в нескольких местах, лицо поранено осколками автомобильного стекла. Женщина, ехавшая в той же машине на заднем сиденье, потеряла сознание вследствие сотрясения мозга. <…> Не успели все осознать, что же произошло, как словно по волшебству подъехала машина скорой помощи. Еще через несколько минут “совершенно случайно” приехал участковый милиционер на грузовике. В нарушение всех существующих правил он не стал составлять протокол, а предложил “замять дело”» (Обстоятельства покушения на о. Дмитрия Дудко 9 апреля 1975 года // Русская мысль. 1976. 29 янв. С. 6). Через несколько лет на священника было совершено еще одно покушение (см.: Нападение на дом о. Дмитрия Дудко // Русская мысль. 1979. 8 марта. С. 4; Угрозы о. Дмитрию Дудко // Русская мысль. 1979. 15 нояб. С. 15). В январе 1980-го он был арестован КГБ и вскоре сломался («Запад ищет сенсаций…»: Заявление священника Д. Дудко, 5 июня 1980 г. // Известия. 1980. 21 июня. С. 6). А по словам А. Д. Сахарова, «9 сентября 1976 г. в селе Каличевка Черниговской области на автобусной остановке убит преследовавшийся местными властями и подавший заявление на выезд из СССР 57-летний баптист Николай Николаевич Дейнега» (Тревога и надежда: один год общественной деятельности Андрея Дмитриевича Сахарова. Нью-Йорк: Хроника, 1978. С. 158).

1917

Поэт, архитектор и старший научный сотрудник химической лаборатории при Институте по сохранению памятников Миндаугас Тамонис отказался выполнить требование литовских властей участвовать в реставрации памятника «Красной армии — освободительнице»: вместо этого он 25 июня 1975 года направил в ЦК компартии Литвы письмо, где потребовал провести референдум о восстановлении суверенитета Прибалтийских республик, прекратить дискриминацию верующих и устранить ограничения гражданских прав. Через два дня Тамонис был помещен в вильнюсскую психиатрическую больницу, где его продержали два месяца. А 5 ноября, вскоре после выхода на свободу, 35-летний Тамонис был найден мертвым вблизи железнодорожных путей (М. Тамонис — жертва госбезопасности // Хроника ЛКЦ [Литовской Католической Церкви], вып. 20. 8 декабря 1975 г.).

1918

«Стасе Лукшайте, 58-ми лет, в прошлом монашенка монастыря “Ширдеттес”, работая в детском саду, готовила детей к первому причастию. Ранним утром 30 октября 1975 г. в г. Каунасе у переправы через Неман найдена с многочисленными ранами на теле. Скончалась 5-го ноября в больнице, придя перед смертью в сознание, сказала, что прощает убийцу. На следствии сестре покойной было заявлено, что “…здесь как будто произошел несчастный случай — она сама, шагая по ступенькам, поскользнулась и ушиблась” (“Хроника ЛКЦ”, № 23)». — Тревога и надежда: один год общественной деятельности Андрея Дмитриевича Сахарова. Нью-Йорк: Хроника, 1978. С. 159. Еще шесть случаев зверских нападений на литовских священников, имевших место в 1980 году, упомянуты в статье «Нападения на священников в Литве» (Русская мысль. 1981. 12 марта. С. 5). В этой связи стоит также отметить нападение на латвийского священника Владислава Завальнюка. Ночью 11 октября 1980 года неизвестные ворвались в его дом, но вломиться в квартиру им не удалось. Тогда один из налетчиков закричал: «Товарищ Завальнюк, убирайтесь вон, иначе тебя ожидает судьба Турлайса!», после чего бросил камень через окно. Как стало известно, «в сентябре 1980 г. священник Андрей Турлайс был найден в озере. Экспертизой установлено, что священник был убит и мертвым брошен в море» (Латвия — судьба священника Завальнюка // Там же). Аналогичный случай произошел со священником Василием Романюком, арестованным в начале 1972 года и в июле осужденным на «семь плюс три»: «Были пьяные угрозы убить о. Василия — с характерным упованием, что “за священника — пару лет, больше не дадут”. Был случай ночного нападения на священника. На следствии это изображено как нападение самого священника на местного пьяницу» (Желудков С. Открытое письмо Андрею Сахарову // Русская мысль. 1976. 15 апр. С. 6). Целый ряд убийств и покушений на литовских священников упомянут в книге Л. Алексеевой «История инакомыслия в СССР: новейший период» (М.: РИЦ «Зацепа», 2001. С. 55—57).

1919

«Н. Крючков, один из организаторов Фонда помощи политзаключенным, также подвергся нападению в своей собственной квартире. Бандиты связали Крючкова и грозили, что будут его пытать до тех пор, пока он не отдаст им всех денег Фонда» (Уголовные методы ГБ // Посев. 1977. № 1. С. 11).

1920

Незадолго до убийства Брунов был избит кагэбэшными агентами: «Е. Брунов, лишенный работы адвокат, друг А. Твердохлебова и автор открытого письма в поддержку А. И. Солженицына, подвергся нападению “неизвестных” хулиганов на своей квартире» (Там же). А 25 марта 1977 года, сразу же после посещения квартиры Сахарова, был убит шофер из Новосибирска Александр Яковлев: «1 апреля мать Яковлева известила Сахарова по телефону, что нашла тело сына в морге подмосковного города Балашихи. Как ей сообщили, он был сбит скрывшейся машиной на Садовом кольце, при нем не было найдено никаких документов, и его тело было перевезено в Балашиху, куда якобы отправляют неопознанные трупы». В действительности же «у Яковлева была при себе трудовая книжка, которую он показал Сахарову; по утверждению милиции, никаких транспортных происшествий в то время на Садовом кольце не происходило, и это подтверждают опрошенные продавцы уличных киосков на Садовом кольце на участке между Курским вокзалом и домом, в котором живет Сахаров. 4 апреля А. Сахарову и Е. Боннэр сообщили в Балашихинском морге, что туда никогда не доставляют тела погибших из Москвы или специально неопознанные трупы» (Тревога и надежда: один год общественной деятельности Андрея Дмитриевича Сахарова. Нью-Йорк: Хроника, 1978. С. 173).

1921

Хроника текущих событий. Вып. 44. Нью-Йорк: Хроника, 1977. С. 106.

1922

Вести из СССР // Русская мысль. 1980. 18 дек. С. 6.

1923

Каретников Н. Готовность к бытию // Континент. 1992. № 71. С. 45–46.

1924

Терновский Л. Б. Воспоминания и статьи. М. Возвращение, 2006. С. 124.

1925

Евгений Рухин погиб во время пожара в своей мастерской 23 мая 1976 года. До этого он в течение нескольких лет принимал активное участие в выставках художников-нонконформистов, а в 1973 году состоялась его персональная выставка в Штутгарте. Такая активность властям не понравилась, и они решили предупредить Рухина: «Несколько раз “хулиганы” выбивали стекла в его ленинградской квартире. Однако художник не испугался. Он участвует в “бульдозерной” выставке 15 сентября 1974 г. в Москве и в других неконформистских экспозициях» (Трагическая смерть Евгения Рухина // Русская мысль. 1976. 3 июня. С. 1). Но поскольку ничего не помогло, КГБ устроил пожар в его квартире. Похожая судьба была у армянского художника М. Аветисяна, «лучшие картины которого погибли в огне, а вскоре, в 1975 году, и сам мастер при до сих пор не выясненных обстоятельствах получил несовместимые с жизнью увечья в автокатастрофе (его сбила машина, не исключен акт убийства)» (100 лет после Чехова / Науч. ред. Т. С. Злотникова. Ярославль: Ярославский гос. пед. ун-т, 2004. С. 109). Еще один аналогичный случай описан в «Хронике текущих событий» (вып. 53, 1 августа 1979): 27 апреля была подожжена квартира Людмилы Кузнецовой, одного из инициаторов проведения в Москве неофициального фестиваля искусств. Поджогу предшествовала разгромная статья «С чужого голоса» в газете «Московский художник» за 18 апреля. Угрозы поступали также известному художнику Оскару Рабину. 19 мая 1975 года атташе американского посольства в Москве Джэк Ф. Мэтлок отправил в Вашингтон авиаграмму, в которой говорилось: «По сообщению нескольких московских источников, советские власти начинают оказывать давление на художников-нонконформистов в связи с выставкой на открытом воздухе, намеченной на 24—25 мая в Ленинграде. Один из лидеров группы художников Оскар Рабин рассказал 19 мая сотруднику посольства, что в выходные его вызвали в милицейское отделение, где “человек из КГБ” предупредил его и его коллег, что им нужно отказаться от выставки в Ленинграде. Рабин сказал, что его сыну позвонил неизвестный и угрожал убить, если он поедет в Ленинград. Рабин сказал, что другим московским неофициальным художникам также поступили звонки с угрозами от КГБ» (http://aad.archives.gov/aad/createpdf?rid=86227&dt=2476&dl=1345). По странному совпадению, 17 мая в «Московской правде» была опубликована разгромная статья И. Горина «Третьего пути нет!», направленная против художников-авангардистов.

1926

Свидетельство священника Глеба Якунина: «…когда было организовано неофициальное, частное расследование, то к Баранникову, который в то время был председателем КГБ, подошел один бывший сотрудник спецслужб, который расследовал. Подошел к нему и спросил прямо: “Скажите, вот мы хотим все-таки добиться правды”. А Баранников ему сказал: “Знаешь что, дорогой? Не лезь в это дело. Это была спецоперация с Александром Менем, и лучше б ты сюда больше не приближался”» (передача «Лицом к лицу» на радио «Свобода», 20.04.2003; беседовал Яков Кротов).

1927

За несколько месяцев до этого Илья Левин был избит агентами КГБ: «Ленинградский филолог Илья Левин в ночь с 19 на 20 августа 1976 г. дежурил на своей нынешней работе — у пульта лифтовой сигнализации. Во втором часу ночи из одного подъезда поступил сигнал. Пройдя туда и убедившись, что лифт исправен, Левин вышел из подъезда. Тут на него накинулись трое неизвестных, сбили его с ног и стали молча бить ногами. Левин стал звать на помощь, они скрылись» (Преследования Ильи Левина // Хроника текущих событий. Вып. 44. Нью-Йорк: Хроника, 1977. С. 34). А вскоре КГБ заявил о себе еще раз: «Ленинград. В феврале 1977 г. Илья Левин, находясь в кафетерии Дома литераторов, на несколько минут отлучился от своего места. Вернувшись — сел на стул и вскоре почувствовал ожог. Осмотревший его врач определил, что ожог “очень похож на ипритный”» (Хроника текущих событий. Вып. 45. Нью-Йорк: Хроника, 1977. С. 78). По сообщению журнала «Посев», «от иприта пострадали художник Юрий Жарких и филолог Илья Левин» (Ковалев Д. Годичное собрание Общества защиты прав человека // Посев. 1978. № 4. С. 16). Юрию Жарких, который был одним из инициаторов проведения «бульдозерной» выставки, «в 1975 году, когда он однажды возвращался из Москвы в Ленинград, подсыпали ему ночью в туфли ядовитое вещество, да такое, что Жарких провалялся после того четыре месяца с сожженными ногами» (Глезер А. В СССР вновь преследуют неофициальных художников // Русская мысль. 1977. 9 июня. С. 9). Аналогичное покушение было совершено перед Поместным собором 1971 года на архиепископа Павла, который был для КГБ нежелательным претендентом на пост патриарха после смерти в 1970 году Алексия I (http://krotov.info/history/20/1971_05.html).

1928

Войнович В. Дело № 34840 // Знамя. 1993. № 12. С. 88–89, 109.

1929

Буковский В. К. «И возвращается ветер…». Нью-Йорк: Хроника, 1978. С. 139.

1930

Подрабинек А. Я остаюсь! // Посев. 1978. № 3. С. 8.

1931

Альбрехту угрожали убийством // Русская мысль. 1976. 16 дек. С. 3.

1932

Хельсинки по-московски // Русская мысль. 1977. 19 мая. С, 2.

1933

Отпечатал его Михаил Крыжановский и потом отдал на правку автору — об этом рассказала Светлана Крыжановская в документальном фильме «Александр Галич. Непростая история» (2003).

1934

Крижевский А. Гослитмузей открывает выставку, посвященную юбилею поэта и барда // Литературная газета. 1998. 21 окт. С. 12.

1935

Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. М.: Согласие, 1996. С. 480.

1936

Цит. по фонограмме выступления (http://altapress.ru/story/43784). Сверено с расшифровкой фонограммы (http://www.politsib.ru/news/?id=35418).

1937

Режиссер и сокурсник Шукшина по ВГИКу Валентин Виноградов рассказывал в одном из интервью: «О случившемся я узнал одним из первых. Когда ночью на “Мосфильме” доснимал последние кадры “Земляков”, кто-то вдруг крикнул с улицы: “Шукшина убили!” Я выскочил во двор, а наутро сразу побежал в партком. Там мне сказали, что Вася умер от разрыва сердца. Но тот крик “Шукшина убили!” не давал мне покоя. Я сразу вспомнил, как Вася, приезжая в гости, рассказывал мне, что когда он после дневных съемок засыпал на корабле, то слышал разные подозрительные звуки, странные шелесты. Его рассказы об этом были как обнаженный нерв, мрачные, экспрессивные, с надрывом. Поэтому я и не мог поверить, что он умер сам». — «Говорили, что в каюте, где обнаружили мертвого Шукшина, чувствовался запах корицы. Так пахнет, когда пускают “инфарктный” газ…» — «Один из редакторов картины “Они сражались за Родину” намекнул мне, что Шукшина отравили» (Иваницкий С. Режиссер Валентин Виноградов: «Роман с Ахмадулиной у Шукшина быстро закончился. Белла была очень легкомысленной женщиной» // Факты. Украина. 2009. 12 авг.). А по словам журналиста Феликса Медведева: «Однажды, оказавшись в командировке в США вместе с режиссером Сергеем Бондарчуком, я решил выведать у него тайну смерти Шукшина. Тот лишь намекнул: “Смерть странная. Официальный диагноз: сердечная недостаточность. Но перед съемками Шукшина обследовали в Кремлевской больнице и ничего серьезного не нашли”» (Медведев Ф. Шукшин хотел лежать на Новодевичьем: Жизнь и смерть нашего последнего народного писателя окутаны тайной // Версия. 2004. 9 авг.). Есть и более конкретная информация: «…Сергей Бондарчук был уверен, что Шукшина убили инфарктным газом, который неизвестные запустили в его каюту (в приватных разговорах Бондарчук говорил следующее: “Васю убили, и я даже знаю, кто это сделал”)» (Раззаков Ф. Гибель советского кино: Тайны закулисной войны, 1973–1991. М.: ЭКСМО, 2008. Т. 2. С. 35). Да и вдова писателя Лидия Федосеева-Шукшина была «уверена: в ту ночь произошло убийство. Чего Вася и боялся последнее время. Предчувствие было. “Господи, дай скорее вернуться со съемок! Дай бог, чтоб ничего не случилось!” Случилось» (Изгаршев И. Василий Шукшин. Человек со сжатыми кулаками // АиФ. 2004. 21 июля).

1938

В интервью американской газете «Christian Science Monitor» 10 августа 1976 года Сахаров помимо этого инцидента упомянул также убийство Николая Ключева, друга арестованного правозащитника Андрея Твердохлебова, и нападение на друга Андрея Амальрика Николая Жука, которому был проломлен череп. Последний случай описан в воспоминаниях Амальрика «Нежеланное путешествие в Калугу»: «Моему колымскому знакомому Николаю Жуку проломили голову, а затем поместили на несколько месяцев в психбольницу — якобы для излечения» (Русская мысль. 1976. 1 июля. С. 8; 15 июля. С. 8).

1939

Кононова Н. Лицо Петербурга // Ковчег: Лит. журнал / Под ред. А. Крона и Н. Бокова. Париж: The Ark and its contributors, 1978. Вып. 1. С. 67.

1940

Хроника текущих событий. Вып. 41 (3 авг.). Нью-Йорк: Хроника, 1976. С. 68. См. также: Ходорович Т., Некипелов В. Опричнина—1977 (Политические расправы уголовным путем) // Посев. 1977. № 10. С. 22.

1941

Объявление о выходе книги в издательстве «ИМКА-Пресс» и о ее поступлении в продажу: Русская мысль. 1978. 2 марта. С. 14.

1942

Вульфович Т. «…Вот и вышел человечек» // Апрель: Литературно-художественный и общественно-политический альманах. Вып. 6. М.: Известия, 1992. С. 223. См. также его более поздние воспоминания: Разговоры с Юрием Домбровским // Знамя. 1997. № 6. С. 144–147.

1943

Хлебников О., Турумова К. Убит за роман: Почему «Факультет ненужных вещей» стал последней книгой Юрия Домбровского // Новая газета. 2008. 22 мая.

1944

Похожие методы применялись КГБ и против Владимира Войновича после его отравления в мае 1975-го: «На пять почти лет был выключен телефон, было прокалывание шин и еще много чего, включая нападение псевдохулиганов» (Войнович В. Дело № 34840 // Знамя. 1993. № 12. С. 108). А в марте 1980-го к Войновичу пришел один его знакомый и предупредил: «Володя, — сказал он, не раздеваясь, — я по серьезному делу. Вчера мне позвонил Юрка Идашкин. Ты знаешь, из “Октября” он давно ушел и работает помощником у Стукалина, председателя Госкомиздата. Вообще мы с ним в последнее время не общаемся, но тут он звонит и говорит, что хорошо бы встретиться. <…> Ну, встретились, прошлись по улице, и вдруг Идашкин мне говорит: ты ведь, кажется, дружишь с Володей Войновичем? Я говорю: да, а что? И тогда он говорит, что на днях был в кабинете у Стукалина. Он зашел туда по делу, а там в это время был еще один какой-то большой человек, и они говорили о тебе. <…> Они говорили, что с Войновичем надо кончать. Так и сказали: пора кончать. Когда Юрка зашел, они прекратили разговор, но вот это он слышал и просил тебе передать. <…> я его спросил: а что значит кончать? Юрка посмотрел на меня и спросил: “А ты разве не понимаешь? Кончать — это значит убить. Способов есть много. Например, Володя ездит на автомобиле, а на дороге мало ли что может случиться”» (Войнович В. Замысел // Знамя. 1994. № 10. С. 41). В самом раннем варианте воспоминаний упомянуто еще несколько способов расправы: «Идашкин, которому власти доверили роль посредника между ними и мною, начал с предупреждения, что мне грозят большие опасности: я могу попасть в автомобильную катастрофу, могу оказаться участником уличной драки или жертвой провокации, которая приведет меня на скамью подсудимых. Возможно, на Западе в связи с этим возникнет какая-нибудь шумиха, но нам, сказал Идашкин, теперь на нее наплевать, мы и так проигрываем, а с каким счетом — 0:4 или 0:6 — неважно» (Трагическая история семьи Владимира Войновича // Русская мысль. 1980. 27 нояб. С. 5).

1945

Аксенов В. Десятилетие клеветы (радиодневник писателя). М.: Изографус; Эксмо, 2004. С. 343.

1946

Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. М.: Согласие, 1996. С. 480.

1947

Айзенберг М. Я обвиняю! (Судьба и смерть Зои Федоровой) // http://www.rubezh.eu/Zeitung/2007/04/11.htm. По воспоминаниям следователя прокуратуры СССР Владимира Калиниченко, «вскоре после этого дела якобы покончил жизнь самоубийством завсектором административного отдела ЦК КПСС Альберт Иванов, который реально претендовал на место Щелокова. И хотя официально все списали на самоубийство, мне говорили, что это работа той пятерки ликвидаторов, которая действовала по личному указанию министра» (передача «В гостях у Гордона» на Первом украинском национальном телеканале, Киев, 07.11.2004).

1948

Цит. по видеозаписи беседы С. И. Григорьянца с председателем Молодежной правозащитной группы (МПГ) Карелии Максимом Ефимовым (Москва, 24.02.2009). Вероятно, Григорьянц имеет в виду следующее высказывание генерала Калугина: «Я думаю, что КГБ ускорил уход Сахарова из этой жизни. У меня в этом нет сомнений. Я готов поспорить, что в Горьком Сахаров был подвергнут действию специального яда. Я абсолютно убежден в этом, хотя у меня нет никаких доказательств. Я знаю, что одно время обсуждался вопрос о ликвидации Солженицына. К этому времени он был на Западе. Это было глупо, конечно. Как его можно было достать в Вермонте? Он был окружен людьми, Тем не менее, такие мысли никогда не покидали головы нашего руководства. К тому же инициатива принадлежала партийным лидерам. КГБ, в конце концов, был верным исполнителем желаний Центрального Комитета» (Timofeev L. Russia’s secret rulers. New York: Alfred A. Knopf, 1992. P. 91). Косвенным доказательством этой версии может служить тот факт, что во время нахождения Сахарова в горьковской ссылке КГБ распространял слухи о том, что Елена Боннэр собирается убить своего мужа (по этим слухам можно понять, что КГБ хотел сделать с Сахаровым). «Среди тех докладных, — рассказывает Сергей Григорьянц, — которые передал Елене Георгиевне Боннэр Степашин [на конференции 1996 года, посвященной Сахарову], докладных председателя КГБ Андропова в Политбюро, есть две очень любопытные, если я не ошибаюсь, за 1982 и 1983 годы. И в одной, и в другой речь идет о том, что Елена Георгиевна Боннэр, жена Сахарова <…> сейчас очень разочарована тем, что западные средства массовой информации, западные политики начинают забывать о его существовании, что теряется интерес к Сахарову, а значит, и к ней. И вот, по версии Андропова, для того чтобы поддержать этот интерес, Елена Георгиевна якобы решила убить Андрея Дмитриевича. С этой целью она не дает ему тех лекарств, которые ему нужны, и, заморив его в Горьком, таким образом стремится обвинить в этом советские власти. В переводе на русский язык этот очевидно сфальсифицированный рассказ Андропова членам Политбюро звучит примерно так: как вы будете реагировать на то, что Сахаров умрет? <…> И, видимо, старики в Политбюро, то ли более разумные, то ли более осторожные, хотя вряд ли более человечные, но все-таки сами близко стоящие к смерти, не решились на этот шаг. Но через год Андропов пишет опять, снова подчеркивая, что Боннэр хочет привлечь к себе внимание, хочет убить своего мужа и с этой целью не вызывает к нему врача, когда ему становится плохо. И, оказывается, есть уже и свидетельница этого, та самая сотрудница КГБ, которая была оставлена в качестве соседки Сахаровых в Горьком. Эта соседка якобы вызывает врачей, а Боннэр их не подпускает к Сахарову» (Синельников В. По памяти: Воспоминания документалиста // Искусство кино. 2003. № 6. С. 157). Речь идет о записке Андропова от 28 марта 1982 года «О состоянии здоровья академика Сахарова» (http://www.yale.edu/annals/sakharov/documents_frames/Sakharov_154.htm). А самая первая его записка на эту тему — «Об очередной провокационной затее Боннэр Е. Г.» — датирована 5 ноября 1981 года. В ней говорилось о голодовке Сахарова, объявленной на 22-е число: «Имеются данные, позволяющие полагать, что, провоцируя страдающего сердечным заболеванием Сахарова на голодовку, Боннэр сознает ее возможный трагический исход. Судя по всему, она и желает такого исхода, поскольку все очевидней становится утрата Сахаровым “позиций борца”» (http://www.yale.edu/annals/sakharov/documents_frames/Sakharov_149.htm). 11 ноября был вызван на допрос друг Сахарова, бывший политзаключенный Феликс Красавин, также находившийся в Горьком. Дневниковая запись Сахарова за это число показывает, что сам он прекрасно понимал психологию чекистов: «…“Говорят, они собираются устроить голодовку”. Феликс опять ответил репликой в смысле, что они об этом сами знают. “Она” (гэбист снова не называл ненавистную Люсю по имени) хочет довести мужа до смерти и таким приличным способом избавиться от него”. Феликс ответил резкой репликой, и гэбист вновь не стал возражать и усмехнулся. Затем гэбист сказал Феликсу: “Во время голодовки Вы не должны туда ходить”. — “Почему же?” — “Нечего Вам там делать”. Оба заявления гебиста в совокупности — прямое запугивание — дескать, мы убьем Сахарова, виновной будет объявлена Боннэр, а Феликс не должен ходить, чтобы была обстановка полной бесконтрольности и чтобы мир узнал о происшедшем от ГБ, когда КГБ этого захочет, и в том освещении, которое КГБ этому даст» (Сахаров А., Боннэр Е. Дневники: В 3 т. М.: Время, 2006. Т. 2. С. 270). Через неделю, 19 ноября, Андропов отправил в ЦК очередную записку — «О мерах по срыву возможной голодовки Сахарова А. Д.», в которой проводилась аналогичная идея. Похожая информация о методах КГБ содержится в «Архиве Митрохина» (Folder 44 — «The Sakharov-Bonner Case»). Во внутренней переписке КГБ Сахаров проходил под кодовой кличкой «Аскет», а Боннэр — «Лиса». Так вот, в вышеупомянутом источнике можно прочитать следующее: «Реализованы материалы по “Лисе” через Карло Лонго в газете “Сеттеджорни”, Катания, 12 апреля 1980 года. Напечатана статья под заголовком “Кто такая Елена Боннэр? Жена академика Сахарова — автор многих убийств”». Из того же источника — документ под названием «Перечень ближайших мероприятий по ДОР на “Лису” и “Аскета”» от 07.02.1977 (ДОР — это дело оперативной разработки). Наиболее интересны здесь два пункта: «8. Подготовить и направить от имени “проживающего” в Австрии С. Злотника в адрес “Лисы” и лицам внутри страны и за рубежом, которым уже направлялись письма в отношении причастности “Лисы” к трагической гибели жены М. Б. Злотника Е. Доленко, сведений об обстоятельствах смерти Марины — жены В. Багрицкого, роковую роль в которой сыграла “Лиса”. Исполнители: 5 Управление КГБ.

9. Подготовить через возможности ПГУ и опубликовать в западной периодической печати статьи под условным названием “Семья убийц”, на имеющихся фактических материалах показать причастность “Лисы” и “Аскета” к безвременной кончине некоторых лиц, сталкивавшихся с ними в той или иной обстановке (Петровский, Доленко, М. Багрицкая, Клейман и другие). Исполнители: ПГУ, 5 Управление КГБ». Вполне закономерно поэтому, что летом 1976 года, вскоре после убийства К. Богатырева и заявления Сахарова о возможной причастности к нему КГБ, сотрудники этого самого КГБ через своих доверенных лиц стали распространять информацию о том, что Богатырева убил… Сахаров! Вот выразительный фрагмент из воспоминаний Лидии Чуковской: «Выйдя однажды за ворота своего сада, встречаю на главной аллее в Переделкине пожилую даму, переводчицу. Я ее не помню. Она говорит, что бывала когда-то по переводческим делам у Корнея Ивановича. <…> Внезапно моя спутница делает большие глаза и понижает голос: “Вы слышали… Богатырев безнадежен… <…> А вы слышали ли… (взгляд вокруг и полушепотом), вы слышали, теперь уже известно, кто его убил. Вы слыхали?” Я останавливаюсь. Она тоже. “Нет, — говорю, — не слыхала. Значит, милиция напала-таки на след? Наконец-то?” — “Его убили… сахаровцы”. — “Кто-о?” — “Сахаровцы… ну, знаете, те, кто поддерживает этого… академика”. — “Да что вы за чушь порете! — говорю я, скорее удивленная, чем рассерженная… — Какая чушь! Академик Сахаров — и убийство. <…> Да и зачем ему убивать Богатырева? Они были в прекрасных отношениях… Что за чушь!” — “А затем, — назидательно разъясняет мне дама, — затем убили, чтобы свалить на КГБ”» (Чуковская Л. Процесс исключения: (Очерк литературных нравов). Париж: ИМКА-Пресс, 1979. С. 174–175). Судя по всему, доверенным лицом КГБ был и поэт-переводчик Я. Козловский (рифмами которого Галич так в свое время восхищался). В тех же воспоминаниях Чуковской приведен эпизод, когда Козловского во дворе писательского дома встречают Корнилов с Войновичем и Корнилов сообщает ему о смерти Богатырева, а в ответ слышит: «Ах, умер? — кричит Козловский. — Радуйтесь — умер! Вы же его и убили!» (Там же. С. 177).

1949

Королев В. Взгляд на кухню КГБ // Совершенно секретно. 1991. № 9.

1950

Колпакиди А. Оккультные силы СССР. СПб.: Северо-Запад, 1998. С. 607. Известно также, что в те времена существовала секретная «программа “Флейта”, целью которой было получение психотропных и нейротропных биологических веществ для специальных операций КГБ, включая политические убийства» (Алибек К., Хендельман С. Осторожно! Биологическое оружие! М.: Городец-издат, 2003. С. 208).

1951

Бессмертный-Анзимиров А. Реванш не может быть национальной идеей // http://krotov.info/library/02_b/es/smertny_06.htm

1952

Даже о таких громких, как покушение на папу римского 13 мая 1981 года. См., например, информацию в парижской газете «Русская мысль»: «Любопытно, что Али Агжа стрелял в Иоанна-Павла II из пистолета, который он получил в Болгарии, а сам Агжа принадлежит к турецкой террористической организации “Серые волки”, которая целиком находится под контролем КГБ» (КГБ дает международному терроризму 100 миллионов долларов // Русская мысль. 1981. 14 июня. С. 3). Для сравнения процитируем американские газеты «Чикаго трибьюн» и «Тайм»: «Турецкий террорист Мехмет Али Агджа на встрече с журналистами в пятницу вечером сказал, что советский КГБ и “болгарские секретные службы” принимали участие в попытке покушения на Папу Иоанна Павла II и что он прошел обучение в КГБ» (KGB aided plot to kill Pope, Agca says // Chicago Tribune. July 9, 1983); «После того как на прошлой неделе его забрали из римского полицейского участка, Агджа удивил репортеров публичным обвинением КГБ в заговоре. Он сказал: “КГБ организовал все”» (Crime: The KGB organized everything // Time. July 18, 1983). Ha таком фоне уже не удивляет убийство главы Афганистана Амина в 1979 году или подготовка свержения президента Египта Анвара Садата, известного своими антикоммунистическими настроениями. Вот что писала об этом «Русская мысль»: «Газета “Майо” (орган партии А. Садата) сообщила, что египетская контрразведка раскрыла советский заговор, направленный на свержение президента Садата. Газета утверждает, что связными между заговорщиками и Москвой были два советских дипломата. В заговоре участвовали агенты КГБ, бывший заместитель премьер-министра, несколько бывших министров, депутатов и ряд египетских журналистов» (Садат выслал советского посла // Русская мысль. 1981. 24 сент. С. 2). Однако 6 октября 1981 года Садата все же убили…

1953

Солженицын А. Угодило зернышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1999. № 2. С. 76.

1954

Медведев Ф. После России. М.: Республика, 1992. С. 269.

1955

Куликова Т. Наш человек в Бонне // Куранты. 1993. 12 окт.

1956

East-West: KGB kidnapping // Time. October 22, 1979. Впервые сообщение об этом появилось в «Нью-Йорк тайме» (Defector’s secret return to Soviet is puzzling West German officials / By John Vinocur // New York Times. October 17, 1979).

1957

Radio Liberty, № 450/80, November 28, 1980 (The Fourth issue of the unofficial Lithunian journal «Alma Mater»).

1958

Кейдошюс П., Почивалов Л. Человек, который потерял самого себя // Литературная газета. 1979. 17 окт. С. 15.

1959

В случае отказа выступить на ней Чесюнасу угрожали обвинением в измене Родине и 15-ю годами лагерей с отправкой на угольную шахту в отдаленный город. Об этом он сам рассказал в интервью газете «Лос-Анджелес тайме» 9 сентября 2002 года.

1960

Конец одной провокации //Литературная газета. 1979. 31 окт. С. 9.

1961

Корчной В. Шахматы без пощады: секретные материалы Политбюро, КГБ, Спорткомитета. М.: ACT; Астрель; Транзиткнига, 2006. С. 233. Согласно информации отбывшего оперуполномоченного 3-го отделения 11-го отдела 5-го управления КГБ Владимира Попова, «в случае неблагоприятного хода матча для Карпова разработанный КГБ план предусматривал ввод Корчному препарата, вызывающего острую сердечную недостаточность со смертельным исходом» (Гулько Б., Корчной В., Попов В., Фельштинский Ю. КГБ играет в шахматы. М.: ТЕРРА — Книжный клуб, 2009. С. 81). А по ходу матча специалисты КГБ «имели в своем распоряжении особые вещества, вызывающие чувство тревоги, нарушение сна и повышение артериального давления. Этими веществами были обработаны помещения, в которых располагалась команда Корчного и куда скрытно смогли проникнуть сотрудники оперативной группы КГБ» (Там же). Известно и то, что КГБ использовал против Корчного парапсихологическое оружие. Вот как описывал ситуацию во время его второго матча с Карповым в итальянском городе Мерано в 1981 году вышеупомянутый Николай Хохлов в телефонном разговоре с шахматным журналистом Эдуардом Штейном: «Виктор обречен. Его положение подобно ситуации кролика перед удавом. В Мерано советчики пустили в ход такую технику, о которой мы имеем покалишь поверхностное представление. Да, Корчной может одержать одну-две победы, но не больше. Этот спектакль должен иметь правдоподобный сценарий…» (Штейн Э. Меранская кода // Русская мысль. 1981. 26 нояб. С. 13). И действительно, матч в Мерано закончился со счетом 6:2 в пользу Карпова… Еще одно загадочное устройство было упомянуто газетой «Нью-Йорк тайме»: «Борис Ельцин сказал сегодня, что агенты КГБ предупредили его, что могут убить его в любой момент при помощи дистанционного электронного устройства, способного остановить его сердце» (Yeltsin asserts K.G.B. men have threatened to kill him // New York Times. October 20, 1989). Очевидно, что речь идет о так называемом психотронном оружии, разработке которого КГБ уделял большое внимание.

1962

Д/ф «А. Солженицын. Жизнь не по лжи» (2001). На самом деле причина переезда была куда более серьезной: своим друзьям Солженицын говорил, что «советская госбезопасность не оставляла его в покое и в Швейцарии» (Солженицын стремится к уединению // Русская мысль. 1977. 24 февр. С. 6). Еще раньше сообщалось, что, «проживая с семьей в Цюрихе (Швейцария), Александр Исаевич Солженицын получал не единожды анонимные угрозы расправы над членами его семьи, если писатель не перестанет ‘‘заниматься устно и письменно антисоветской пропагандой”» (А. И. Солженицын поселился в США // Русская мысль. 1976. 16 сент. С. 1).

1963

Передача «Полный Альбац» на радио «Эхо Москвы», 14.11.2010. Ведущая — Евгения Альбац.

1964

Посев. 1978. № 10. С. 14.

1965

Ex-official links K.G.B. to a killing / By Craig R. Whitney // New York Times. June 13, 1991. Убийство Георгия Маркова было заказано генсеком Болгарской компартии Тодором Живковым. А 21 июня 1981 года, через месяц после покушения на Иоанна Павла II, внезапно скончалась 38-летняя дочь Живкова — Людмила: «По слухам, ходящим в болгарской столице, она погибла, так как слишком много знала о покушении и могла разоблачить Андропова. Шесть лет тому назад Людмила Живкова вошла в Политбюро (тогда она уже была министром культуры), и ни для кого не было тайной, что она стремится стать наследницей своего отца во главе государства и партии, при поддержке большинства болгарской партийной номенклатуры. Советское руководство было против Людмилы Живковой, подозревая ее (не без основания) в желании стать полным диктатором — ее уже называли “красной царицей” и считали, что из нее выйдет второй Чаушеску. <…> О смерти Людмилы Живковой было объявлено через 2 месяца после покушения. Официально она умерла от кровоизлияния в мозг, по неофициальным сведениям — она покончила с собой, а на самом деле скорее всего была убита по приказу Андропова» (От покушения на Папу Римского до смерти Людмилы Живковой // Русская мысль. 1982. 23 дек. С. 4). Много лет спустя справедливость этой версии подтвердил генерал Калугин, но ошибочно назвал причиной убийства Живковой то, что она была замешана в убийстве Г. Маркова.

1966

Письмо Костовых// Русская мысль. 1977. 21 июля. С. 1.

1967

Посев. 1978. № 10. С. 14.

1968

Новое убийство болгарского диссидента // Русская мысль. 1978. 12 окт. С. 2.

1969

На службе у КГБ // Русская мысль. 1982. 16 дек. С. 4. В этой же статье рассказывается еще о нескольких акциях болгарских спецслужб: «В 1972 году в Вене был похищен болгарский политэмигрант и военный инженер Средноридский, который был вывезен в Болгарию и там расстрелян. В 1974 году в Копенгагене средь бела дня был похищен Борис Арсов, глава болгарской антикоммунистической организации, носящей название Союз болгарских революционных комитетов. В Болгарии его приговорили к 15 годам заключения, а сразу же после суда убили (зарезали). В 1977 году в Триесте был похищен (тоже средь бела дня) болгарский политэмигрант Стоян Тасев, живший там после бегства из Болгарии; до бегства он был шофером на международных автолиниях, и, поскольку множество его бывших коллег последовало его примеру, болгарская госбезопасность решила положить этому конец. Тасев в настоящее время находится в заключении в Болгарии. <…> Затем была неудавшаяся попытка похищения лидера болгарской социал-демократической партии Стефана Табакова, личного друга австрийского канцлера Крайского».

1970

Жертвы болгарской разведки // Новое русское слово. 1978. 16 сент. С. 1.

1971

См. об этом: По поводу взрывов в московском метро (Заявление для печати), 14 января 1977 г. // Сборник документов Общественной группы содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР. Вып. 4. Нью-Йорк: Хроника, 1978. С. 42–43; Преследования Группы содействия. Поджог рейхстага по-брежневски? // Посев. 1977. № 2. С. 6.

1972

Взрыв в московском метро. Терроризм или «убийство Кирова»? // Русская мысль. 1977. 13 янв. С. 1.

1973

Вокруг взрывов в Москве // Хроника текущих событий. Вып. 44. Нью-Йорк: Хроника, 1977. С. 39.

1974

Тревога и надежда: один год общественной деятельности Андрея Дмитриевича Сахарова. Нью-Йорк: Хроника, 1978. С. 173.

1975

Письмо Ю. Андропова, А. Громыко и Р. Руденко «О провокационном заявлении Сахарова А. Д.» в ЦК КПСС», 18 января 1977 г. // http://www.yale.edu/annals/sakharov/sakharov_russian_txt/r121,txt

1976

Хроника текущих событий. Вып. 44. Нью-Йорк: Хроника, 1977. С. 39.

1977

Сахаров А., Боннэр Е. Дневники: В 3 т. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 331.

1978

А. Сахаров: Взрыв в метро — провокация // Русская мысль, 1977. 20 янв. С. 1.

1979

Сахаров А. Заявление на пресс-конференции 18 января 1977 г. // Русская мысль. 1977. 24 февр. С. 5.

1980

Следы ведут на Лубянку // Русская мысль. 1977. 27 янв. С. 2.

1981

Хроника текущих событий. Вып. 44. Нью-Йорк: Хроника, 1977. С. 40.

1982

Там же.

1983

Таинственные взрывы в Москве // Русская мысль. 1977. 27 янв. С. 1.

1984

Пожары в центре Москвы // Русская мысль. 1977. 3 марта. С. 2.

1985

Третий за неделю пожар в Москве // Русская мысль. 1977. 10 марта. С. 2.

1986

Взрыв у гостиницы «Советская» // Русская мысль. 1977. 14 июля. С. 2.

1987

Преследование армянского инакомыслящего Р. Назаряна // Русская мысль. 1978. 23 нояб. С. 2.

1988

См. о нем: Арутюнян Ш. Биография моего рода // Русская мысль. 1979. 13 дек. С. 4.

1989

Международный Геологический Конгресс в Париже // Русская мысль. 1980. 24 июля. С. 3. Здесь же сообщается, что «одним из поводов, использованных властями для того, чтобы выслать М. Ланду, было проведенное ею частное расследование по известному делу о взрывах в московском метро в январе 1977 года».

1990

Уголовные методы ГБ // Посев. 1977. № 1. С. 11.

1991

Поджог квартиры диссидентов // Русская мысль. 1978. 21 сент. С. 5.

1992

Там же.

1993

Месть за антикоммунизм? // Посев. 1977. № 2. С. 32.

1994

Пожар в редакции «Нового русского слова» // Русская мысль. 1977. 13 янв. С. 1. Помимо поджогов КГБ еще и подкладывал бомбы в издательство «Посев». Рассказывает один из лидеров НТС Георгий Околович: «В 1955 году состоялось неудавшееся покушение на жизнь Поремского. А сколько было еще неудавшихся покушений, о которых мы и не знаем? Подбрасывали нам и бомбы. Так, например, во двор издательства “Посев” в 1962 году. Затем была подложена бомба под вновь строящееся здание “Посева”. Она была разряжена. Был взорван дом (к счастью, обошлось без жертв) в Лангене, где был наш склад. Были обнаружены бомбы около радиостанции “Свободная Россия”. В Вене во время Молодежного фестиваля в склад с нашей литературой была брошена газовая бомба. В 1969 году в “Посев” пришел “заказчик”. Это был шпион из ГДР с заданием найти место в “Посеве”, куда удобнее всего положить бомбу (арестован немецкими властями). И еще один немец-инженер был завербован в ГДР с таким же заданием (тоже арестован немецкими властями)» («Борьбу против диктатуры мы считали всегда своей первой задачей». Интервью Г. С. Околовича «Посеву» // Посев. 1977. № 2. С. 53).

1995

Взрыв в «Новом русском слове» // Посев. 1978. № 6. С. 9.

1996

Взрыв в редакции «Нового русского слова» // Русская мысль. 1978. 25 мая. С. 2.

1997

Уголовные методы ГБ // Посев. 1977. № 1. С. 11. Впрочем, агенты КГБ могли назваться не только сионистами, но и церковниками: «20 декабря 1974 г. академик А. Д. Сахаров получил письмо, авторы которого угрожали расправиться с его зятем Ефремом Янкелевичем и годовалым внуком, если он (Сахаров) будет продолжать свои “антипатриотические” выступления. Письмо подписано: ЦК Русской Христианской партии…» (Хроника текущих событий. Вып. 34. (31 дек.). Нью-Йорк: Хроника, 1974. С. 69). А уже через две недели после этого, «6 января около 5 часов вечера в поселке Петрово-Дальнее под Москвой двое неизвестных подкараулили Янкелевича на улице, потребовали “прекратить деятельность” и повторяли угрозы из письма, пересыпая их матерной руганью. Янкелевич убежден, что эти двое — сотрудники КГБ» (Угрозы А. Сахарову // Хроника текущих событий. Вып. 35 (31 марта). Нью-Йорк: Хроника, 1975. С. 47). Но и этим не исчерпывается фантазия сотрудников КГБ. Иногда они представлялась даже ку-клус-клановцами (что недалеко от истины). В 1984 году в Лос-Анжелесе проходили Олимпийские игры, которым Кремль объявил бойкот (в ответ на бойкот Западом Олимпийских игр 1980 года в Москве). Вскоре министр юстиции США Вильям Ф. Смит опубликовал заявление, в котором рассказал, что «КГБ отправил расистские письма (якобы от лица Ку-Клукс-Клана) перед летними Олимпийскими играми 1984 года в более двадцати африканских и азиатских стран, анонимно угрожая их атлетам. <…> Лингвистическая и судебная экспертиза неопровержимо доказала, что письма были изготовлены и отправлены КГБ» (Staar R. F. Foreign policies of the Soviet Union. Stanford: Hoover Institution Press, 1991. P. 125).

1998

«КГБ: вчера, сегодня, завтра». Доклады и дискуссии. 3-я международная конференция. 1–3 октября 1993 г. М.: Знак-СП, Общественный фонд «Гласность», 1994. С. 236.

1999

Более известного под кличкой «Карлос Шакал» (проходил обучение в Московском университете дружбы народов имени Патриса Лумумбы, состоял в курировавшейся КГБ палестинской организации «Черный сентябрь», причастен ко многим терактам — в частности, к убийству 11 израильских спортсменов во время мюнхенской Олимпиады 1972 года). Другой известный агент КГБ, а затем ФСБ — египтянин Айман аль-Завахири — ответственен за убийство президента Египта Садата в 1981 году и покушение на его преемника Мубарака в 1995-м, был вторым человеком в Аль-Кайеде после бен-Ладена, организовал террористические атаки на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке и здание Пентагона в Вашингтоне 11 сентября 2001 года.

2000

Белоцерковский В. Путешествие в будущее и обратно: Повесть жизни и идей. Кн. 2. М.: Летний сад, 2005. С. 17–18. Подробнее о взрыве на радиостанции см.: Вальдемар В. Бомба в Мюнхене // Русская мысль. 1981. 26 февр. С. 3; Взрыв у здания радиостанции «Свобода» // Там же. В последней публикации сообщалось: «Взрыв произошел в непосредственной близости от Отдела новостей; были ранены 4 служащих и 4 прохожих. От взрыва также пострадали дома, расположенные вокруг здания радиостанции. Убытки оценены в 2 миллиона долларов. У полиции ФРГ нет сомнения, что террористическая акция — дело рук КГБ СССР или одного из его сателлитов».

2001

Михайлов М. Подстрекатели // Известия. 1981. 4 февр. С. 5.

2002

Пассажи обер-шпиона // Известия. 1981. 22 февр. С. 4.

2003

Разоблачение контрреволюции // Известия. 1981. 14 марта. С. 4.

2004

Столь же безуспешны были попытки кагэбэшной обслуги «отмазать» своих хозяев от причастности к убийству премьер-министра Италии Альдо Моро весной 1978 года и даже переложить ответственность на ЦРУ (Малышев В. Кто стоит за спиной террористов // Новое время. 1981. 13 марта. № 11. С. 30) или к покушению на папу римского 13 мая 1981 года (Замойский Л. За кулисами «дела Антонова»//Литературная газета. 1985. 12 июня. С. 14; Вачнадзе Г. За кулисами одной диверсии: Кто направлял руку террориста на площади Святого Петра. М.: Политиздат, 1985). Причем в целом ряде публикаций цитировались признания террориста Али Агджи, сделанные во время судебного процесса: «Да, покушение против папы было подготовлено болгарской секретной службой, ах, да, и КГБ. Я уже говорил, что прошел тренировку в КГБ, меня обучали эксперты — специалисты по международному терроризму» (Станчев Е. Королева вралей // Журналист. 1984. № 6. С. 24); «Я осуждаю покушение на папу. Я был орудием в руках чекистов. Меня обучали в Болгарии и в Сирии. — Кто подстроил заговор против папы? — Я сказал, что покушение на папу осуществили болгарские секретные службы. — И Антонов? — Да, и Антонов. Я знал Сергея, он был моим сообщником. — И КГБ? — Да, и КГБ тоже. Я уже не раз повторял это» (Рулей К. Покушение в Ватикане: Механизм интриги / Пер. с франц. М.: Юридическая литература, 1986. С. 133). Упомянутый здесь Сергей Антонов был сотрудником представительства болгарской авиакомпании «Балкан» в Риме и по совместительству, как рассказал его близкий друг Величко Пейчев, бежавший в 1973 году на Запад, агентом болгарской разведки (New intrigue in Pope’s shooting / By Henry Giniger and Milt Freudenheim // New York Times. March 27, 1983). Еще в одной советской публикации цитировался секретный документ специального отдела итальянской секретной службы военной информации и безопасности (СИСМИ) от 19 мая 1981 года, где говорилось о роли советской военной разведки ГРУ, которая «организовала побег Агджи из Турции и переправила его в Советский Союз, где он прошел курс обучения в школе для террористов, по всей видимости, в Крыму возле Симферополя» (Паклин Н. Анатомия одной провокации // Дружба народов. 1985. № 11. С. 192). По сообщению газеты «Русская мысль», «военным обучением террористов занимается Третий Отдел ГРУ (Главное разведывательное управление) советской армии, лагеря которого расположены неподалеку от следующих городов: Тулы, Филей, Ташкента, Одессы и Симферополя. Подобные лагеря для террористов также находятся в Чехословакии, ГДР, Венгрии и Болгарии» (КГБ дает международному терроризму 100 миллионов долларов // Русская мысль. 1981. 14 июня. С. 3). Здесь не упомянут еще один центр подготовки террористов: «Да, именно Баку был одним из крупнейших центров теоретической и практической подготовки международного терроризма. Для этого широко использовался Азербайджанский университет им. Кирова на ул. Патриса Лумумбы. Здесь будущие террористы получали и совершенствовали знания марксистско-ленинской теории — искусства лгать, грабить и убивать, не моргнув глазом. К тому же все они были агентами зарубежной системы КГБ. Практическая подготовка на ту же тему осуществлялась под руководством специалистов КГБ в особо засекреченных школах и лагерях отборных террористов, располагавшихся в пригородах Баку: Баграмтапа, Насосная, Учтапа и др., вблизи военных баз и подразделений советской армии. Для этих друзей, разумеется, никаких секретов не было. Отсюда законченные бандиты разъезжались в Ливию и Йемен, Ирак и Сирию, Иорданию и Эфиопию, в страны Южной Америки и на Кубу» (Абрамов М. Это было недавно, это было давно… New York: Forum Publishing House, 1992. С. 96). Кроме того, Али Агджа рассказывал, что до покушения на папу резидент КГБ в Тегеране поручил ему убить аятоллу Хомейни, но покушение не состоялось, и также обсуждалось убийство лидера польского антикоммунистического движения «Солидарность» Леха Валенсы во время его поездки в Рим (Pope's death plotted by Andropov: Agca // The Calgary Herald (Canada). January 19, 1985; Agca letter says Soviets plotted many killings / By Don A. Schanche // Los Angeles Times. January 19, 1985; Bulgarian link to Pope plot mounts / By Nicholas Gage // Pittsburgh Post-Gazette. March 24, 1983).

2005

Вачнадзе Г. Покушение. Тбилиси: Ганатлеба, 1987. С. 538.

2006

Апарин М., Брянцев К. Вопреки клятве Гиппократа. Кто на Западе попирает медицинскую этику и мораль // Известия. 1976. 25 апр. С. 4.

2007

Матвеев В. Терроризм — орудие реакции // Известия. 1981. 8 февр. С. 5.

2008

Там же.

2009

Генерал КГБ А. Сахаровский, в 1956–1971 годах возглавлявший советскую внешнюю разведку, часто любил повторять: «В современном мире, где ядерное оружие сделало военную силу устаревшей, нашим оружием должен стать терроризм» (Russian Footprints / By Ion Mihai Pacepa // National Review Online. August 24, 2006). Тот же Сахаровский курировал Арафата и всю палестинскую террористическую сеть (The Arafat I Knew / By Ion Mihai Pacepa // The Wall Street Journal. January 11, 2002).

2010

Шемякин М.: «Нас записывали в диссиденты» / Беседовал А. Филиппов // Известия. 2001. 18 июля.

2011

«Радио “Свобода”. Полвека в эфире. 1975 год». Ведущий — Иван Толстой.

2012

Д/ф «Закрытое досье. Смерть изгнанника (Александр Галич)» (2003). Точно такая же ситуация повторится с югославским диссидентом Михайло Михайловым, отсидевшим семь лет (30 января 1975 года в «Русской мысли» будет опубликовано коллективное письмо в его защиту, подписанное Галичем) и в 1978 году эмигрировавшим в США: «УДБ [Управление государственной безопасности Югославии], пожалуй, почище своих советских коллег — за последние годы на Западе убито более 30 видных эмигрантов, большинство из них редакторы и издатели. Меня ФБР официально предупредило, что за мной охотятся, мне дали номера телефонов, по которым я мог бы в случае необходимости позвонить, и предложили револьвер. Обо всем этом 24 марта 1980 г. писала “Нью-Йорк Таймс”» (Время и мы. 1982. № 67. С. 98). Десять из упомянутых тридцати политических убийств (с 1968 по 1980 год) перечислены М. Михайловым в его статье «Заметки о Югославии» (Русская мысль. 1980. 11 сент. С. 7).

2013

Батшев В. Прогресс не дремлет: от таллия к полонию // Наша страна. Буэнос-Айрэс. 2006. 22 дек. (№ 2809). С. 5.

2014

http://www.lebed.com/gbarch/gb20050202.htm (запись от 15.02.2005).

2015

http://www.lebed.com/gbarch/gb20070203.htm (запись от 13.02.2007).

2016

Клейнер И. Александр Галич в моей памяти // Время искать. Иерусалим. 2005. № 11 (май). С. 118.

2017

Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича // Время и мы. 1999. № 142. С. 236.

2018

Муравник М. В замке Монжерон // Антология сатиры и юмора России XX века. Александр Галич. М.: Эксмо, 2005. Т. 25. С. 522–523.

2019

Невзглядова Е. К истории одного стихотворения (1990; архив Московского центра авторской песни).

2020

Свирский Г. Ц. Избранное. Т. 1. Штрафники. М.: Независимое изд-во «Пик», 2006. С. 142.

2021

Шушарин Д. О советской литературе // http://old.russ.ru/ist_sovr/20020719-pr.html

2022

Терехов А. Генерал, потерявший страну//Совершенно секретно. 1998. № 1. Точно так же на старости лет отшибло память и у многих других генералов КГБ. Например, Виталий Федорчук, о чьих зверствах на Украине в 70—80-е годы мы уже говорили, в интервью украинскому еженедельнику «2000» (12 января 2007) выставил себя гуманистом, которого Андропов чуть ли не насильно заставлял арестовывать диссидентов...

2023

Майоров Е. На судебном процессе в Москве // Ленинградская правда. 1973. 31 авг.

2024

Заметим, что, подобно Галичу, Амальрик после своей эмиграции открыто обвинял советские власти в убийствах диссидентов. См., например, статью, посвященную гибели К. Богатырева: Are the Soviets slaying dissidents? Amalrik says yes / By Frank Starr // Chicago Tribune. September 10, 1976. Или — статью Амальрика «Год после Хельсинки» (1976): «КГБ, как бы компенсируя себя за невозможность в нынешних условиях осуществлять массовые “законные” аресты, все чаще и чаще использует такие методы, как убийства, избиения, поджоги квартир, автомобильные катастрофы. Одновременно КГБ стремится к тому, чтобы все эти случаи служили непосредственным “предостережением” для других» (цит. по: Геллер М. Я. Российские заметки 1969–1979. М.: МИК, 1999. С. 330–331). А версию о насильственной смерти самого Амальрика разделял и французский писатель Эжен Ионеско. На вечере памяти Амальрика, состоявшемся 19 февраля 1981 года в Малом зале Центра Помпиду, Ионеско сказал: «Это не простая смерть. Быть может, она была спровоцирована» (Сапгир К. Памяти Амальрика // Русская мысль. 1981. 5 марта. С. 13).

2025

В этом совещании принимали участие делегации 35 стран, и среди них — советская делегация, которую возглавлял замминистра иностранных дел СССР Л. Ф. Ильичев (см.: Камынин Л. Во имя мира и безопасности. Открылась мадридская встреча // Известия. 1980. 13 нояб. С. 4; Он же. Оправдать чаяния миллионов // Известия. 1980. 15 нояб. С. 5). Разумеется, допустить присутствие на этом совещании автора знаменитой брошюры «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», бывшего политзаключенного, известного своими жесткими оценками советского режима, КГБ никак не мог. Вот как сам Амальрик описывал реакцию властей на выход вышеупомянутой брошюры: «…самый лестный для меня отзыв я услышал от сотрудника КГБ А. В. Пустякова. “Вы нам под дых дали!” — сказал он мне в 1974 году» (Погружение в трясину: Анатомия застоя / Под ред. Т. А. Ноткиной. М.: Прогресс, 1991. С. 645). Такие вещи КГБ не прощал никому.

2026

Беседа с Людмилой Михайловной Алексеевой 28 мая 2002 г. // http://www.igrunov.ru/cat/vchk-cat-names/others/mosc/1968_1975/vchk-cat-names-other-alexeeva-igr_ru-talk.html

2027

Виктор Файнберг: два года, 30 лет и покушение / Беседовала Надежда Банчик // http://www.westeast.us/52/article/2032.html

2028

Из письма Анатолия Кузнецова Сергею Крикорьяну от 8 января 1970 года: «В Италии совершено совершенно бандитское покушение на Аркадия Белинкова, его привезли в Лондон с переломанными костями, это было страшно, я встречал его в аэропорту — он был в кресле на колесах, живой труп. Это — после усиленных слухов, что он погиб. Орвелловщина, но обо мне в СССР тоже начались слухи, что я убит (вариант: покончил с собой) в Лондоне. Не улыбайтесь, это не так несерьезно, как может показаться. Белинков на костылях — это реальность» (Переписка Сергея Крикорьяна с Анатолием Кузнецовым (1969–1972) // Звезда. 2000. № 7. С. 160). Очевидно, что эти слухи усиленно распространялись КГБ. Более подробно о них Кузнецов рассказал 15 декабря 1973 года в своей рубрике «Писатель у микрофона» на радио «Свобода»: «Время от времени до меня доходят сведения, что я умер. Приехавшего в Советский Союз туриста из Англии вдруг кто-то из советских людей спрашивает шепотом, как и при каких обстоятельствах Анатолия Кузнецова убили агенты КГБ в Лондоне.

Находившиеся “в загранке” советские моряки спрашивали у одного моего приятеля, зачем американской разведке понадобилось убить Кузнецова. Он описал мне этот разговор во всех подробностях, они были поражены, что я, оказывается, жив, и тогда обрадованно передали мне горячий привет.

Выезжающие из СССР евреи тоже довольно часто спрашивают, при каких обстоятельствах я погиб; и я имею, если можно так выразиться, уже довольно внушительную коллекцию слухов, циркулировавших в самых разных городах Советского Союза, о моей смерти.

Довольно стереотипные, они раскладываются на следующие версии. Первая: агенты КГБ, как уже сказано, убили Кузнецова в Лондоне. Вторая: нет, наоборот, его убили американцы. Третья: убили сами англичане по политическим соображениям. Четвертая: убили просто бандиты, несчастная случайность. Пятая, кажется, самая количественно большая: погиб в автомобильной катастрофе. (Вероятно, здесь работают смутные отголоски автомобильной катастрофы, в которую попал в Италии Аркадий Белинков четыре года тому назад и вскоре после которой он действительно умер.) Ну и, наконец, самая кристальная, логичная, кому-то страстно желанная, по чьему-то мнению прямо-таки неотвратимая: Анатолий Кузнецов покончил с собой» (Кузнецов А. Я дошел до точки… Главы из книги / Публ. и предисл. Алексея Кузнецова // Новый мир. 2005. № 4. С. 114). Сходство с версиями, которые появятся после гибели Галича, просто поразительное. Несомненно, источник этих версий — один и тот же. Заметим попутно, что Аркадий Белинков, подобно Константину Богатыреву, был сталинским зэком, и то, что случилось с ними в 1970 и 1976 годах, можно рассматривать как отложенное убийство. Эта версия косвенно подтверждается тем, что в январе 70-го оба писателя выступали в Лондоне на международном симпозиуме по советской цензуре и числились среди основных докладчиков, а «на лестнице, ведущей в зал заседаний большого отеля, где проходил симпозиум, крутились какие-то подозрительные лица, судя по всему, сотрудники КГБ» (Белинкова Н. Аркадий Белинков — 1970 год // Время и мы. 1980. № 54. С. 162–163). Да и по словам американского слависта Джона Глэда, «Аркадий Белинков поддерживал версию о том, что КГБ фактически предпринял попытку его убить в подстроенной автомобильной аварии» (Clad J. Russia abroad: writers, history, politics. Tenafly (New Jersey): Hermitage and Birchbark Press, 1999. P. 393).

Известно, что Галич был знаком с Белинковым, но не близко. Еще в лагере тот сделал режиссерские наработки к «Таймыру», сумел их вывезти, но потом они пропали (Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком: В два голоса. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 63). По воспоминаниям вдовы писателя Натальи, «он гордился тем, что его самодеятельный лагерный коллектив был причислен к театрам “второго пояса” и постановки были разрешены не только за колючей проволокой, но и на вольной территории. Лично мне довелось видеть режиссерские аппликации Белинкова к пьесе Галича “Вас вызывает Таймыр”. Он работал над паузами, интонацией… Текст для постановки спектакля испещрен подчеркиваниями не хуже текста, по которому проходились редакторы в советских издательствах. В 56-м мы вместе ходили к драматургу, члену СП СССР, поэту, еще не известному своими песнями, дарить эти разработки. И хотя Аркадий знал Галича до своего ареста, наш визит не возобновил их знакомства. В московской писательской среде существовала своя иерархия.

Последний раз я виделась с бардом в 1974 году в доме профессора Ю. Ольховского в Вашингтоне. Александр Аркадьевич пел в кругу новых, доброжелательных друзей. Все довольно удачно делали вид, что понимают, о чем поет бард. “Ничего, что родились поздно вы…” В этом месте я всегда тихо плачу. Когда переходили из гостиной в столовую, Галич мне шепнул: “Я обязательно напишу. Об Аркадии. Долги надо платить”. Через три года поэта не стало. Обещанные стихи написаны не были» (Там же. С. 59—60). Весьма сомнительно, впрочем, что Галич мог петь в Вашингтоне в 1974 году (он приедет туда лишь в марте 1975-го), однако есть сведения о том, что Новый 1975 год Галич встречал в Нью-Йорке вместе с Мстиславом Ростроповичем, Галиной Вишневской, Иосифом Бродским и Михаилом Барышниковым (Грум-Гржимайло Т. Н. Слава и Галина: Симфония жизни. М.: Вагриус, 2007. С. 122, 240).

2029

Мошкович И. Диссиденты и отказники // http://world.lib.ru/rn/moshkowich_i/dissidentsrefusniks.shtml

2030

Джигурда Н.: «В моих песнях — формула любви» / Беседовала Н. Боброва // Вечерняя Москва. 2004. 2 авг.

2031

Данилов Е. Гудзонский ястреб / Беседа с Михаилом Шемякиным // Русский курьер. 2005. 7 нояб.

2032

Неизвестный Э.: «Я с детства был драчуном» / Беседовала Н. Репина // Вечерняя Москва. 2007. 21 марта.

2033

Этими псевдонимами они уже ранее подписали одну свою публикацию на аналогичную тему: «Слуги и хозяева “Свободы”» (Неделя. 1978. 27 февр. — 5 марта), в которой Галич пока еще не упоминался (видно, не было указания сверху), а через некоторое время появится их очередная разгромная статья о «Свободе», но также без упоминания Галича — «Фальшивый друг мушкетеров» (Неделя. 1978. 19–25 июня).

2034

Колосов Л. С. Из тайников секретных служб. М.: Молодая гвардия, 1981. С. 245. Это фрагмент из главы «Отщепенцы в тоге “правозащитников”», представляющей собой перепечатку из книги «Анатомия предательства» (глава «Эмигранты»), 1979. Кстати, глава «Эмигранты» появилась и в виде отдельной статьи: Кассис В., Колосов Л. Эмигранты // Неделя. 1979. 9–15 июля.

2035

Кассис В., Колосов Л. За фасадом разведок. Минск: Вышэйшая школа, 1986. С. 223. Впервые же этот фрагмент встретился в их статье, которая называлась «В норе у отщепенцев» (Неделя. 1979. 14–20 мая), а также в книге «Анатомия предательства» (М., 1979. С. 40).

2036

Кассис В., Колосов Л., Стуруа М. Тирания вещей. М.: Изд-во политической литературы, 1983. С. 190. В первоначальном варианте процитированного фрагмента в смерти Галича прямо обвинялось ЦРУ: «“Бард и менестрель” запил в Париже, намертво рассорился с американскими црушниками и не без их помощи, как сообщают французские газеты, отправился в последний путь на одно из тихих парижских кладбищ» (Григорьев С. Люди без Родины // Неделя. 1978. 20–26 нояб.). Можно упомянуть еще одну советскую пропагандистскую книжку в английском переводе: «Обвиняется ЦРУ: Советские публицисты о международном терроризме» (Сост. А. Михайлов; Ред. В. Чернявский. М.: Прогресс, 1983), в которой приведены отрывки из главы «Плесень», входящей в книгу Колосова и Кассиса «Анатомия предательства» (М.: Известия, 1979. С. 36–37), где они излагают фрагменты своей беседы с основателем парижского «Бюро по изучению аудитории и эффективности радиовещания» Максом Ралисом о причинах смерти Галича (The CIA in the dock: Soviet journalists on international terrorism. Moscow: Progress Publishers, 1983. P. 165–166).

2037

Такие сроки Колосов назвал в фильме «Закрытое досье. Смерть изгнанника (Александр Галич)» (2003).

2038

Колосов Л. Собкор КГБ: Записки разведчика и журналиста. М.: Центрполиграф, 2001. С. 371.

2039

Столица. 1992. № 32. С. 36. Перепечатано в книге «Собкор КГБ» (С. 143).

2040

В 2010 году Алена рассказала эту историю также в фильме «Точка невозврата. Александр Галич» и в одном из частных интервью: «Спустя несколько лет в ЦДЛ состоялся вечер Галича, и я получила записку: “Если вы хотите, чтобы я рассказал, что произошло с вашим отцом в действительности, то вот мой телефон… Олег”. Я позвонила по этому телефону, он приехал ко мне и рассказал, что в ЦК были две враждующие партии, одна из которых настаивала на возвращении Галича и Некрасова, а другие говорили, что с ними нужно разделаться… Кем был этот Олег, он не сказал, но передо мной сидел совершенно опустившийся человек, потерявший всё. Одет он был почти как бомж. Но одновременно было понятно, что когда-то он занимал высокий пост… В общем-то, это были его слова. Какой пост он занимал, он так и не сказал. Итак, одна группа в ЦК настаивала на возвращении Галича и Виктора Некрасова. Им должны были предложить деньги, квартиры, всё на свете, плюс покаяние. Покаяние в том, что они уехали из Советского Союза, что они отрицали его идеологию, а сейчас признали свои заблуждения… Таким образом до войны вернулся Куприн, после войны — Алексей Толстой. Предлагали также вернуться Бунину, но тот отказался…» (Садур Е. Александр Аркадьевич Галич. Интервью с дочерью поэта Аленой Галич // http://feofil.ru/?p=24).

2041

То, что такие попытки предпринимались КГБ в отношении эмигрантов третьей волны, подтверждает хотя бы рассказ сотрудницы радио «Свобода» Фатимы Салказановой о том, что с предложением вернуться некий полковник КГБ явился к Андрею Синявскому и Марии Розановой, но Розанова «легко с ним расправилась» (Крохин Ю. Фатима Салказанова: открытым текстом. М.: Вагриус, 2002. С. 166).

2042

Колосов Л. Собкор КГБ. М.: Центрполиграф, 2001. С. 362.

2043

Эти сведения основывались, конечно же, на донесениях КГБ (в 1991 году в Париже вдова Виктора Некрасова Галина рассказала Алене Архангельской, что однажды Галич пришел в их парижскую квартиру и в разговоре с Виктором Платоновичем произнес такую фразу: «Иногда хочется плюнуть на все и уехать назад, к чертовой матери, хоть в Сибирь!». А поскольку квартира Некрасова прослушивалась, об этом разговоре сразу же стало известно КГБ. Вместе с тем подобные настроения Галича были скорее исключением, нежели правилом, поскольку после своего переезда в Париж он сравнивал свою жизнь на Западе с жизнью в СССР отнюдь не в пользу последней: «Вот все думают, что поездки, концерты — это хлопотно, утомительно. Хлопотно, конечно, но я привык, и не в этом суть. Главное, что ничего не висит над головой, что не держит за глотку удавка» (Муравник М. В замке Монжерон // Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 25. Александр Галич. М.: Эксмо, 2005. С. 516). Да и по воспоминаниям сына Виктора Гинзбурга, «последнее письмо было его после возвращения с венецианского бьеннале. Письмо живое, веселое, оптимистичное: массу времени он тратит на работу, работа идет, всё хорошо, вокруг знакомые, друзья, он популярен (это ему было важно). Там была такая фраза: “Мой отъезд, судя по всему — по оценке моей жизни сейчас, — в отличие от многих других отъездов, оправдан, естественен. Я выиграл”. Вот такие настроения… Достаточно незадолго до его смерти вернулась Елена Георгиевна Боннэр, она виделась с ним, матери [Галича] подарок привезла. Информация была хорошая. А буквально за несколько дней до смерти с ним виделся Аксенов. Аксенов рассказывал, как он, Гладилин и Галич сидели в ресторане в Париже. В это время там был Театр на Таганке и Высоцкий. Они были на спектаклях. У Галича было прекрасное настроение. Аксенов тогда привез парижские газеты, посвященные его смерти, был на Бронной, приехал к матери» (цит. по фонограмме домашнего вечера, посвященного Галичу, в конце 1983 года в Москве; архив Владимира Гордюшенко).

2044

Колосов Л. Собкор КГБ. С. 363–364.

2045

Там же. С. 361.

2046

Там же. С. 365.

2047

Оператор Анатолий Гришко о кино и жизни / Беседовала Людмила Белецкая // Би-би-си, 29.04.2005.

2048

Еще в 1978 году были опубликованы фрагменты розыскного дела Н. Артамонова из ленинградского УКГБ, и там прямо сообщалось, что он приговорен к высшей мере наказания: «Военным трибуналом Краснознаменного Балтийского флота заочно осужден к ВМН» (Посев. 1978. № 3. С. 12).

2049

Azov L., Barsov V. That car crash // New Times: A Soviet Weekly of World Affairs. 1981. № 2. P. 16.

2050

Кроме того, в этой статье дается ссылка на газету «Известия» от 19 ноября 1980 года, где было опубликовано письмо «главаря НТС Поремского, которое он по рассеянности оставил». В действительности же фотокопия этого письма опубликована в «Известиях» от 20 ноября. Статья называлась «На побегушках у ЦРУ», а ее авторами были Л. Колосов и В. Кассис.

2051

Ровно то же они писали и в своей книге, вышедшей после гибели Амальрика: «В числе “нового пополнения” — максимовы, буковские, амальрики, сахаровы и другие платные агенты ЦРУ и злобные враги советского народа, уголовники, орудующие под фальшивой вывеской “борцов” за права человека» (Кассис В., Колосов Л. Из тайников секретных служб. М.: Молодая гвардия, 1981. С. 16). А вот что они писали еще при его жизни: «Покуда Буковский, Амальрик и иже с ними находились в СССР, где отбывали определенные им сроки наказания за уголовные преступления, стряпчие по их делам в различных западных странах напяливали на них нимб этаких “бескорыстных искателей истины”, “поборников гуманизма”. Но стоило подобной публике наконец очутиться на этом самом Западе, как она незамедлительно (и, добавим, закономерно) предстала в своем истинном обличье, поставив в тупик даже своих ближайших попечителей» (Кассис В., Колосов Л., Михайлов М. За кулисами диверсий. М.: Известия, 1979. С. 28). Кстати, здесь Амальрику даже посвящена целая разгромная глава — «О чем молчит говорящая рыба» (13 страниц!). В свете того, что мы знаем, эту главу можно рассматривать как предупреждение. Приведем еще один пример скрытой угрозы: «Ну, а если всерьез говорить о “правах человека”, то у нас их нет и не будет для Буковского, Амальрика и иже с ними» (Кассис В. Фабрикант? Нет, провокатор! // Известия. 1977. 19 авг.).

2052

Сравним с концовкой статьи «Это случилось на “Свободе”»: «Впрочем, мы ничего не утверждаем. Видимо, об истинных причинах гибели Галича лучше осведомлены мистер Рональдс, мистер Ралис и мистер Ризер».

2053

В этом контексте можно упомянуть и секретную инструкцию против Иоанна Павла II, принятую на заседании Политбюро ЦК КПСС 13 ноября 1979 года и адресованную КГБ: «Используйте все возможности для предотвращения нового политического курса, начатого польским Папой, и если необходимо — прибегните к средствам помимо дезинформации и дискредитации» (Koehler J. Spies in the Vatican: The Soviet Union’s war against the Catholic Church. New York: Pegasus Books, 2009. P. 88). На документе стоят подписи девяти членов ЦК: завотделом агитации и пропаганды ЦК КПСС М. Суслова; членов Президиума ЦК — А. Кириленко и К. Черненко; секретарей ЦК — К. Русакова (завотделом ЦК по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран), Б. Пономарева, И. Капитонова, М. Зимянина, В. Долгих и М. Горбачева (генсек Брежнев в это время был болен и не присутствовал на заседании).

2054

Калугин О. Прощай, Лубянка! М.: Олимп, 1995. С. 171. Аналогичные методы существуют и в нынешнее время, о чем имеется свидетельство офицера ФСБ Александра Литвиненко: «В 1997 году я попал в самое секретное подразделение ФСБ — это Управление по разработке и пресечению деятельности преступных организаций (УРПО), и вот здесь я и мои товарищи столкнулись с тем, что это управление было создано для, так скажем, внесудебных расправ» (передача «Севаоборот» на радио Би-би-си, 06.04.2002; ведущий — Сева Новгородцев).

2055

Следует заметить, что в документах КГБ и Политбюро никогда не встречаются слова «убить» или «убийство». Бывший майор КГБ, шифровальщик Виктор Шеймов, бежавший в 1980 году на Запад, рассказывал, как в октябре 1979 года, находясь в командировке в Варшаве, он беседовал с генералом, возглавлявшим Варшавское отделение ГБ. Во время разговора в комнату вошел полковник Соловьев и сообщил, что только что получил телеграмму следующего содержания: «Соберите информацию о том, каким образом можно физически приблизиться к Папе». Телеграмма была подписана фамилией «Свиридов», однако присутствующие знали, что под этим псевдонимом скрывается Андропов. По словам Шеймова, всем находившимся в комнате стало ясно, что готовится убийство Папы (Sheymov V. Tower of secrets: a real life spy thriller. Annapolis, MD: Naval Institute Press, 1993. P. 97–98). Выступая 2 марта 1990 года в Национальном клубе печати в Вашингтоне, Шеймов так прокомментировал андроповское послание: «На жаргоне КГБ сразу понятно, что когда вы говорите “физически приблизиться” к человеку, для этого есть только одна причина — убить его. Такие слова, как “убийство”, никогда не используются. Их заменяют более мягкие выражения» (KGB defector told U.S. of plot to kill pope // Daily Herald (Chicago). March 3, 1990). На том же выступлении Шеймов высказал предположение, что 17 августа 1988 года в авиакатастрофе, подстроенной КГБ, был убит президент Пакистана Мохаммед Зия уль-Хак. Как всегда, дополнительные сведения об этом сообщили сами чекисты: «Американская пресса закатила антисоветскую истерику. Газета “Нью-Йорк сити трибюн” обвиняла КГБ: “Вслед за авиакатастрофой многие аналитики на Западе пришли к заключению, что советская служба госбезопасности КГБ совершила убийство в стиле так называемой ‘мокрой операции’, заказанной своему приспешнику — афганской секретной службе ХАД”.

“Вашингтон пост” домыслила причину гибели пакистанского президента: “За десять дней до смерти Зия Уль-Хака заместитель советского министра иностранных дел Юлий Воронцов сказал в Москве послу США, что Советы проучат президента Пакистана, если он не прекратит поддерживать силы афганского сопротивления» (Андронов И. Моя война. М.: ООО «Деловой мир», 2000. С. 76).

Имеются также сведения о причастности КГБ к убийству 14 сентября 1982 года президента Ливана Башира Жмайеля: «…организатор покушения на Жмайеля — сирийский агент, который обучался в СССР» (Земцов И. Андропов: Политические дилеммы и борьба за власть. Иерусалим: Книготоварищество «Москва — Иерусалим», 1983. С. 50), и ко многим другим политическим убийствам и покушениям. Все они должны стать предметом отдельного исследования.

2056

Владимиров В. Не переставая удивляться и удивлять: Литературные портреты, статьи, эссе. Алма-Ата: Жазушы, 1980. С. 259.

2057

Кто такие диссиденты? Сколько их? // СССР: 100 вопросов и ответов. М.: АПН, 1978. С. 129.

2058

Герман Р. Господа, прислужники и демагогия [рец. на кн.: На службе у ЦРУ. Разоблачение антисоветской деятельности Народно-трудового союза / Сост. Б. Баннов. М.: Молодая гвардия, 1977] // Человек и закон. 1978. № 3. С. 101.

2059

Володин В. История падений и предательств // Звезда. 1979. № 6. С. 156. Этот фрагмент без заключительного предложения, в котором упоминается Галич, будет перепечатан в книге А. Назарова и В. Ржанкова «Чекисты», вышедшей в Лениздате в 1982 году (С. 419).

2060

Яценко С. Кому служат диверсанты эфира // Дон. 1982. № 9. С. 124. Полный вариант этого фрагмента был впервые опубликован еще в 1977 году: «Нужно отметить, что с НТС связаны наиболее яростные клеветники на Советское государство, которые в ходе последних лет выступали в широких антисоветских кампаниях империализма. Это прежде всего Солженицын. Активистом НТС был Буковский. Во время суда ему были предъявлены энтээсовские клеветнические материалы, которые он хранил и распространял. Амальрик, предрекавший Советскому Союзу гибель к 1984 году, Гинзбург, Галич, Левитин-Краснов, Коржавин, Марамзин, Вернер, Удодов и прочие “борцы за демократию и свободу”, приехав на Запад, обнаружили свои связи с НТС и открыто толпятся у этой кормушки» (На службе у ЦРУ. Разоблачение антисоветской деятельности Народно-трудового союза. М.: Молодая гвардия, 1977. С. 8; сдано в набор 10 ноября 1977 года, подписано к печати 7 декабря, то есть за неделю до гибели Галича). Затем его смягченный вариант был напечатан в 1981 году, но без упоминания Галича: «Солженицын, Буковский, Амальрик, Гинзбург, Левитин-Краснов, Коржавин, Марамзин, Вернер, Удодов и прочие “борцы за демократию и свободу”, приехав на Запад, обнажили свои связи с НТС» (Баннов Б., Вачнадзе Г. Чужие голоса в эфире. М.: Молодая гвардия, 1981. С. 146). А в 1984 году он будет перепечатан еще в одной пропагандистской книжке, но уже с упоминанием Галича: «Когда на Запад попали — кто по своей воле, а кого и выпроводили — наиболее яростные ненавистники нашего Отечества (Солженицын, Буковский, Амальрик, Гинзбург, Галич, Левитин-Краснов, Коржавин, Марамзин, Удодов и прочие “борцы за демократию и свободу”), то “на той стороне” они сразу обнародовали свои связи с НТС» (Афанасьев А. Л. Полынь в чужих полях. М.: Молодая гвардия, 1984. С. 174; 2-е изд. — 1987. С. 161).

2061

Барциц О. Увидеть Париж и умереть // Атмосфера МК [приложение к «Московскому комсомольцу»]. 2006. 1 февр. (№ 45).

2062

Передача Татьяны Визбор «Четыре четверти» на Радио России, 11.03.1998.

2063

Укрепление влияния Жака Ширака. Рождение «Объединения для республики» // Русская мысль. 1976. 9 дек. С. 1.

2064

2065

Вачнадзе Г. Белая книга «холодной войны». М.: Молодая гвардия, 1985. С. 219.

2066

См., например: New evidence in pope attack supports Agca // The Nevada Daily Mail. March 23, 1983; Paper says Bulgarian defector’s story supports theory about plot against pope / By Nicholas Gage // Lawrence Journal-World. March 23, 1983; Bulgarian agents described as ready to do Moscow's bidding / By Nicholas Gage // New York Times. March 23, 1983; Bulgaria says defector was only a mechanic / By Reuters // New York Times. March 24, 1983 и т. д.

2067

8 февраля 1972 года на свадьбе Иссы Паниной (в девичестве — Черняк) и бывшего лагерника Дмитрия Панина в качестве свидетелей присутствовали Александр Галич и Юрий Глазов (Глазов Ю. В краю отцов. (Хроника недавнего прошлого). М.: Истина и Жизнь, 1998. С. 221).

2068

Телепередача «Большие родители. Алена Архангельская-Галич. Ч. 2» (НТВ, 10.12.2000). Ведущий — Константин Смирнов.

2069

Посев. 1978. № 1. С. 64. Между тем в некоторых источниках похороны Галича датированы 21 декабря. Например, Виктор Некрасов отправил Венедикту Ерофееву открытку, которая начиналась так:

«22. XII.77. С Новым Годом!

Давненько от вас ничего нет. Я весь этот месяц мотался по Европе, вернулся в Париж и… похоронил вчера Сашу Галича…» (Виктор Некрасов: возвращение в Дом Турбиных / Сост. Т. А. Рогозовская. Киев, 2004. С. 86). А нью-йоркская газета «Новое русское слово» 22-го числа поместила заметку, которая начиналась так: «Париж, 21 декабря (по телефону). — Сегодня, в четверг, в Париже хоронят трагически погибшего Александра Галича» (Сегодня в Париже похороны Александра Галича // Новое русское слово. 1977. 22 дек. С. 1). Однако четверг — это как раз 22 декабря, а не 21-е.

2070

Русская мысль. 1977. 22 дек. С. 2.

2071

Там же. С. 15. Перепечатано в сборнике «Заклинание Добра и Зла» (1992. С. 170).

2072

Муравник М. В замке Монжерон // Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 25. Александр Галин. М.: Эксмо, 2005. С. 524.

2073

Похороны А. Галина // Русская мысль. 1977. 29 дек. С. 2. А протоиерей Кирилл Фотиев, член НТС и двоюродный брат сотрудников «Посева» Льва и Глеба Раров, опубликовал о Галиче отдельную заметку: «Незадолго до его смерти близкий друг, еще по Москве, спросил Галича: “Очень скучаешь по России?”. Галич ответил: “Как же не скучать?” Но жил он деятельно и бодро, лишь в прекрасных темных глазах его чувствовались печаль и усталость. Совсем недавно побывал он в Берлине, в Венеции. Выступая на “острове свободы” — в западном Берлине, в тени “стены позора” — говорил по-немецки и вызвал восторг у слушателей своей апологией свободы творчества, своим гневом против всяческих “блюстителей дум”. В прошлый четверг, в Париже, хлопотал над новой, усовершенствованной установкой для магнитофона, радовался ей, как ребенок» (Фотиев К., прот. Прощаясь с Александром Галичем // Новое русское слово. 1977. 21 дек. С. 3).

2074

Цит. по: Раззаков Ф. Досье на звезд. М.: ЭКСМО-Пресс, 1999. С. 107—108.

2075

Из архива журнала «Континент» / Публ. Е. Скарлыгиной // Континент. 2006. № 129. С. 288–289.

2076

Свидетельство Алены Архангельской в передаче «Судьба русских захоронений за рубежом» на радио «Эхо Москвы», 28.03.2006. Ведущая — Нателла Болтянская.

2077

К. П. «Когда я вернусь» // Русская мысль. 1978. 26 янв. С. 11.

2078

Незабытые могилы: Российское зарубежье: Некрологи 1917–1979 в 6 томах / Сост. В. Н. Чуваков; под ред. Е. В. Макаревича; Российская государственная библиотека. Отдел литературы русского зарубежья. Т. 2: Г—З. М.: Пашков Дом, 1999. С. 25.

2079

Из интервью А. Мирзаяна для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

2080

Игрунов В. О библиотеке Самиздата, о Группе содействия культурному обмену и о Ларисе Богораз-Брухман (2001) // http://www.igrunov.ru/cv/vchk-cv-memotalks/talks/vchk-cv-memotalks-talks-bogoraz.html

2081

Имамалиев И. История авторской песни в Азербайджане (часть 9). Утро диссидентского романса // http://www.baku.ru/blg-list.php?id=55914&usp_id=0

2082

Бутов П. Следующая станция — Одесса. Воспоминания (январь 1987 — сентябрь 1990). Ч. VII. Письма // http://www.igrunov.ru/cat/vchk-cat-names/others/odessa/69_75/butov/87-90/1171476119.html

2083

Московский институт стали и сплавов.

2084

Московский городской совет профессиональных союзов.

2085

Каримов И. История Московского КСП. М.: Янус-К, 2004. С. 361–362.

2086

Письма А. Сопровского Татьяне Полетаевой, Алексею Цветкову, Бахыту Кенжееву // Знамя. 2006. № 12. С. 154.

2087

Грекова И. Об Александре Галиче. Из воспоминаний // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 504.

2088

Именно его магнитофонные записи Галича прозвучали на этом вечере — записи, которые «Владимир Борисович бережно хранил в самые трудные годы» (Раскина А. Слушая Галича // Новое русское слово. 1991. 19–20 окт. С. 7).

2089

Старчик на этом вечере исполнил свои перетекстовки «Ошибки» Галича и «Баньки по-белому» Высоцкого, причем первую песню зал встретил свистом. Об этом Старчик рассказал на вечере памяти Галича в Политехническом музее, 22.01.1999.

2090

Имеется в виду выступление Елены Вентцель, которая, как гласит сохранившаяся фонограмма, утверждала: «Никогда Саша Галич не был антисоветчиком. Он был необыкновенным патриотом. Он любил все то, что у нас здесь есть. Мне пришлось один раз говорить с ним по телефону, когда он был в Норвегии. Он буквально плакал и говорил: “Я без вас всех жить не могу”. Он не мог жить без России, без нашей страны». (Вроде бы неглупый человек Елена Вентцель, а не понимает разницу между Россией и Советским Союзом.) Комментируя это высказывание — насчет того, что Галич «никогда не был антисоветчиком», — в январе 1990 года «Карабчиевский отметил: “Вот те на! А за что же мы его любили?!”» (Утевский М. Одним январским вечером // Грани. 1990. № 156. С. 308).

2091

Эта информация взята из выступления Владимира Соколовского: «Я на днях был в одном из Управлений культуры с одним из организаторов сегодняшнего вечера. И ответственные работники так повели разговор, что продолжать его не было смысла. Мне сказали: “Мы ничего запрещать не можем, но разрешать тоже не имеем права (Смех, аплодисменты в зале). Только высказать свое мнение. А мое мнение таково, что Галич — поэт-эмигрант, и поэтому я бы не рекомендовал его исполнять”. Я сказал: “А что называется ‘эмигрант’? Эмигрант — это тот, который уехал добровольно из своей страны. Александр Галич никуда добровольно из своей страны не уезжал. Его выбросили из страны. 'И сутки на сборы — достаточный срок’, — сказал ему представитель милиции. Кроме того, вы говорите: он враг, он поет какие-то страшные антисоветские песни? Можно принести песни, которые собираются исполнять на вечере, посвященном Галичу? Давайте сейчас каждую песню разберем, и я вам смею доказать, что любое слово из его песни звучит сегодня так, как от нас требует сегодняшнее руководство” (Смех, овация в зале). Он этого делать не захотел, он сказал: “Да нет, что вы! Нам нужны не доказательства. Вот, может быть, спросить Союз писателей?”. — “Союз писателей скажет, что это хорошо. Может быть, вы им напишете?” — “Нет, нет!..” — “Тогда нам с вами разговаривать не о чем”. Мы с ним договорились, что если мы найдем такой клуб, который возьмет на себя ответственность и проведет этот вечер, то можно сказать, что Управление культуры возражений против этого не имеет. И очень приятно, что такой клуб нашелся, что нашлись люди, которые приняли решение за тех людей, которые сейчас не хотят принимать решение. Тот же самый ответственный работник мне сказал: “Но если б пошел разговор о Пастернаке, это другое дело. О нем уже есть доказательства” (Смех, аплодисменты в зале)». Для справки: Бориса Пастернака восстановили в Союзе писателей 19 февраля 1987 года.

2092

Согласно другим воспоминаниям Кима, надпись на афише гласила: «Авторская песня 60-х гг.» (Ким Ю. Песни имеют свою судьбу // Ким Ю. Ч. Сочинения: Песни. Стихи. Пьесы. Статьи и очерки / Сост. Р. Шипов. М.: Локид, 2000. С. 398).

2093

Из интервью Кима для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).

2094

Об этом Ким рассказал на вечере, посвященном Галичу, в московском ДК «Меридиан», 19.10.1994.

2095

Гинзбург В. А. Он взял с собой только Пушкина / Беседовал О. Хлебников // Новая газета. 1997. 15–21 дек.

2096

Цит. по фонограмме из архива Владимира Гордюшенко.

2097

По словам одного из выступавших, в зале присутствовало 600 или 700 человек.

2098

Цит. по фонограмме вечера памяти Галича в Доме наследия Ури-Цви Гринберга в Иерусалиме, 11.12.2008.

2099

Цит. по фонограмме вечера.

2100

Окуджава Б. «Я вновь повстречался с надеждой» / Записал И. Медовой // Московские новости. 1987. 31 мая.

2101

Окуджава Б. Ты весь — как на ладони / Беседовал М. Поздняев // Сельская молодежь. 1987. № 5. С. 36. Позднее Окуджава напишет: «Стихи Александра Галича оказались счастливее его самого: они легально вернулись на родину. Да будет благословенна память об удивительном поэте, изгнаннике и страдальце» (Галич А. А. Избранные стихотворения / Сост. А. Шаталов. М: Изд-во АПН, 1989. С. 1).

2102

Утевский М. Одним январским вечером // Грани. 1990. № 156. С. 308. На одном из вечеров памяти Галича в конце 1980-х Карабчиевский, вспоминая о вечере 14 октября 1987 года, рассказал, что «там было тысяча двести человек номинально. На самом деле было, наверно, полторы. Была афиша, был перечень выступавших, но была одна маленькая деталь: вечер назывался “К 125-летию Станиславского”. Когда я увидел свое имя в этой афише, я, честно говоря, дернулся и хотел повернуть обратно, потому что про Станиславского мне решительно нечего было сказать. Но оказалось, что это только афиша» (цит. по фонограмме из архива В. Гордюшенко).

2103

Киреев Р. Пятьдесят лет в раю // Знамя. 2006. № 3. С. 108.

2104

Гутчин И. И. Грекова и А. Галич в моей жизни // http://www.vestnik.com/forum/win/forum32/gutchin.htm

2105

Сахаров А., Боннэр Е. Дневники: Роман-документ. В 3 т. М.: Время, 2006. Т. 3. С. 315.

2106

О «Первом круге» от первого лица // http://www.yuriy-lores.narod.rU/1.doc

2107

Зыслин Ю. Мир по-прежнему тесен: Встречи, поиски, находки. Чикаго: Континент, 2008. С. 52–53.

2108

Брагин А. Ночные посиделки // Речь. 2000. 11 февр.

2109

Беседа Льва Наумова с Сергеем Фирсовым, 15 февраля и 22 марта 2005 г., Санкт-Петербург.

2110

«Другое искусство»: Москва 1956–1976. К хронике художественной жизни / Сост. Л. П. Талочкин, И. Г. Алпатова. М.: Худож. галерея «Моя коллекция», СП «Интербук», 1991. Т. 1. С. 11.

2111

Такую дату назвал Иосиф Пастернак на вечере памяти Галича в Политехническом музее (19.12.1997). Перед тем как он вместе с Валерием Гинзбургом (оператором этого фильма) вышел на сцену, ведущая вечера Нина Крейтнер упомянула «продюсера и художественного руководителя студии “Фора-Фильм” Андрея Разумовского, который, собственно, и был инспиратором всей этой истории». Далее слово взял Валерий Гинзбург и рассказал о съемках во Франции: «Переоценить ту помощь, которую мы получили при работе над фильмом от Элен (речь идет об Элен Шатлен, выступавшей на том же вечере. — М. А.), невозможно. Начиная от встречи автомобилей, которые нас возили, и те четыре с половиной дня, которые нам отвели наши московские начальники, дав визу всего на пять дней. За четыре с половиной дня невероятно сколько мы сумели сделать… Съемки Плюща, которого вы увидите, и Эткинда, которого вы увидите, происходили по ночам». После этого выступил Иосиф Пастернак, который до съемок почти ничего не слышал о Галиче: «Картина, которую вы сейчас увидите, была закончена в марте 89-го года. Я действительно мало слышал Галича — я родился в провинции. В наших кухнях не было “Яуз”. Галич мог к нам прийти только в виде Высоцкого (то есть в его исполнении. — М. А.). Когда я делал картину, я старался меньше слушать того, что мне говорили о Галиче. Поэтому все, что есть хорошего в этой картине, — это Александр Аркадьевич Галич, а все, что есть плохого, — это я. Вокруг фильмов вообще создается мифология. Это действительно первый независимый документальный фильм, который был сделан не на государственной студии. Помощь в создании фильма оказал Союз кинематографистов и Кинофонд кинематографистов, который дал деньги на этот фильм. Это первое. Второе: нас нужно было как-то послать в Париж, а это было никак невозможно, потому что я был невыездной, Валерий Аркадьевич тоже, по-моему, в первый раз. Поэтому нам дали третьего, и нас обозвали: делегация Союза кинематографистов СССР для поездки в Париж по возложению венка на могилу Галича в связи с его семидесятилетием. Это был 88-й год. Осень. Сейчас это немножко смешно, но это правда. И купили венок из живых цветов. Был заказан шикарный венок с красной лентой, и мы должны были вылететь в начале октября. Потом начали оформлять визы, и, естественно, мы не вылетели. Сначала была задержка виз, во второй раз венок начал немножко увядать, потом во всех французских посольствах во всех странах была забастовка. Значит, еще две недели. Вылетели мы, когда от венка уже ничего не осталось. Поэтому Валерий Аркадьевич взял ленточку (“Дорогому брату от скорбящих…” — такая красная лента), и мы так поехали в Париж. И действительно, Лена [Шатлен] сделала все, чтобы мы сняли. У нас была коробка пленки (это десять минут). Ассистента не было, я спросил: “Валерий Аркадьевич, вы умеете заряжать кассеты?” Валерий Аркадьевич — выдающийся советский оператор. Фильм “Комиссар”, кто видел. Он уже забыл вообще, как заряжать кассету (у него десять ассистентов, он только иногда подходит к камере). И он сказал: “Нет”. Поэтому оператор, который снимал эту картину, — Валерий Аркадьевич снимал в Париже, а всю картину снял ученик Валерия Аркадьевича Виктор Доброницкий, — так вот, Виктор зарядил пять кассет, которые кончились через полтора дня. Лена нашла видеокамеру, мы всё снимали. Поскольку с нами был третий — а он должен был писать им [в Союз кинематографистов] отчеты, чем и занимался. Он был очень хороший человек, кстати. Мы с ним подружились, и в очень хороших отношениях до сих пор. Он спросил: “А что ты будешь снимать?” Я говорю: “Всех врагов советской власти — из первой десятки. Ну, ты их сам всех знаешь”. — “Да?” — “Конечно, Лёша. И тебе нужно будет писать. А я все равно отсюда не уеду, пока я это не сделаю”, потому что, например, Синявский написал одну из лучших статей о Галиче — ‘Театр Александра Галича’. Эткинд был, Плющ… И поэтому было такое джентльменское соглашение, что он ложится спать в полдвенадцатого, а мы едем на съемку. Была даже одна съемка, о которой даже Валерий Аркадьевич узнал только в Москве. Леонида Плюща мы снимали в два часа ночи, чтобы вообще никто не знал, потому что было такое мнение, что если мы его снимем, нас вообще обратно не пустят». На вечере памяти Галича из цикла «Поэты против тоталитаризма» в декабре 1989 года Нина Крейтнер упомянула также западно-германского продюсера и предпринимателя Сергея Гамбарова, без которого эта картина не смогла бы состояться: «Я хочу, чтобы вы запомнили одно имя. Имя, которого нету в титрах. Это Гамбаров. Это даже не друг Александра Аркадьевича, это его товарищ, не очень близкий, поклонник его творчества, который приехал в Париж и дал нашей съемочной группе деньги, для того чтобы они могли в Париже снять. Потому что отсюда везли триста метров пленки и допотопную аппаратуру, и, конечно, на этой пленке, на этих метрах снять было бы ничего нельзя. К моменту выпуска картины его не стало. Картина монтировалась по ночам на студии ЦСДФ, поскольку студии у “Форы” нету, и поэтому в титрах есть очень много ошибок. Там, скажем, титр “Октябрь 1988 года” — это парижская компания, и затем снова титры — “Октябрь”, а это Москва, Рождественские дни, елка стоит, и это все совершенно очевидно» (цит. по фонограмме из архива Владимира Гордюшенко).

2112

Датировка выхода основывается на вступительном слове Михаила Кане на вечере Александра Дулова в ленинградском клубе «Восток» (январь 1989 г.). Перечисляя выход различных пластинок на фирме «Мелодия», он сказал: «Но, конечно, самое главное событие этого граммофонного мира — это то, что сегодня уже можно подержать в руках (мне это уже довелось) пластинку Александра Галича “Когда я вернусь”. Пластинка эта вышла. Правда, пока еще не очень большим тиражом, но сам факт выхода такой пластинки, как вы понимаете, вещь совершенно удивительная, замечательная» (цит. по фонограмме из архива Николая Курчева). Другие подробности выхода пластинки сообщила Нина Крейтнер на вечере памяти Галича 19 октября 1988 года в московском клубе типографии «Красный пролетарий», предваряя показ фильма Р. Гольдина «Когда я вернусь»: «Я хочу сделать объявление, на что пойдут деньги от этого вечера. Часть — на аренду, а часть — Центр авторской песни в Фонде культуры открыл карточку Александра Аркадьевича на увековечение его памяти. Но я поняла, почему вы (обращаясь к только что выступавшему Юлию Киму) забыли. Потому что “Третье направление” спектакль “Когда я вернусь” начало репетировать аж прошлой весной и играли поначалу неразрешенный и без денег. (Об этом спектакле будет рассказано ниже в основном тексте главы. — М. А.) Мы полтора года, естественно, выходим без денег, так что немудрено, что мы о деньгах забыли. Ясно, что вечер носит такой платно-благотворительный характер. (Ким: “А мы-то вообще бессребреники”. Смех в зале). <…> В зале сидит редактор фирмы “Мелодия”, уже сделана наша, московская, пластинка фирмы “Мелодия”, двойной альбом. Делался он в августе. Она заканчивается по звучанию этим крохотным эпизодом из картины о том, что “я иду по проспекту Калинина. И даст бог, она выйдет очень скоро, потому что уже всё сделано, и прошла тиражная комиссия, и техконтроль, и она в производстве (альбом будет подписан «в тираж» лишь 17 февраля 1989 года. — М. А.). Здесь есть дерево, я по нему постучу, чтоб все было вовремя, чтоб с пластмассой все было в порядке (сейчас только за этим дело). А ленинградская пластинка тоже сделана и тоже в производстве. Ленинградская пластинка называется так же, как называется картина: “Когда я вернусь”. И последние титры звучат так. Режиссер говорит: “Я не считаю эту картину законченной — я закончу ее в Москве”, имея в виду, наверное, то, что Александр Аркадьевич в своем творчестве к нам все-таки когда-нибудь вернется прочно» (фонограмма из архива В. Гордюшенко). Вместе с тем эта пластинка могла выйти еще весной 1988 года, если бы не… политика руководства «Мелодии». «На фирме “Мелодия” — на ленинградском и московском отделении — лежат уже матрицы, с которых будут делать диск, — рассказывал Александр Мирзаян на одном из концертов творческого объединения «Первый круг» в апреле 1988 года. — Но фирма “Мелодия” — это все-таки ретроградская такая организация, и они ждали публикации, дабы не брать на себя большой ответственности. Вот сейчас публикации пошли (подборка стихов Галича в 4-м номере “Октября”. — М. А.), значит, они уже диск по этому поводу выпустят» (фонограмма из архива В. Гордюшенко). Позднее, на вечере Галича из цикла «Поэты против тоталитаризма» в декабре 1989 года, Нина Крейтнер рассказала о планах по выпуску других пластинок: «Мы хотели на “Мелодии”, а сейчас там подготовлены еще две пластинки: одна пластинка — такая антисталинская, антитоталитарная (там подобраны соответствующие произведения Галича), и вторая — это хроника новосибирского концерта. Одна выходит в Ленинграде, другая — в Москве. И мы хотели на “Мелодии” по договоренности со “Свободой” сделать двойной альбом: передачи Галича на “Свободе”» (фонограмма из архива В. Гордюшенко). Однако этот последний альбом так и не вышел, как не вышла и пластинка с новосибирским концертом (лишь в 1994 году фирмой «Solid Records» будет выпущен CD-диск). А самая первая из упомянутых Ниной Крейтнер — «антисталинская» — пластинка называлась «Ночной дозор» и действительно вышла в ленинградском отделении «Мелодии» в июне 1990 года. Составил ее Михаил Крыжановский.

2113

Шендерович В. Плавленые сырки и другая пища для ума: Политическо-трагикомические хроники 2006 года. М.: Амфора, 2007. С. 41–42.

2114

Согласно более поздним воспоминаниям Кима, «начальство посмотрело спектакль, прослезилось, похлопало в ладоши и сказало: “Пущу спектакль на сцену, если Михеев из МК разрешит”» (цит. по видеозаписи вечера, посвященного Галичу, в московском ДК «Меридиан», 19.10.1994).

2115

Ким Ю. Возвращение Галича (два эпизода) // Общая газета. 1993. 15–21 окт.

2116

Смелков Ю. Когда я вернусь…: Театр Александра Галича. Звук и смысл // Московский комсомолец. 1988. 10 марта.

2117

Гессен Е. Театр в эпоху перестройки // Время и мы. 1988. № 102. С. 153.

2118

Лебедев В. Блажен муж, не идущий на собрание нечестивых // Вестник. Балтимор. 1998. 20 янв. № 2 (183). С. 57.

2119

Гессен Е. Театр в эпоху перестройки. С. 151–153.

2120

Лебедев В. Пятое время года // http://lib.ru/NEWPROZA/LEBEDEW_W/lebedew.txt; Он же. Посмертная жизнь и приключения Галича //, http://www.lebed.com/1997/art362.htm

2121

Из личной беседы А. Архангельской с автором.

2122

Смирнов К. Отцы и дети. Когда я вернусь / Беседа с Аленой Галич // Утро России. Владивосток. 2008. 1 июля.

2123

Из личной беседы с автором. По другой версии, Алена обратилась к актеру и режиссеру Всеволоду Шиловскому: «Сева, я вас очень прошу, пусть примут какое-то решение. Пусть мне откажут, но пусть будет принято какое-то решение» (беседа Алены Архангельской с Галиной Хомчик в ЦДЛ — в телепередаче «Я вам спою», посвященной 75-летию Галича, октябрь 1993 г.; эфир от 07.02.1994).

2124

Из личной беседы А. Архангельской с автором.

2125

14 февраля никакого решения не было, поскольку оно было принято 17-го.

2126

Симонов А. К. Частная коллекция. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 1999. С. 227.

2127

Симонов А. Строем под Окуджаву / Беседовал Н. Малинин // Московский комсомолец. 1991. 23 нояб.

2128

Опять ошибка: решение об исключении Галича было утверждено 28 января 1972 года.

2129

Постановление факсимильно воспроизведено в сборнике: «…Я вернусь…»: Киноповести; Пьесы; Автобиографическая повесть / Сост. А. Архангельская. М.: Искусство, 1993 (вклейка в конце книги).

2130

Гончаров Ю. Материалы к буклету «Делу — время» // http://www.gufo.ru/Pages/Gf/nomera/90/june9006/delyvrema.html

2131

Здесь и далее, если не указано иное, цитируются воспоминания Алены Архангельской, прозвучавшие в беседах с автором.

2132

О том, как было принято решение его провести, рассказала Нина Крейтнер на вечере памяти Галича в Челябинске (март 1989): «Это было в середине майских праздников, между 1 и 9 мая. Там было несколько рабочих дней, и мы собрались, чтобы понять, как мы будем делать вечер в Доме кино, как его строить, что там будет по материалу, кто примет в этом участие. И сидели в маленькой комнатке администратора: Валерий Аркадьевич, я, девочка-администратор из Дома кино, режиссер Владимир Наумов и еще два человека, один редактор, один режиссер, то есть отнюдь не облеченные высокими полномочиями люди. И Валерий Аркадьевич сказал: “Ребята, а вы знаете, что сохранился билет члена Союза кинематографистов Галича?” И тогда тут же, не буду называть имени, потому что прекрасно помню, кто это, стал говорить: “Надо подумать: чем это для нас чревато? Если мы восстановим Галича, кого еще нам придется восстанавливать?” Потом сказал: “А, ладно, ближайший секретариат 12 мая, только, ребята, помолчите. Ну, вы можете однажды в жизни не трепаться? Ну, вот вечер 27 мая — пожалуйста. 27-го мы торжественно об этом скажем. Ведь это праздник, нужно, чтоб был какой-то ритуал, принесет кто-нибудь на сцену билет, это ведь так здорово”. Но вечером 12 мая вся Москва об этом гудела, и пришлось давать объявление об этом в газету, и Андрей Смирнов, первый секретарь Союза кинематографистов, еще там дописал, что это восстановление справедливости».

2133

Карась-Чичибабина Л. «Ответим именем его…» (Александр Галич и Борис Чичибабин) // Знамя. 2006. № 4. С. 141.

2134

Там же. С. 142.

2135

Частично воспроизведено в книге: Буковский В. Московский процесс. Париж; М.: Русская мысль; МИК, 1996. С. 201. Оригинал документа: http://www.bukovsky-archives.net/pdfs/dis80/kgb86-6.pdf

2136

Грекова И. Об Александре Галиче. Из воспоминаний // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 505.

2137

Поздняев М. Был и остался // Столица. 1993. № 27. С. 3.

2138

Конецкий В. Некоторым образом драма: Непутевые заметки, письма. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 3.

2139

История советской политической цензуры: Документы и комментарии / Сост. З. К. Водопьянова, Т. М. Горяева и др. М.: РОССПЭН, 1997. С. 223–224.

2140

История советской политической цензуры. С. 225.

2141

2142

Юрьева Т. Дневник культурной девушки. М.: РГГУ, 2003. С. 154.

2143

Лебедев В. Посмертная жизнь и приключения Галича // http://www.lebed.com/1997/art362.htm (сокращенный вариант этого фрагмента: Лебедев В. Блажен муж, не идущий на собрание нечестивых // Вестник. Балтимор. 1998. № 2 (183), 20 янв. С. 57).

2144

Агафонов В. Дочь Галича вспоминает// Вестник. Балтимор. 1995. 19 сент. (№ 19). С. 47.

2145

Щуплов А. Памяти поэта // Книжное обозрение. 1988.11 нояб. Здесь же сообщается о подготовке в издательстве «Советский писатель» книги, в которую должны войти стихи, пьесы и проза Галича (эта книга — «Генеральная репетиция» — выйдет лишь в 1991 году), и еще нескольких сборников в других издательствах.

2146

Театр песни // Литературная газета. 1988. 26 окт.

2147

Кравченко Н. Будьте Вы благословенны. Проза, стихи. Саратов: Надежда, 1997. С. 64.

2148

Там же.

2149

Там же. С. 70.

2150

Кравченко Н. Будьте Вы благословенны. Проза, стихи. Саратов: Надежда, 1997. С. 101.

2151

Первый круг. Похождения профессионалов / Сост. А. Анпилов, Н. Сосновская, И. Хвостова; Отв. ред. В. Бережков. СПб.: Вита Нова, 2005. С. 137–138.