Агата Кристи. 11 дней отсутствия - [91]

Она со всей страстью отстаивала права невиновных. При этом очень важно, что она воспринимала зло не как социальный организм, а скорее как отклонение, порожденное сердцем отдельного человека. Такие люди, по ее мнению, похожи на брошенные экипажами корабли, дрейфующие в темноте и сокрушающие своих целых и годных к плаванью собратьев. Она ясно постигла смысл арабской пословицы, говорящей, что судьба человека висит у него на шее и что у него есть всегда другой путь, которым можно воспользоваться, если он праведный.

Агате судьба предопределила стать исчезнувшей писательницей, причем не в одном смысле; большая часть известного и описанного ею мира практически исчезла; она оказалась в мире, разъезжавшем на «даймлерах» и «бентли»; в мире богатой аристократии, живущей в величественных замках. Многие из ее верных читателей тосковали по прошлым временам. Ее детективные рассказы и романы навеяны и сюжетно связаны с ее «Человеком из моря» — в них кто угодно может внезапно оказаться убийцей. Чем более хаотичной становилась ее жизнь, тем более спокойным и организованным становился придуманный ею мир.

Ее почитатели никогда не догадывались о ее душевных страданиях, и все потому, что она не хотела пробуждать в нас жалость к себе. Она желала себе того, чего страстно желала другим: «…мир Божий, который превыше всякого ума»[86]. Ее детективные произведения не стареют, ведь они питают читателей надеждой на то, что добро всегда одержит верх над злом, а шарм, добрый юмор и скромность, которыми щедры ее произведения, вызывают у почитателей все более сильную любовь.

Возможно, ее самое большое достижение состоит в том, что она снабдила каждое последующее поколение ностальгической связью с той жизнью, которая исчезла вместе с Британской империей.

Всем известно: если писателя действительно любят, то, когда он или она умирает, почитатели страстно желают, чтобы хоть одна книга, еще не прочитанная ими, осталась после его ухода, и никто не заслужил такого к себе отношения больше чем Агата Кристи.

Выражение признательности

За оказанную мне помощь в подготовке этой книги я хочу выразить свою признательность следующим людям:

Йану Блэру, начальнику управления полиции графства Суррей, и Джералдин Филипс; Барбаре Хикс из полиции графства Западный Йоркшир; Рут Харрис из Архивного управления графства Западный Йоркшир; Мэгги Берд из полицейского отдела Архива Большого Лондона; Сьюзан Хили и Крису Бредли из полицейского управления Темз-Велли (теперь вошедшей в состав полицейского управления графства Беркшир); Дону Смоли, Эдит Батлер, Нику Форбсу из Юго-западного отделения Государственного архива Великобритании; Ральфу Барнету из Совета графства Суррей, который, в качестве лесничего местности вокруг Ньюлендс-Корнера, провел меня по всей округе и показал меловой провал, в который едва не въехала машина Агаты Кристи.

Ричарду Бродертону и Андерсу Дитлеву Клосаджеру из Музея британской автомобильной промышленности; Марку Придди из архива графства Оксфордшир; Кристоферу Робертсу, сержанту уголовной полиции бывшего Кемберлийского полицейского управления. Йану МакГрегору из Британской национальной метеорологической библиотеки и архива; Брюсу Хогу: Лайзе Спарриер, Роберту Хайлу, Элизабет Хьюз и Марку Стивенсу из Государственного архива графства Беркшир; Патрисии Уиллис из Государственного архива графства Суррей; Эймону Диасу; Р. М. Джонсу; Селесте Кенни; Алтии Бриджес; Колину Прайсу; Тиббу Куллу; Джеку Боксаллу; Эрику Боужеру и Уилфриду Мортону, принимавшим участие в розыске Агаты и бывшим в то время полицейскими-стажерами.

Джине Доббс из издательства «Рендом Хаус» за разрешение просмотреть деловую переписку Агаты Кристи с издательством «Бодли Хед»; Майклу Боту из Университета Рединга; Майклу Родесу, бывшему хранителю переписки Агаты Кристи с издательством «Бодли Хед»; Сюарту О’Синору из библиотеки Тринити-колледжа; Глениз Мэтьюсон из библиотеки Университета Джона Райлендса; Кристоферу Шеппарду из Бротертонского хранилища библиотеки Лидского университета; Катерин Куксон из Мерилебондской библиотеки; бригадиру К. А. Тимберсу, ученому секретарю по вопросам истории Королевского института артиллерии; Ричарду Бленду из Клифтон-колледжа; Роланду Льюису, сотруднику Британской библиотеки; Хелен Хью, сотруднице Британского Красного Креста; сотрудникам архива компании «Бритиш Телеком»; Стюарту Гиллису и всем сотрудникам газетного отдела Британской библиотеки.

Кею Фарнеллу из Автомобильной ассоциации; Маргарет де Мотт за доступ к бумагам семейства Уоттс из Эбни-Холла; Питеру Бери; доверительным собственникам Маунтбаттенского архива; Гвен Робинс; Кейю Йоргу Хинтцу; Джин Дебни; Тиму Рейвену; Кристоферу Дину, Барбаре Рейнолдс и Филлипу Л. Скаукрофту Джекобу Экклестоуну; Джеки Каноу из Архива печатных материалов Би-би-си; Майку Долтону из Архива звукозаписей Би-би-си; Его милости, графу Нортурберлендскому; Майклу Бакстеру; Чарлзу Уорду; Филлипу Гермонс-Уилльямсу, владельцу автомобиля «Моррис Каули» выпуска 1920-х годов, который помог мне воссоздать поездку Агаты Кристи в ночь ее исчезновения.