Африканская книга [заметки]

1

Как устал наш хамелеон, / Все стремится за море он (ашанти-чви). Переводы с других языков далее в повести оговариваются особо.

2

Противосекреторные препараты (англ.).

3

Против секретарши (англ.).

4

Терапевт (англ.).

5

Насильник (англ.).

6

Большой человек (йоруба).

7

Приветствие ашанти, дословно: «Как оно?»

8

Продавщица бананов, сбрось цену!

9

Вождь народов.

10

Аканское исчисление времени вообще носит религиозный характер. Например, календарный месяц обозначается словом обосоме (божок). «M’adi bosome mmienu wo ha» — «Я провел здесь два месяца». Дословно: «Я съел здесь двух божков».

11

Вода.

12

Пальмовое вино.

13

Добро пожаловать!

14

Верно!

15

«Африканский рынок».

16

Стратегическая игра, одна из разновидностей манкала.

17

Ух ты! Где это ты научился говорить на чви?

18

У меня есть ганские друзья, которые меня понемножку учат.

19

Понятно. Добро пожаловать, учащийся!

20

Нигерийский писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1986).

21

«Так же как твои родители заботились о тебе, когда у тебя резались зубы, ты должен позаботиться о них, когда их зубы станут выпадать».

22

Мой брат Алекс.

23

Лестница смерти.

24

Временный заместитель (лат.).

25

Доктор сказал, что я должен срочно лечь спать.

26

Алекс, добро пожаловать, как поживаешь?

27

Так держать!

28

Сердечно-легочная реанимация.

29

Ванкомицин — антибиотик, артеренол — препарат, использующийся в реанимации для повышения артериального давления.

30

Название самого известного романа нигерийского писателя Чинуа Ачебе.

31

«Ночка» значит «Маленькая ночь». — «Маленькая ночь»? Это даже лучше (англ.).

32

Она пила это? Зачем ты это пила, Соня? (англ.)

33

Ганцы часто путают «р» и «л» в английских словах, так как в аканских языках звук «л» практически отсутствует.

34

Кто тебя вызывал? Тебя кто-нибудь вызывал?

35

Доктор вызывал…

36

Доктор занят. Иди и жди, когда тебя вызовут, поняла?

37

Нет, я готов.

38

ОК, заходи, найди себе, где сесть. На что жалуешься?

39

Ты меня помнишь?

40

Он очень голоден.

41

Нет, нет, мне это не нужно…

42

Блюдо из сброженной кукурузной муки; употребляется в качестве гарнира к рыбе с перечной подливкой.

43

Только благодаря Господу.

44

Не своими силами.

45

Паскудство! Что они там себе думают? Есть у вас совесть? Есть у вас здравый смысл?

46

Сейчас приду.

47

Именно так, папá. Только ты.

48

От свинки…

49

Антималярийный препарат.

50

Здесь: С вашего позволения.

51

Открой свой рот и говори!

52

Брета у нас живет от души, ест от пуза.

53

Кое-что особенное.

54

Возьми еще немножко, папá, в Америке-то небось так не накормят…

55

У нас будут дети!

56

Уважительная форма утвердительного ответа (дословно: «Я прошу вас, да»).

57

Окобайе — ребенок-дух (дословно: «возвращенец»), раз за разом умирающий при родах или во чреве матери. В семьях, потерявших больше чем одного ребенка, новорожденному делают вертикальные надрезы на щеках. Считается, что меченый окобайе уже не сможет вернуться в мир духов и будет вынужден остаться среди живых. В Эльмине часто можно встретить людей с характерными шрамами на лицах: живое свидетельство высокой детской смертности.

58

Слава Богу.

59

Куда идешь? Хочешь поесть? Хочешь, я сошью тебе наряд?

60

Просторное платье, распространенное в северной части страны.

61

Базарного дня.

62

Три дня. Это серьезно?

63

Вы должны пойти в клинику прямо сейчас.

64

Это очень-очень серьезно!

65

Мы придем, мы придем.

66

Царица-мать, возглавляющая совет старейшин, в чьи обязанности входит назначение нового короля.

67

Столица королевства Ашанти.

68

Белые люди.

69

Ашанти-чви, фантсе, чви-аквиапем — аканские языки, соотносящиеся друг с другом примерно как русский, украинский и белорусский.

70

Молодец, всё знаешь!

71

Дословно: «куриный старейшина».

72

Дух.

73

Дыхание.

74

Тело.

75

Понятно (дословно: «я услышал»).

76

Ты услышал?

77

Тьма.

78

Иностранец, белый человек.

79

Именем Кваме называют мальчика, родившегося в субботу.

80

Зачем? Мы будем говорить на фантсе.

81

Смотри, пацан, как этот белый тебя надул!

82

Сухой пыльный ветер, дующий в Западной Африке с декабря по февраль.

83

Невозвращенцы: следовать прямо.

84

Мистер, мистер, это твое…

85

Меня зовут никак.

86

Извини, Бенджамин, у меня сегодня нет денег.

87

Я мечтаю стать футболистом, но для этого мне нужно немного денег…

88

Бессмертные альбиносы.

89

Правду говорю, они не умирают, а просто исчезают.

90

Закуска из жареных бананов с имбирем и арахисом.

91

На старт! Внимание! Марш! (англ.)

92

Птица! Большая! Ворона!

93

Вот завтра и узнаем.

94

Вы тоже летите в Аккру? (ашанти-чви) Переводы с других языков далее в повести оговариваются особо.

95

Вот это да! Откуда ты? Как тебя звать?

96

Мальчик, родившийся в пятницу.

97

Старый квартал в городах Северной Африки.

98

Около тридцати долларов.

99

Доктор, иди и лечи.

100

Доктор-доктор, сделай-ка мне укол!

101

Тот, кто приходит как друг, никогда не приходит минута в минуту.

102

Молодец, какой молодец! Ну, до скорого.

103

Владыка! Всемогущий! Всевышний!

104

Смотри-ка, белый человек!

105

Cadeau (фр.) — подарок.

106

Тыква-горлянка, используемая в качестве сосуда для хранения воды или пищи.

107

Вождь.

108

Стелется ли дорога до Аккры?

109

Стелется.

110

Тогда поедемте вместе.

111

Но мы поедем в Аккру только завтра вечером.

112

Вот и хорошо. Как соберетесь, дайте мне знать, и поедем вместе.

113

Когда брат идет на брата, их сестра льет слезы.

114

Храните мир в ваших сердцах, будьте правдивы.

115

Да, бабушка, мы услышали (ваши слова).

116

Идите с Богом.

117

Статья № 419 нигерийского УК, посвященная денежным махинациям; «419» используется как разговорный эвфемизм, означающий любого рода мошенничество, «разводку».

118

Пришелец; дословно: «человек без кожи» (йоруба).

119

Мы — из Нигерии, размножаемся как бактерии (нигерийский пиджин).

120

Хвала Иисусу (нигерийский пиджин).

121

Выскочки.

122

Благодарение Богу.

123

Правда? А каким поездом?

124

Это Африка.

125

Мандинг — традиционный стиль музыки, распространенный в Мали, Сенегале и некоторых других странах Западной Африки.

126

Добро пожаловать! (бамбара)

127

Имеется в виду Амаду Тумани Туре, занимавший пост президента с 2002 года и свергнутый во время военного переворота в 2012 году.

128

Имеются в виду архивы аудиозаписей с голосами русских писателей и поэтов, сделанных на фонограф в начале XX века и сохраненных сотрудником Союза писателей СССР Львом Шиловым. — Примеч. ред.

129

Тубаб — белый человек (волоф).

130

Подарок, подарок, подарок (фр.).

131

Какой подарок? (фр.)

132

Иди да купи… (фр.)

133

Представитель социальной касты профессиональных певцов, музыкантов и сказочников.

134

Твое здоровье! (фр.)

135

Китай-Китай! (фр.)

136

Сейчас это слово воспринимается совсем по-другому; однако изначально талибами называли студентов, изучавших в основном естественные науки.

137

Библиотека была сожжена в 2013‐м, когда Тимбукту находился под властью туарегов-исламистов. Большую часть рукописей удалось втайне эвакуировать. — Примеч. ред.

138

Террористическая организация (запрещена в России), стоит за терактами 11 сентября 2001 года и множеством других. — Примеч. ред.

139

Денежная единица бывших французских колоний в Западной и Центральной Африке; КФА расшифровывается как Communauté financière africaine — Африканское финансовое сообщество.

140

Постройка, предназначенная для проведения важных дискуссий.

141

«Женское обрезание», то есть частичное удаление клитора и половых губ, до сих пор практикующееся в Мали и некоторых других африканских странах.

142

Субботник (лингала).

143

Этот участок не продается (фр.).

144

Кин — красавица или помойка? (фр.)

145

Брат (лингала).

146

Мобуту Сесе Секо — конголезский (заирский) диктатор, известный своим пристрастием к роскоши.

147

Неправительственная организация.

148

Мастер по установке кондиционеров.

149

Бледнолицый (лингала).

150

Отряды самообороны, появившиеся в годы Второй Конголезской войны. Отличались жестокостью, грабили мирное население.

151

Богемный и престижный район Нью-Йорка.

152

Щипковый музыкальный инструмент с 21 струной, распространенный в Западной Африке.

153

Никогда не бывает поздно,

Никогда не бывает поздно…

Мои друзья давно ушли,

А я еще здесь,

Потихоньку-полегоньку… (фр.)

154

Разумеется, лингвистическая специфика чви, равно как и контекстуальная специфика, исключает возможность более или менее точного перевода. Стало быть, речь идет о вольных переложениях.

155

Длинная просторная рубаха без воротника, основная мужская одежда в арабских странах.

156

Арабские духи.

157

Нагиб Махфуз (1911–2006) — египетский писатель, лауреат Нобелевской премии (1988).

158

Дэвид Келлог Льюис (1941–2001) — американский философ, автор гипотезы модального реализма, предполагающей реальность параллельных «возможных миров».

159

Племя, живущее на юге Эфиопии.

160

Социалистическое всеэфиопское движение — одна из противоборствующих политических группировок, образовавшихся после свержения императора Хайле Селассие I.

161

Эфиопская народно-революционная партия — группировка, боровшаяся со СВЭД и режимом Менгисту Хайле Мариама.

162

«Краса небес в зияющий просвет» (пер. М. Лозинского).

163

Те, кому нет сорока.

164

Здравствуй! (араб.)

165

Европеец (амхар.). Здесь и далее в повести — амхарский. Переводы с других языков оговариваются особо.

166

Накидка из газовой ткани.

167

Тефф — высокогорный злак, произрастающий главным образом в Эфиопии и Эритрее, где он является основной зерновой культурой.

168

Перевернутая плетеная корзина, используемая в Эфиопии в качестве обеденного стола.

169

Амхарское название Временного военного административного совета, главного органа власти при режиме Менгисту Хайле Мариама (1974–1991).

170

Около десяти долларов.

171

«Слава царей» («Кэбрэ нэгэст») — эфиопская книга XIV века, повествующая о происхождении Соломоновой династии.

172

Тобия — разговорное произношение слова «Эфиопия». Кроме того, Тобия — имя главной героини повести Афэуорка Гэбрэ Иесуса «Вымышленная история» (дословно: «История, рожденная сердцем»); поскольку красавица Тобия — вымышленный персонаж, фраза «увидеть Тобию-красавицу» имеет иронический подтекст.

173

Ладно.

174

Женская сорочка из шелка или хлопка.

175

Жаркое, для приготовления которого используется сложный набор специй «бербере» и пряное топленое масло «нитер киббэ».

176

Средневековое собрание «календарных» песен, авторство которых приписывается поэту Яреду, жившему в VI веке н. э. Для записи этих песен в XV веке была создана специальная нотная грамота.

177

Эфиопские поэты Средневековья.

178

Принц.

179

Дэджазмач — один из высших военно-дворянских титулов в феодальной Эфиопии.

180

«Царь царей», император.

181

Столовые горы, характерные для эфиопского ландшафта.

182

Сомалийский писатель, лауреат многочисленных литературных премий, в том числе Нейштадтской премии за трилогию «Кровь на солнце».

183

Тигринья, амхара, оромо — наиболее многочисленные народности Эфиопии.

184

Перевод М. Вольпе.

185

Год принятия христианства аксумским царем Эзаной.

186

Cкитальцы, общепринятое название эфиопских иудеев (самоназвание: «бэт Исроэль»).

187

Лия Кебеде — эфиопская фотомодель и дизайнер одежды; Саят Демиссие, Данавит Гэбрэгзиабхер — популярные киноактрисы.

188

Графин, из которого пьют медовуху «тедж».

189

Эвкалипт был завезен в Эфиопию при Менелике II. С тех пор эвкалиптовые рощи стали обычной частью пейзажа, особенно в центральной части страны.

190

Здесь и далее «Эфиопские хроники» цитируются в переводе Б. Тураева.

191

Единица административного деления в Эфиопии, эквивалентная округу.

192

Достаточно сказать, что бегуны из городка Бекоджи, расположенного недалеко от угодий карайю, завоевали восемь золотых медалей на Олимпийских играх, поставили десять мировых рекордов и выиграли тридцать два чемпионата мира по легкой атлетике.

193

Англичане? Французы? Немцы?

194

Ср. в «Хронике Сусныйоса»: «И когда был он там, пришли к царю мужи злосоветные, немилосердные, с гортанями, подобными открытым гробам, и с языками льстивыми, с ядом змеиным за устами. И внушали они слова погибельные, худшие, нежели яд, говоря: „Вот возрос этот сын абетохуна Фасиледэса и стал силен. Лучше схватить его и поместить на амбу Гешен как заведено для чад царских, чтобы не было волнений в области, смуты в стране“».

195

В Эфиопии многие исторические лица известны под своеобразными псевдонимами, которые называются «йефарас сэм» («лошадиное имя»). Вместо имени самого человека в истории фигурирует имя его лошади; на человека ссылаются как на хозяина («отца») лошади такой-то. Имя, выбранное для лошади, отражает деятельность, характер или жизненную позицию ее хозяина. Так, например, император Йоханныс IV известен как Отец лошади Принуждай-всех-платить-подати.

Рас, дэджазмач, фитаурари — высшие титулы в эфиопской военно-феодальной иерархии.

196

Каменная плита с вырезанным на ней крестом и именем святого — покровителя церкви. В эфиопской православной традиции табот символизирует Ковчег завета, привезенный Менеликом из Иерусалима. Во время праздника Тимкат, священники, возглавляющие шествие к бассейну со святой водой, несут табот над головой.

197

Овчина, которую по традиции носят ученики монастырских школ.

198

Отец Могессие — персонаж романа Хаддиса Алемайеху «Любовь до гроба», олицетворение алчности и ханжества.

199

Эфиопские аскеты-мистики.

200

Настоятель монастыря.

201

Письменный памятник средневекового государства Канем-Борну, существовавшего примерно с 700 года н. э. на территории современного Чада. Хроники Канем-Борну датируются XIII веком.

202

Хвойное дерево, похожее на ливанский кедр.

203

Азида, кисра — мучные блюда, составляющие основу рациона в Судане.

204

Город в Судане. На протяжении нескольких веков был столицей Сеннарского султаната.

205

Длинная широкая рубаха, которую носят мужчины в Судане и других странах сахеля.

206

Имеется в виду английская пословица «When in Rome, do as the Romans do» («Когда ты в Риме, поступай как римляне», эквивалент русской «В чужой монастырь со своим уставом не ходят»). Прашант переиначивает пословицу, используя несуществующее слово «nomans», которое повторял Мелси («When in Nome, do as the nomans do»).

207

Самоназвание абиссинцев.

208

Ностальгия; название одного из основных стилей джазовой музыки в Эфиопии.

209

Красная атласная накидка, обшитая золотой тесьмой.

210

Кофейня.

211

«Ваши», то есть тигринья (правительство Мелеса Зенауи).

212

Здесь тоже игра слов, так как под «красным» может подразумеваться: 1) светлокожий, белый — по-амхарски «кэй» («красный») применительно к цвету кожи означает «светлый»; многие эфиопы несколько светлее, чем африканцы-банту; 2) бледный, ослабший (в отличие от «черного», т. е. полного сил); 3) коммунист (ср. «Красный террор» Менгисту Хайле Мариама).

213

Общепринятый жест приветствия, сопровождающий рукопожатие у эфиопских мужчин.

214

Известное высказывание писателя Абэ Губеньи (1934–1980).

215

Летописец XVII века, автор «Хроники Сусныйоса».

216

Тимократия — форма олигархии, власть привилегированного меньшинства, обладающего собственностью.

217

Селассие — Святая Троица; имя Хайле Селассие означает «Сила Троицы».

218

Цитата из романа ат-Тайиба Салиха «Бендер-Шах».

219

Ср. в «Хронике Зара-Якоба»: «Так поступал царь, ревнуя о боге до того, что он не пощадил всех сыновей своих… и дочерей… И был в дни царя нашего Зара-Якоба великий страх и трепет на всех людях Эфиопии из‐заприговорасудаегои силыего».

220

Олимпийские рекордсмены в беге на длинные дистанции.

221

Человек, имевший в дореволюционной Эфиопии права на землю в силу принадлежности к определенному роду.

222

Буквально: «виноградная зона» — средний, «умеренный» высотный пояс Эфиопского плоскогорья с высотой от 1700 до 2400 м.

223

Бедный район Найроби. Кибера «славится» чуть ли не самым высоким уровнем преступности в Африке.

224

Игра слов: spring в английском языке имеет несколько значений, в том числе «весна» («Arab spring») и «ключ», «источник».

225

Ад (англ.).

226

Лекарственное растение, используемое в качестве слабительного.

227

Легендарный американский бандит, живший в конце XIX века.

228

Ученый муж, книжник.

229

Колла, война-дега — высотные пояса Эфиопского нагорья; зыгба и тыда — два основных типа хвойного леса в Эфиопии.

230

Вид африканских антилоп.

231

Кирие элейсон — Господи, помилуй (греч.), но в рассказе проповедник и паства повторяют эти слова, думая, что они означают «Господь наш Иисус Христос».

232

Понял? (Здесь и далее в повести — малагасийский. Переводы с других языков оговариваются особо.)

233

Счастливого пути, дамы-господа! (фр.)

234

Нельзя ли просто заплатить на месте?

235

Сокращенное название Антананариву.

236

Иностранец; белый человек.

237

Общее название для большинства этнических групп, населяющих Африку южнее Сахары.

238

Перевод Дмитрия Волчека.

239

Тропическое травянистое растение из семейства ароидных; листья и клубни употребляются в пищу.

240

Малагасийского молока, пожалуйста!

241

Малагасийское название коморцев.

242

Недорогой ресторан, харчевня.

243

Telma и Airtel — мобильные операторы; Vaovao («Новости») — телекомпания.

244

Булочная-кондитерская (фр.).

245

Улицы.

246

Деревья семейства бигнониевые, ценятся за красивые цветки фиолетовых оттенков.

247

Встреча, совещание (фр.).

248

Жан-Жозеф Рабеаривелу (1901–1937) — поэт-модернист, классик малагасийской литературы. Здесь и далее его тексты приводятся в переводах Александра Стесина. — Примеч. ред.

249

Бесси Хед (1937–1986) — крупнейшая писательница Ботсваны.

250

Лекарство от малярии.

251

«Вся Галлия делится на три части…» (лат.) Начало «Галльской войны» Юлия Цезаря.

252

Доколе ты, Катилина, будешь испытывать наше терпение? (лат.) Начало «Первой речи против Катилины» Цицерона.

253

Я ходил в кино (нем.).

254

«Ученик работает: он учится и делает успехи». Для записи устной малагасийской речи в этой повести я решил использовать транскрипцию, чтобы по возможности передать звучание языка. Там же, где приводится малагасийский текст, я, разумеется, сохранил стандартную орфографию и латиницу.

255

Малагасийские слова; малагасийский язык.

256

На самом деле даже не так: у малагасийских звуков, передаваемых на письме как «tr» и «dr», нет точного соответствия в других языках. За неимением лучшего я решил использовать «тч» и «дж».

257

Можно нам счет, пожалуйста?

258

Подозреваю, что ту же историю — с поправкой на географическое название — выдают за местный случай и в Намибии, и в Нигерии.

259

Добро пожаловать!

260

Слово американского доктора стоит недешево.

261

Игра слов: «vola» («вула») по-малагасийски означает «деньги», а «voler» по-французски — воровать.

262

Традиционная малагасийская шаль, сотканная из волокон пальмы-рафии, из лыка или свиной кожи.

263

Мадагаскарский политик, дважды занимавший пост президента страны (с 1976 по 1993 и с 1997 по 2002 годы).

264

Уважительное обращение.

265

См. повесть «Вернись и возьми» в настоящем издании.

266

FAC (фторурацил-адриамицин-циклофосфамид) — режим химиотерапии, использующийся в некоторых центрах для лечения рака молочной железы.

267

Самообеспечение.

268

Этот рынок не просто старый, он — знаменитый!

269

Уличные дети.

270

Традиционная поэтическая речь, характеризуемая сложным синтаксисом и обилием метафор; искусство айнтени, как и смежное понятие «кабари» (ораторское искусство), высоко ценилось при дворе монархов Имерины и до сих пор составляет важную часть любого торжественного мероприятия.

271

Начало исторического романа Ж. Ж. Рабеаривелу «Вмешательство».

272

В королевстве Имерина общество делилось на дворян («андриана»), простолюдинов («хува») и рабов («андеву»). К последним часто причислялись «чернокожие» («улуна майнти»), то есть представители племен с более негроидным фенотипом. Считается, например, что название племени сакалава происходит от арабского «сакалиба» (раб).

273

Хищное животное из семейства виверр, плацентарных млекопитающих Мадагаскара.

274

Полосатый мангуст.

275

Aу (aho) — я.

276

Это хорошие грибы, их можно собирать!

277

Что еще за грибы?

278

Спрячь скорее!

279

Большинство этих растений — не африканского происхождения. Кассава — другое название маниок. Сметанное яблоко — фрукт одноименного дерева семейства анноновых. Локва — другое название мушмулы.

280

Вкусные? Невкусные? Горькие? Сладкие? Спелые? Неспелые?

281

Большое спасибо, дамы и господа.

282

Белый человек (на языках чви, волоф, лингала, амхара и суахили).

283

Далеко ли до Амбилы?

284

Американская правительственная организация, отправляющая добровольцев в бедствующие страны.

285

Правильная орфография: «Champs-Élysées» (Елисейские поля). «Chants» (песнопения) тут ни при чем, как и «shanty» (халупа), но последнее, по крайней мере, отражало бы действительность.

286

Добро пожаловать в Нирвану!

287

Просим к столу!

288

Джомо Кениата — лидер национального освободительного движения, первый президент Кении (1964–1978), считается отцом нации. Госпиталь назван в его честь.

289

Профессор университета Конкордия (Монреаль), организатор писательской программы «Summer Literary Seminars» (1998–2019). Семинары SLS проводились в Монреале, Санкт-Петербурге, Вильнюсе, Тбилиси и Найроби.

290

Братья и сестры, я вернулся! (Здесь и далее в этой повести — суахили. Переводы с других языков оговариваются особо.)

291

Белый человек, ты свихнулся, что ли?

292

Восстание нескольких кенийских народов против англичан, началось в 1952 году и длилось восемь лет. Подавлялось с исключительной жестокостью.

293

Франц Омар Фанон (1925–1961) — вест-индский революционер, политический философ, психиатр, борец с колониализмом.

294

Спектакль, который дают проходимцы Король и Герцог в «Гекльберри Финне». В первый вечер в театр приходит полгорода. Спектакль оказывается бессовестным надувательством. Но зрители не желают признать, что их одурачили, и, вернувшись домой, принимаются расхваливать «Королевского жирафа» знакомым. Таким образом, на второй и третий вечер в театре — снова аншлаг.

295

Наемные рабочие из Индии и Китая, вывозившиеся европейцами на работы в Америку и Африку с XVIII по XX век. Их положение было почти бесправным, мало отличалось от рабского.

296

Лавки.

297

Президенты Кении: Джомо Кениата (1964–1978), Дэниал арап Мои (1979–2002), Мваи Кибаки (2002–2013), Ухуру Кениата (с 2013 года).

298

Множественное число от «мзунгу» (белый человек).

299

Бома — традиционное селение в Кении; нгома — деревенский праздник; красный гном — одно из проявлений божества Энгаи в дохристианской религии масаи.

300

Колючий кустарник.

301

Пошо или угали — густая кукурузная каша.

302

Air Force One («борт номер один») — название самолета президента США.

303

Чокораа — шпана.

304

Плантация.

305

Каша из ферментированного сорго, традиционный кенийский завтрак.

306

Доброе утро.

307

Учителя.

308

Ладно?

309

Раз!.. два!.. три!

310

Добро пожаловать! Большое спасибо!

311

Радиотерапия — направо.

312

На уличном жаргоне Найроби «боб» — это кенийские шиллинги.

313

Все будет в порядке.

314

Круто!

315

Богатый пригород Найроби, названный в честь писательницы Карен Бликсен.

316

Children’s Oncology Group («Детская онкологическая группа») — главный консорциум в области педиатрической онкологии.

317

Сборник философских эссе Нгуги ва Тхионго. Главная тема книги — роль языка в истории колониализма и в постколониальном становлении народов Африки.

318

Угали — блюдо из кукурузной муки, нечто среднее между кашей и хлебом; гитери — блюдо из бобов с кукурузой; матоке — тушеные восточноафриканские бананы; ирио — пюре из батата с кукурузой и крапивой.

319

Это выражение часто используется среди американских студентов и означает период безостановочной зубрежки.

320

Карен Бликсен (1885–1962) — датская писательница, в 1910–1930‐епонесколькулетжилав Африке, гдеу еесемьибылаплантация. ТриждыноминироваласьнаНобелевскуюпремию.

321

Берил Маркхэм (1902–1986) — кенийская писательница британского происхождения. Известна также, как отважная летчица, первый человек, которому удалось совершить одиночный полет через Атлантику без остановок.

322

Стефани Цвейг (1932–2014) — немецкая писательница, автор автобиографического романа «Нигде в Африке». Выросла в Кении, куда ее семья бежала из нацистской Германии.

323

Термин, обозначающий романы первой половины XX века на африкаанс: основное внимание в них уделяется деревенской, агрикультурной жизни, а главный конфликт — переход от деревенского образа жизни к городскому.

324

Мой брат.

325

Добро пожаловать домой.

326

Она говорит, что завтра утром приготовит для тебя кашу из сорго. Приходи пораньше.

327

Как дела, старый? Ганджу хочешь? У тебя хата в Вестлендс? Дай бабок, брат, дай пошуршать лавэ. Не жмоться. Видишь, брату даже похавать не на что…

328

Никаких проблем.

329

Рафики — друг. Ударение в языке суахили почти всегда падает на предпоследний слог.

330

Десять тао (сленг) — десять тысяч кенийских шиллингов, то есть около ста долларов.

331

До свидания!

332

Нам нужно поговорить насчет моего мобильника. Еду к тебе в аэропорт прямо сейчас.

333

Обезьяны семейства мартышковых.

334

Фредерик Дуглас (1818–1895) — американский писатель, один из главных деятелей аболиционистского движения, в 1838 году бежал из рабства. Адам Клейтон Пауэлл-младший (1908–1972) — баптистский пастор, политик, представлял Гарлем в палате представителей США. Малькольм Икс (1925–1965) — борец за права американских чернокожих, один из лидеров афроамериканской «Нации ислама», впоследствии вышел из организации и был убит ее участниками.

335

Гарриет Табмен (ок. 1820–1913) — американская аболиционистка, бежала из рабства, спасла сотни рабов с помощью Подземной железной дороги. Планируется, что ее портрет заменит на 20-долларовых банкнотах портрет президента Эндрю Джексона.

336

Lapin Agile, Chat Noir («Гибкий кролик», «Черный кот») — литературно-артистические кабаре на Монмартре, занимавшие важное место в парижской культурной жизни в конце XIX — начале XX века.

337

Выдающиеся современные американские джазмены. Фрэнк Лейси — тромбонист, Олу Дара — корнетист и тромбонист, Уинстон Марсалис — трубач и композитор.

338

Винная лавка (исп.), в США так называются маленькие продуктовые магазины в преимущественно испаноязычных районах Нью-Йорка и других городов.

339

Этой смесью ароматических смол, коры и соцветий в Сенегале окуривают помещения и одежду.

340

Буур-ба — титул правителей империи Джолоф. Н’Дайе был первым из них, правил с 1360 по 1370 год.

341

Один из традиционных стилей музыки в Марокко и Алжире.

342

Прости, я ничего не помню по-малагасийски.

343

Вечерний прием пищи во время Рамадана.

344

Праздник окончания поста в первый день после завершения месяца рамадан. Также известен под названием «ураза-байрам».

345

Нет, спасибо!

346

Спасибо!

347

Я могу говорить на чви, я все вспомнил!

348

Белый человек.

349

Ты меня не понимаешь?

350

Хочешь, чтобы я говорил помедленнее?

351

Учитель, она вас не понимает потому, что она не говорит на чви: это студентка из Лесото!

352

Консервированная квашеная сельдь, один из национальных продуктов Швеции. Обладает резким запахом, считается деликатесом.

353

Традиционные блюда русской кухни. Калья — рыбный или мясной суп на огуречном рассоле, няня — фаршированный гречневый кашей и бараниной бараний сычуг.

354

Всё узнаю (чви).

355

Продавщица воды (чви).

356

С Божьей помощью (чви).

357

Одно из крупнейших издательств, специализирующихся на путеводителях.

358

Пригород Абиджана.

359

Густой ивуарский суп, основу которого составляет оранжево-красная мякоть плодов масличной пальмы (Elaeis guineensis). В суп обычно добавляют рыбу и морепродукты. В Гане на той же основе готовят суп «абэнкуайн», но не с рыбой, а с козлятиной. В Нигерии и Камеруне есть похожее блюдо под названием «банга-суп», тогда как в Конго, Габоне, ЦАР и Анголе из плодов масличной пальмы готовят не суп, а соус к курице («моамбе»).

360

Sauce arachide, или мафе, — суп или соус на основе арахисовой пасты. У этого блюда чуть ли не столько же названий и вариантов приготовления, сколько есть народностей на Африканском континенте. В том или ином виде оно присутствует во всех кухнях Африки, от Сенегала до Зимбабве, от Судана до Мадагаскара.

361

Культурная идентичность (англ.).

362

Фела Кути (1938–1997) — выдающийся нигерийский музыкант, политический активист. В 1970 году основал коммуну Республика Калакута, после выпуска альбома «Zombie», направленного против военного режима Нигерии, коммуну сожгла нигерийская армия, мать музыканта была убита.

363

Камерунский стиль музыки.

364

Рыболовная снасть в виде двух вставленных один в другой конусов, изготовляется из прутьев.

365

Сеть ресторанов, специализирующихся на американской кухне.

366

Клубневое съедобное растение, разновидность колоказии. Известно с древности.

367

Луандина Виейра (р. 1935) — ангольский писатель.

368

Разновидность африканского проса.

369

Разновидность сорго.

370

Индийское блюдо: маринованная курица в соусе карри.

371

Загробный мир в древнеегипетской мифологии.

372

Нейрохирургический способ проникновения к основанию черепа через носовой ход, обеспечивающий минимальную травму мозгового вещества. Используется при удалении аденомы гипофиза и других опухолей основания черепа.

373

Эфиопское монофизитство.

374

Главная больница Аддис-Абебы.

375

Здравствуйте, господин! Какие новости? Все прекрасно. Никаких проблем… (суахили)

376

Как дела? Очень хорошо. Спасибо, господин. Никаких проблем.

377

Миа Коуту (р. 1955) — мозамбикский писатель.

378

Надин Гордимер (1923–2014) — южноафриканская писательница, лауреат Нобелевской премии (1991).

379

Кисуахили — язык суахили; васуахили — люди суахили, суахилийцы.

380

Герман Чарльз Босман (1905–1951) — южноафриканский писатель, считается лучшим автором короткой прозы в ЮАР.

381

Чака ка-Сензангакона (1787–1822) — первый правитель зулусского королевства Квазулу. Фредерик Виллем де Клерк (р. 1936) — последний белый президент ЮАР (1989–1994), лауреат Нобелевской премии мира (совместно с Нельсоном Манделой, 1993). Стив Бико (1946–1977) — борец против режима апартеида, основатель движения «черного самосознания» в ЮАР. Десмонд Туту (р. 1931) — первый черный епископ в ЮАР, соратник Манделы и борец с режимом апартеида, лауреат Нобелевской премии мира (1984).

382

«Боже, благослови Африку» (коса) — гимн ЮАР.

383

Южноафриканский хип-хоп.

384

После расстрела мирной демонстрации в Шарпевиле 21 марта 1960 года генерал-губернатор объявил о введении чрезвычайного положения. В течение следующих трех месяцев полиция преследовала участников оппозиционного движения. Многие из них попали в тюрьму без суда и следствия. Все это и описывает в своем романе южноафриканский писатель Ричард Рив (1931–1989).

385

«Что бывает один раз в год и два раза в неделю?» Ответ: буква «e» (в слове «week» их две, а в слове «year» всего одна).

386

Последние строки из стихотворения Владимира Гандельсмана «Ода одуванчику».

387

Один, два, три, четыре… (шона)

388

В 2008 году Мугабе был лишен этого титула.

389

В оригинале: «Don’t Let’s Go to the Dogs Tonight».

390

К победе! (шона)

391

Модель, описывающая социальную структуру города в виде концентрических кругов. Разработана социологом Эрнестом Берджессом в 1925 году.

392

Белый человек (шона).

393

Кукурузная каша.

394

В действительности Ливингстон умер в 1873 году, через 22 года после открытия водопада Виктория, на территории нынешней Замбии; его сердце действительно было похоронено там, а тело набальзамировано и отправлено в Великобританию.

395

Историческая область, находится на территории нынешних Намибии, Замбии, Анголы, Ботсваны и Зимбабве.

396

«ва-» — уважительная приставка к имени.

397

Замбийское и малавайское название традиционной кукурузной каши. В Зимбабве то же блюдо называется «садза», в ЮАР — «пэп». В Восточной Африке более густой вариант этой каши называется «угали» или «пошо».

398

Тук-тук-тук.