Афины: история города - [19]

Кости и суставы античного города — Акрополь, храм Зевса Олимпийского, стадион — проступают сквозь современный, в некотором роде индустриальный городской пейзаж. С такой высоты движение и голоса улиц кажутся далекими и приглушенными. Можно увидеть, как новый город вырос вокруг старой сердцевины, и оценить старания архитекторов защитить и сохранить памятники, едва не поглощенные послевоенной волной многоэтажек.

Хоть Ликавитос и возвышается над Афинами, главенствует над городом именно Акрополь. Художник и писатель Осберт Ланкастер, который служил пресс-атташе в британской дипломатической миссии в конце Второй мировой войны, так описывал вид с Акрополя в тяжелую зиму 1944 года, необычайно драматический период истории города:

Больше недели героические британские парашютисты удерживали вершину в условиях непрекращающихся атак и только накануне, благодаря подоспевшему подкреплению, смогли расширить плацдарм до края Агоры. Над нами небеса, которые можно скорее увидеть на пейзажах Дербишира работы Пайпера, чем на плакатах, расписывающих средиземноморские красоты. Ниже целый разросшийся город протянулся по Аттической равнине к подножьям Пентели и Парнаса. Бурление обычной афинской жизни — лязг трамваев, крики уличных торговцев и птицы во дворах, все, что здесь слышно в обычные времена, что выделяется из общего фона и существует как бы отдельно, — все стихло. Царствующая здесь тишина только подчеркивается постоянным пулеметным огнем вдоль улиц сразу под нами и отдаленными взрывами со стороны Патиссии, где пролетарии взрывают дома, чтобы построить баррикады через улицы, и этим особенным звуком — то ли свистом, то ли звуком рвущейся ткани, — который производит снаряд, когда летит прямо над головой. Где-то у площади Омония горит группа домов — скорее всего, склад горючего, судя по высокому столбу дыма, маслянисто-черного на фоне далеких белых вершин. За Тесейоном минометные снаряды с монотонной регулярностью бьют в угловой дом у трамвайной остановки и в воздухе клубятся желтовато-белые облака, плотные и круглые. Они зависают минут на пять, затем тают. На самом Акрополе группа воинственных жандармов с показным безразличием слоняется у нижнего входа. Возле стены Фемистокла груда стреляных гильз обозначает место, где еще недавно стоял пулемет. Пустой музей с остатками штукатурки на стенах превратился в скопище военного хлама. Надо всем возвышается Парфенон, его четкие очертания ничуть не размыты баррикадами, в спешке сооруженными из кусков его колонн и ящиков, ритм его жизни не зависит от ракет и минометного огня.

Вечная величественность Акрополя очевидна и несомненна…

Эта величественность, без сомнения, защищала город. Позже мы увидим, как британские и греческие войска оказались втянуты в злосчастное противостояние.

Глава третья. Воцарение короля Оттона. Как сложится судьба Акрополя?

В настоящее время Акрополь является наиболее сложным археологическим объектом Греции. Он был микенской крепостью, древним комплексом храмов, частично, но не полностью превратился в монументальный ансамбль, заповедник греческого и римского искусства, укрепленный город, турецкий замок, поле битвы и ископаемый скелет. Можно разобрать следы каждого из этих периодов, но ни один из них не воссоздать совершенно. Даже в нынешнем своем состоянии Акрополь завораживает, его классические строения выглядят лучшими творениями человеческими.

Питер Леей. Замечания к «Описанию Эллады» Павсания

Новая жизнь Афин как современной европейской столицы началась в 1834 году.

Из огня войны за независимость Греция вышла маленьким, бедным, но формально независимым государством с границами, зафиксированными сильнейшими державами Европы: Великобританией, Францией и Россией. Она включала в себя Пелопоннес, ряд островов и Аттику, но на севере граница шла по линии между Артой на западе и Волосским заливом на востоке. Первого президента независимого государства убили в предполагаемой столице, Навплионе. На смену ему европейские государства избрали Отто, семнадцатилетнего сына короля Людвига Баварского, большого почитателя Эллады.

Над Навплионом, изящным приморским городком на Аргосском заливе, нависала мощная крепость. Отто высадился там 6 февраля 1833 года. Он был высоким, серьезным и даже бесстрастным молодым человеком, согласившимся на эту миссию по воле отца. Вскоре пошли слухи, что он упрям, щепетилен в мелочах и настороженно относится ко всяким демократическим идеям, вроде конституции или парламента. Однако это было неизбежно. В то время в свободной Греции преобладали анархистские настроения, и принца пригласили стать гарантом стабильности, суверенитета и прогрессивных интересов великих держав. До его прибытия управление государством осуществлялось баварским регентством, состоявшим из трех человек.

За время войны Навплион сделался генератором радикальных националистических идей. Это было место, хорошо подходившее для короля, где только что оперившийся двор мог бы пробовать свои крылышки, но для столицы серьезного европейского государства городок не подходил. Споры о том, где быть новой столице, начались еще до прибытия Отто.