... а Ганг течет дальше - [53]

Санталы по сравнению с нага стоят на более высокой ступени развития. Они занимаются земледелием и скотоводством, уровень их культуры не ниже, чем у соседей — индийцев, хотя обычаи иные. Их язык непонятен индийцам, а деревни до сих пор представляют собой небольшие замкнутые общины, поддерживающие с окружающим «миром лишь очень незначительный контакт. Санталы сохранили самобытность в культуре, а в настенных рисунках продолжают рассказывать об охоте на бенгальских тигров.

Это скорее фантазия или мечты, чем изображение реальной действительности, ибо тигры стали здесь большой редкостью. Прежде чем удастся убить осторожного зверя, обычно никогда не нападающего на человека первым, его приходится целыми днями выслеживать с помощью загонщиков и слонов. В Индии, как и в Африке, хищники стали чем-то вроде вольерных животных, которых даже оберегают.

Если санталы до сих пор сохранили свой уклад жизни, то причины этого коренятся не только в относительной малодоступности тех областей, где они живут, но и в строгости обычаев и религиозных верований как индийцев, так и санталов. Браки между ними полностью исключены. Не последнюю роль играет и то обстоятельство, что индийцы продолжают относиться к санталам с предубеждением. Они считают их «дикими аборигенами», хотя это мнение ежедневно и ежечасно опровергается жизнью. Вот почему к рассказам о невероятных приключениях и опасностях, подстерегающих путника, следует относиться, как к небылицам, которыми туристы потчуют друг друга в гостиницах.

Многое я узнал о санталах от Кайрона Синха. Он сидел на краю дороги, внимательно наблюдал за уборкой урожая и быстро наносил карандашом на бумагу движения стройных черных фигур. Это были эскизы к картине маслом из жизни санталов. Они, по словам Кайрона Синха, «самые добродушные, работящие и миролюбивые люди во всей округе».

Кайрон Синха принадлежит к тому поколению молодых индийских художников, которые порвали с древнеиндийскими художественными традициями, скованными условностями и придворным этикетом, отказались от создания слащавых акварельных миниатюр и портретов доблестных махараджей и обратились к проблемам повседневной жизни Индии. Проникновенные картины Кайрона Синха, написанные в нарочито гиперболизированных ярких тонах, рассказывают о простых людях, гнущих спину на полях, о жизнерадостных танцах, украшающих вечера, о деревенской жизни с ее будничными заботами. Не случайно в последнее время он обратился к изображению жизни санталов. Черные как смоль фигуры на фоне красочных деревень и роскошной тропической природы так и просятся на полотно художника.

Когда смотришь на картины Кайрона Синха, невольно вспоминаются таитянские работы Поля Гогена. Совершенство композиции и линий, мастерский подбор красок свидетельствуют о том, что французский экспрессионизм нашел себе последователя в лице индийского художника. Но в то же время Кайрон Синха совершенно своеобразен. Позаимствовав у экспрессионистов склонность к упрощению предметов и образов для выделения в них наиболее типичного и усиления впечатления, он заново осмыслил принципы этой школы, придав им чисто индийскую трактовку.

Сын учителя из маленькой восточнобенгальской деревни, Кайрон Синха прожил интересную жизнь. В 1937 г. он закончил художественную школу в Шантиникетоне, некоторое время путешествовал по Китаю, а затем нашел в Мадрасе место преподавателя рисования с окладом 90 рупий в месяц. Хотя и скудный, но все же регулярный заработок не смог долго удержать его на месте. Художника вновь потянуло к странствиям, к крестьянам и рабочим, чью жизнь и труд он изучал и отображал в своих работах.

Это был период новых познаний и новой нужды. Кайрон Синха изображал жизнь простого народа, но ею не интересовались при дворах махараджей; как и все передовые люди, он сочувствовал коммунистам, а это вовсе не нравилось меценатам. Часто ему приходилось отдавать картины за несколько рупий, не возмещая даже расходов на краски и холст. Бывало, что он голодал, но никогда не отступал от своих убеждений и не писал слащавых парадных картин типа «Тадж Махал и махараджи».

Теперь Кайрон Синха зарабатывает на хлеб насущный тем, что изготовляет художественные шали и сари.

Он делает рисунки и штампы, а штампованием платков и продажей их в Дели занимается его жена Гертруда Синха, бывшая студентка художественной школы в Вене, с которой Кайрон познакомился в Мадрасе. Доходов от продажи хватает только на еду. Синха радуется, что выставка картин в Дели имела успех и была отмечена прессой и знатоками. Он был бы рад, если бы правительство поддержало художников заказами.

Университет поэтов в джунглях

С первого взгляда Шантиникетон производит впечатление деревни, но здесь не увидишь землепашцев и не встретишь запряженных в возы быков. Перед нами раскинулся огромный парк, где среди манговых деревьев были разбросаны одиночные на редкость опрятные дома. В одном месте парка стояла группа таких построек. Это и есть университет Вишва-Бхарати.

На берегу высохшего деревенского пруда сохранилась скамья, на которой любил размышлять великий индийский писатель Рабиндранат Тагор. Шантиникетон неразрывно связан с жизнью и творчеством человека, прославившего новую индийскую литературу на весь мир и награжденного в 1913 г. Нобелевской премией.