9 жизней Антуана де Сент-Экзюпери [заметки]
1
У Сент-Экзюпери танец – это метафора. В «Цитадели» он пишет: «Суть танца, стихотворения, алмаза в преодолении. Незримое, оно насыщает твои труды смыслом. Любая подделка – солома для подстилки в хлеву. Танец – это поединок, совращение, убийство, раскаяние». – Прим. пер.
2
Сент-Экзюпери отождествляет себя с садовником. Образ садовника у него – символ неустроенности жизни человека, тоски по обществу, где он был бы необходим. В «Цитадели» он пишет: «Чтобы созрел апельсин, мне нужны удобрения, навоз, лопата – чтобы выкопать яму, нож – чтобы отсечь ненужные ветки; тогда вырастет дерево, способное расцвести. Но я – садовник, я занят землей, я не забочусь ни о цветах, ни о счастье, потому что прежде цветов должно быть дерево и прежде счастья должен быть человек, способный стать счастливым». – Прим. пер.
3
Риада (от арабского «сад») – это традиционный марокканский дом или дворец. Риады обычно имеют внутренний дворик с садом, откуда естественный свет проникает во все комнаты дома. – Прим. пер.
4
Братья Райт совершили первый полет в Китти-Хоук – длиной 39 метров за 12 секунд – 17 декабря 1903 года. – Прим. пер.
5
Charles Sallès. Souvenirs d’une amitié//Icare, № 69, été-automne 1974. P.81.
6
Dédicaces et autres textes de circonstance//Œuvres, Gallimard, coll. «La Pléiade», 1994, vol. II. P.1055.
7
Так назывался британский одноместный истребитель. Это был биплан цельнодеревянной конструкции со смешанной обшивкой фюзеляжа (передняя часть – дюраль, борта кабины и гаргрот – фанера, остальное – полотно). Его серийное производство было начато в мае 1917 года, и он имел 9-цилиндровый двигатель «Клерже» мощностью в 130 л. с. – Прим. пер.
8
Жан Мермоз (1901–1936) – знаменитый французский авиатор, которому Дора едва не отказал в приеме на работу за то, что тот превратил первый испытательный полет в каскад воздушных трюков. Пропал без вести в Аргентине 7 декабря 1936 года, отправившись в почтовый рейс на полуисправном самолете. Анри Гийоме (1902–1940) – французский авиатор, друг Мермоза и Сент-Экзюпери. 27 ноября 1940 года его самолет был сбит над Средиземным морем итальянским истребителем. Тогда же погиб и Марсель Рен (1901–1940), еще один из пионеров французской авиации и близкий друг Сент-Экзюпери. – Прим. ред.
9
Сьерра (исп. sierra – буквально «зубчатая пила») – горная цепь. – Прим. пер.
10
Henri Delaunay. Sous le charme du virtuose//Icare, № 69, été-automne 1974. P.152.
11
На самом деле это слова из книги «Южный почтовый». – Прим. пер.
12
Lettre à Charles Sallès reproduite à la suite du témoignage de «Souvenirs d’une amitié//Icare, № 69, été-automne 1974. P.89.
13
Тарфая – небольшой городок на юго-западе Марокко. Ранее он был административным центром испанского анклава Сектор Тарфая, или Мыс Хуби (Cabo Juby), переданного Марокко в 1958 году. В 1927 году компания «Аэропосталь» начала использовать аэродром Мыс Хуби (благодаря творчеству Антуана де Сент-Экзюпери сейчас название это более известно в России в другом произношении – Кап-Джуби) для промежуточных посадок при доставке почты на линии Париж – Дакар. Писатель провел там 18 месяцев. – Прим. пер.
14
В соответствии с соглашениями с Францией 1904 и 1912 годов. Испания присоединила территорию Сегиет-эль-Хамра к созданной в 1904 году колонии Рио-де-Оро (Золотая река). В 1924 году она была объединена с колониями Агуэра и Мыс Хуби под названием Испанская Сахара со столицей в форте Кап-Джуби. С тех пор термин Рио-де-Оро закрепился за всей территорией Западной Сахары. – Прим. пер.
15
Королевство Марокко получило независимость в 1956 году, при этом против испанского колониального господства подняли восстание сахарские племена – в основном регибат (эргибат или эр-Гибат).
16
Гандура – национальная одежда арабских мужчин. Ее носят мужчины в Саудовской Аравии, Объединенных Арабских Эмиратах, Сирии, Палестине, а также в странах Северной Африки. Гандура представляет собой свободное длинное одеяние с рукавами и воротом. Обычно вместе с гандурой арабы носят головной платок – куфию. – Прим. пер.
17
Cité par Bernard Marck dans «Antoine de Saint Exupéry, La soif d’exister» (1900–1936). L’Archipel. P.241.
18
Фе́нек – миниатюрная лисица своеобразной внешности, которая живет в пустынях Северной Африки. Свое имя этот зверек получил от арабского слова fanak, что означает «лиса». Это самый маленький представитель семейства псовых, по размерам он меньше домашней кошки, и весит он до 1,5 кг. – Прим. пер.
19
Bernard Marck dans op. cit., p. 220: «Le désert est bien une terre de contrastes. Saint Exupéry observe le glissement constant de l’ombre à la lumière, du substantial à l’immatériel, du sentir au paraître».
20
Joseph Kessel. Le Messager du bled//Le Journal, 15 février 1929 (cité par Bernard Marck, op.cit. P.283).
21
Каса Росада (Розовый дом) – официальная резиденция президента Аргентины, расположенная в центре Буэнос-Айреса на восточной стороне площади Пласа-де-Майо. – Прим. пер.
22
«Лате-25» – транспортный самолет, разработанный французской фирмой «Латекоэр». Самолет был создан на базе транспортного самолета «Лате-17». Первый полет этого самолета, оборудованного одним двигателем «Рено» мощностью 450 л. с., состоялся в 1926 году. – Прим. пер.
23
Reliability, Availability, Serviceability (надежность, готовность, удобство обслуживания) – международный термин из области надежности систем. – Прим. пер.
24
«Потез 25» (Potez 25) – французский двухместный многоцелевой биплан, созданный в 1920-х годах авиастроительной компанией «Потез». Модель использовалась как бомбардировщик, истребитель и самолет-разведчик. В начале 1930-х годов этот самолет стоял на вооружении Франции, Польши, СССР и США. – Прим. пер.
25
На самом деле это слова из книги «Планета людей». – Прим. пер.
26
Энгельберт Дольфус – австрийский политический деятель, лидер Христианско-социальной партии, позднее Отечественного фронта. Канцлер Австрии в 1932–1934 годах. Был убит путчистами 25 июля 1934 года. – Прим. пер.
27
Полковник Франсуа де Ля Рок в 1936 году основал Французскую социальную партию (Parti Social Français – PSF) – национал-консервативную популистскую партию, а Жан Мермоз был одним из руководителей этой партии. – Прим. пер.
28
«Легион Кондор» – добровольческая германская военно-авиационная часть, которая была отправлена для поддержки в испанской гражданской войне националистов Франсиско Франко. Легион состоял из четырех эскадрилий бомбардировщиков и четырех эскадрилий истребителей. Также в состав легиона входили отряды противовоздушной и противотанковой защиты. Численность германского легиона составляла около 5500 человек. – Прим. пер.
29
Базиль Захарофф (1848–1936) – мультимиллионер, торговец оружием и бизнесмен, о котором говорили, что он «питал конфликты, чтобы продавать оружие обеим сторонам». Он владел 14 языками, а его имя произносилось по-разному в зависимости от страны пребывания: в Англии – Бэзил, в России – Василий Васильевич, во Франции – Базиль. Он получил прозвища «международный человек-загадка», «торговец смертью», «европейский призрак» и т. д. – Прим. пер.
30
«Огненные кресты» (Les Croix de Feu), или «Боевые кресты», – военизированная националистическая организация во Франции в период между двумя мировыми войнами. Она была основана в 1927 году как ассоциация бывших фронтовиков, награжденных боевыми орденами. С 1932 года во главе организации стоял полковник Франсуа де Ля Рок, под руководством которого небольшая аполитичная организация достигла 300-тысячной численности и заняла четкие политические позиции в духе крайне правого консерватизма. – Прим. пер.
31
«Аксьон франсез» (Action française) – монархическая политическая организация, возникшая во Франции в 1899 году. Под этим названием она просуществовала до 1944 года, опираясь на националистически настроенные круги армии и аристократии. – Прим. пер.
32
Rapporté par Jean-Gérard Fleury à Bernard Marck le 24 octobre 1988, op.cit. P.471.
33
Всемирная выставка проходила с 25 мая по 25 ноября 1937 года в Париже. Символом советского павильона стала 24-метровая скульптурная группа «Рабочий и колхозница», выполненная по проекту В. И. Мухиной. Внутри советский павильон представлял собой галерею длиной 150 м. Среди экспонатов выставки советского павильона демонстрировалась «Карта индустриализации СССР» площадью 19,5 кв. м, выполненная из драгоценных и полудрагоценных камней. Гран-при получили паровоз серии ИС, трактор «Сталинец», фильм «Чапаев», станции московского метро «Сокольники» и «Кропоткинская» и т. д. Скульптура «Рабочий и колхозница» оценивалась французской прессой как «величайшее произведение скульптуры ХХ века». – Прим. пер.
34
Henri Delaunay. Araignée du soir. France-Empire, 1968.
35
«Кодрон С. 630 Симун» (Caudron C.630 Simoun) – самолет, разработанный в 1934 году Марселем Риффаром для фирмы «Кодрон». Он представлял собой четырехместный моноплан с повышенной надежностью и комфортностью. Он имел 6-цилиндровый двигатель «Renault Bengali 6Q-09» мощностью 220 л. с. – Прим. пер.
36
Эрг – арабское название песчаных массивов Северной Африки. Для эргов характерно наличие барханов, дюн, летающих песков, солончаков, а также незначительное наличие или полное отсутствие растительного покрова. – Прим. пер.
37
Атанор – один из главных терминов алхимиков. С одной стороны, это печь, в которой совершается Великое Делание. В более широком смысле понятие не имеет отношения к химическому оборудованию и посуде. В определенных случаях атанор – это сам Делатель, это его тело в совокупности физических и парафизических составляющих. – Прим. пер.
38
Rapporté par Bernard Marck, op.cit. P.439.
39
Marie-Hélène Carbonel et Martine Fransioli Martinez. Consuelo de Saint Exupéry, Une mariée vêtue de noir. Éditions du Rocher. P.272–273.
40
Первоначальное название книги – «Каид» (каид – племенной вождь у североафриканских народов). Новое же название «Цитадель» отражает главную идею книги: «Крепость моя, я построю тебя в человеческом сердце». – Прим. пер.
41
Симона де Сент-Экзюпери была дипломированным архивариусом. Она работала сначала в Лионе, а потом ее перевели в Сайгон, где она прожила 25 лет. – Прим. пер.
42
Ницше говорил: «Мы должны считать каждый день потраченным впустую, в который мы не танцевали хотя бы раз». Но он подразумевал под этим не танец в прямом смысле этого слова. Самая большая проблема, согласно Ницше, заключается не в том, что человек «не удался», а в том, что он так и не научился «танцевать поверх самого себя». По его мнению, «танец есть начало и конец совершенства тела и духа, путь его исполнения и качество достижений». Танец в философии Ницше являет собой инструмент притчи, это некий символ, который наглядно выражает собой понятия жизни, становления, просветления и мудрости. Легкость – есть свойство танца и божественного бытия. Но ради мира легкого должен быть и мир тяжести, «ибо не должно ли существовать то, на чем будут танцевать?». – Прим. пер.
43
Сент-Экзюпери пишет: «Танец – судьба, танец – жизненный путь <..> Танец – это борьба в ночи с ангелом. Танец – и война, и совращение, и убийство, и раскаяние». – Прим. пер.
44
Еще древние шумеры считали кедр священным деревом жизни. Они верили, что кедр – символ могущества, величия и бессмертия – был создан Богом как накопитель энергии космоса на земле. Антуан де Сент-Экзюпери пишет: как кедр растит себя каждую секунду, так и здоровая жизнь стремительно движется по извечному вектору самосозидания. Кедр у Сент-Экзюпери – тоже глубокий символ, и об этом говорят следующие фразы, давно ставшие афоризмами: «Ты можешь изменить все. На бесплодной равнине вырастить кедровый лес. Но важно, чтобы ты не конструировал кедры, а сажал семена». Или вот так: «Кедр не ненавидит все то, что не кедр, он питается каменистой почвой и превращает ее в кедр». – Прим. пер.
45
В договоре с американским издательством книга именовалась «Ветер, песок и звезды». – Прим. пер.
46
Маргарита Шапеи (урожденная Жиру) умерла в 2014 году, в возрасте 94 лет. – Прим. пер.
47
Национальный центр научных исследований (Centre National de la Recherche Scientifique) – ведущее научное учреждение Франции. Основан 19 октября 1939 года физиком Жаном-Батистом Перреном. – Прим. пер.
48
René Gavoille. Il est des nôtres//Icare, № 78, automne 1976. P.28.
49
DeSoto (также De Soto) – марка автомобилей, разработанных компанией «Крайслер» и выпускавшихся в США в период с 1928 по 1961 год. Фирма DeSoto официально прекратила свое существование, произведя на тот момент свыше 2 млн машин. – Прим. пер.
50
Самолеты нового поколения «Блох MB.174» начали поступать в разведывательные авиагруппы менее чем за два месяца до начала немецкого наступления. Они были сконструированы под руководством Анри Деплана из бюро концерна SNCASO на заводе в Курбевуа. Эта модификация предназначалась в основном для разведки и маркировки целей, но могла и ограниченно использоваться в роли бомбардировщика. – Прим. пер.
51
Suzanne Massu. L’arche de Noé//Icare, № 78, automne 1976. P.97.
52
Это произошло 27 ноября 1940 года. Анри Гийоме вылетел из Марселя на четырехмоторном «Фармане», направляясь в Тунис вместе с Жаном-Батистом Кьяппом, недавно назначенным представителем французского генерального штаба в Леванте. Самолет исчез где-то над Средиземным морем. – Прим. пер.
53
30 января 1941 года в американских газетах появилось сообщение о том, что французское коллаборационистское правительство Франции назначило Антуана де Сент-Экзюпери членом созданного в Виши Национального Совета. Чувствуя себя скомпрометированным, писатель на следующий день заявил в американской печати и по радио, что сам узнал о назначении из газет. Он сказал: «Я отклонил бы его, если бы моего согласия спросили». Однако этот случай дал недругам Сент-Экзюпери повод обвинять его в сотрудничестве с правительством Виши. – Прим. пер.
54
Ad hominem, или argumentum ad hominem (аргумент к человеку, или переход на личности), – аргумент, основанный на персоне оппонента, а не на сути дискуссии, объективных фактах и логических рассуждениях. – Прим. пер.
55
René Chambe. Retour au combat//Icare, № 96, printemps 1981. P.41.
56
Эту книгу запретили не только немецкие оккупанты и петэновские власти. Штаб Шарля де Голля тоже запретил эту книгу в Северной Африке: генерал явно не одобрял позицию Сент-Экзюпери. – Прим. пер.
57
René Chambe, art.cit. P.40.
58
Самолет-разведчик «F-5B-1-LO LAC 2734», оснащенный фотооборудованием. Это была лишенная вооружения модификация тяжелого двухмоторного истребителя «P-38 Lightning» американской фирмы «Локхид». – Прим. пер.
59
Шарль Бедо утверждал, что нашел научно обоснованную связь между работой и утомлением. Система Бедо, получившая широкое распространение в США и в странах Европы в 1930-х годах, создавала основу для применения универсальной меры оценки всех видов работ – «один Бедо». Эта единица использовалась в качестве базовой для расчета вознаграждения при сдельной системе оплаты труда, но она рассчитывалась очень сложно и была мало понятна рабочим. – Прим. пер.
60
Les Annees Folles (Безумные годы) – эпоха 20-х годов XX века, когда процветали искусство, культура и наука. – Прим. пер.
61
Политический и литературный еженедельник, основанный в 1928 году. Одним из его создателей был Жозеф Кессель. – Прим. пер.
62
Знаменитый Дом сыра, располагающий на сегодняшний день шестью сыроварнями в Париже и одной сыроварней в Стокгольме. – Прим. пер.
63
Каламбур автора, связанный с британским орденом Подвязки – одним из старейших орденов в мире. Существует ряд легенд о происхождении этого ордена, и известнейшая связана с графиней Солсбери. Якобы во время танца с королем она уронила подвязку и окружающие засмеялись, король же поднял подвязку и повязал ее на собственную ногу со словами: «Honi soit qui mal y pense» («Пусть будет стыдно подумавшему об этом плохо»). Эта фраза стала девизом ордена. – Прим. пер.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Фрэнк Синатра – больше чем легенда. Это едва ли не единственный образ Америки, оставшийся безупречным, несмотря ни на что. Эта книга считается его лучшей биографией. И не только потому, что ее автор – Рэнди Тараборрелли, допущенный в «ближний круг» своего кумира, много лет собирал воспоминания и рассказы о Фрэнке с почти полутысячи его знакомых (включая ближайших родственников). Но и потому, что эту книгу в каком-то смысле «благословил» сам Синатра, почувствовав, что именно Тараборрелли удается глубже и точнее всех остальных биографов раскрыть сложную, противоречивую, мятущуюся, необыкновенно глубокую натуру «Мистера Голубые Глаза» – не столько Синатры-музыканта, сколько Синатры-человека. И еще потому, что со страниц этой книги звучит живой голос Синатры – его воспоминания о детских годах и юности, размышления о музыке, емкие и порой едкие комментарии о мире шоу-бизнеса и политике, теплые слова о друзьях позволяют читателю ощутить себя один на один с величайшим, единственным и неповторимым Фрэнком Синатрой.
Эта книга – прекрасный подарок всем почитателям знаменитого Шерлока Холмса. Написанная в стиле, напоминающем манеру его создателя, Артура Конан Дойла, она рассказывает поистине детективную историю о том, как молодой шотландский доктор стал писателем с мировым именем, а его герой – величайшим сыщиком всех времен и народов. Погрузив читателя в атмосферу викторианской Англии, Майкл Симс вводит его в литературный и научный мир конца XIX века, знакомит с ближайшим окружением Артура Конан Дойла, с его лабораторией – медицинской и писательской. «Нет ничего важнее мелочей», – пишет автор.
«Мой брат – Че» – сенсационные воспоминания о легендарном команданте Эрнесто Че Геваре от одного из самых близких ему людей. После трагической гибели самого знаменитого партизана в мире семья Гевара 50 лет отказывалась публично говорить о нем. И лишь сейчас младший брат Че Хуан Мартин Гевара прервал молчание! На его глазах юный романтик Эрнесто превращался в одного из лидеров Кубинской революции – Че Гевару. Бок о бок со своим прославленным старшим братом Хуан Мартин провел первые месяцы жизни послереволюционной Кубы… А затем был на годы брошен в тюрьму аргентинской военной хунтой за то, что, как и Че, боролся с диктатурой. Книга Гевары-младшего заново открывает ту сторону личности Эрнесто Че Гевары, что растворилась в тени его революционных подвигов.
Дж. Д. Сэлинджер, автор гениального романа «Над пропастью во ржи», более полувека был одной из самых загадочных фигур мировой литературы. Все попытки выяснить истинную причину его исчезновения из публичной жизни в зените славы терпели неудачи.В результате десятилетнего расследования, занявшего еще три года после смерти самого Сэлинджера, Дэвид Шилдс и Шейн Салерно скрупулезно проследили не только жизненный путь писателя, но и его внутренний, духовный путь. Пытаясь разгадать тайну Сэлинджера, они потратили более 1 миллиона долларов, провели более 200 интервью с людьми на пяти континентах, изучили дневники, свидетельские показания, данные в судах, и документы из частных архивов, добыли редчайшие, ранее никогда не публиковавшиеся фото.Они воссоздали судьбу писателя по крупицам – от юношеских лет и его высадки в первой волне десанта в Нормандии 6 июня 1944 г.